장5 다섯

처음에 몇 번 봤을 땐 못 알아보고 라스 지나갈 땐 그냥 고개만 끄덕이고 정신이 하나도 없는데 왜 귀찮아?그는 오두막 밖 처마 밑에 장작을 쌓고 있었고 나는 다른 생각을 하며 길을 걷고 있었고 그가 그의 이름을 말할 때도 특별한 기억이 없었다.그러나 어젯밤 잠자리에 든 후 문득 궁금해지기 시작했고, 문득 이 사람의 특정한 특징과 손전등 불빛으로 본 얼굴을 확신하게 되었습니다.Lars는 단지 Lars입니다. 내가 그를 마지막으로 보았을 때 그는 겨우 10 살이었고 지금은 60 세가 넘었지만 이것이 소설의 줄거리라면 분명히 크게 과장 될 수 있습니다.나는 특히 지난 몇 년 동안 정말 많은 책을 읽었고 물론 전에 읽었습니다. 내가 읽은 책에 대해 생각합니다. 그러한 우연은 소설, 특히 현대 소설에서 너무 억울한 것 같습니다. 받아들이기 어렵다.디킨스의 작품에서만 아주 흔하지만, 디킨스를 읽는다는 것은 잃어버린 세계에서 장편 발라드를 읽는 것과 같고, 모든 것은 결국 다시 합쳐져야만 하는 방정식과 같으며, 나타난 모든 불균형은 끝 , 신들이 다시 웃을 수 있도록.탈선한 세상에 대한 위로이자 항의지만 이젠 그렇지 않아 내 세상은 그렇지 않아 운명 같은 사람들과 함께 걷지 않아 자비를 구하는 손.나는 인생이 우리에 의해 형성된다고 믿습니다. 적어도 나는 그렇습니다. 그리고 그 가치에 대해 전적인 책임을 집니다.많은 곳을 여행한 끝에 결국 이곳에 머물기로 결정했습니다.

아무것도 바뀌지 않았어, 이 장소에 대한 내 계획이 바뀌지 않았어, 그것에 대한 내 느낌이 바뀌지 않았어, 똑같았어, 그가 나를 알아보지 못했을 거라고 확신해, 그리고 난 계속 그렇게.물론 그것은 차이를 만듭니다. 내 계획은 실제로 매우 간단합니다.여기가 내 마지막 집이야 여기서 얼마나 살 수 있을지는 별로 생각하지 않아 하루가 하루야.눈이 너무 많이 내리면 이번 겨울을 어떻게 버틸 것인가가 급선무다.라르스의 목조주택까지 200미터, 큰길로 가려면 또 50미터. 내 등이 예전과 똑같아도 이렇게 긴 길을 삽으로 치우는 것은 내 등으로는 불가능하다. 해.이것은 큰 문제입니다.

눈을 치우는 것이 중요하고 차가울 때는 좋은 배터리가 필요합니다.가장 가까운 슈퍼마켓은 6km 떨어져 있습니다.난로의 장작도 중요했는데, 집에는 두 개의 전기 히터가 있었지만 그것들은 오래되었고 아마도 그들이 분배할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 전기를 소비했을 것입니다.바퀴가 달린 현대식 휘발유 히터 몇 개를 살 수 있습니다. 이 히터는 직접 연결하고 마음대로 밀 수 있지만 제 개념상 이런 종류의 열은 제가 직접 만드는 것이 아니라 제가 직접 해야 합니다.다행히 이곳에 왔을 때 장작더미에 오래된 자작나무가 많이 쌓여있었는데 충분하지 않았습니다. 장작이 너무 건조해서 금방 타버릴 것 같았습니다. 며칠 전에 구입한 전기톱으로 죽은 나무를 보았습니다. 가문비나무, 지금 해야 할 일은 가문비나무를 적당한 목재로 자르고, 가능한 한 빨리 오래된 자작나무 더미 위에 쌓는 것입니다.나는 이미 자작나무 더미를 파고 있었다.

체인톱은 Johnson & Johnson입니다.존슨즈 브랜드가 최고라고 생각하는게 아니라 여기저기서 존슨즈 브랜드만 쓴다는게.. 마을에서 산 기계가게 사장님이 체인이 망가져 수리가 필요해도 절대 안된다고 하더군요. 다른 브랜드를 터치합니다.이 톱은 새 것이 아니라 최근에 수리를 마치고 새 체인으로 교체되었습니다. 주인이 정말 주장했습니다.따라서 Johnson & Johnson은 여기에서 세계를 지배합니다.그리고 리갈 자동차.같은 장소에서 이렇게 많은 Regal 자동차를 본 적이 없습니다; 최신 고급 모델부터 오래된 Emersons까지, 후자는 전자보다 많았고 1999년 우체국 앞에서 PV 터보를 보았습니다.이 모든 것이 장소에 대해 말해야 합니다. 우리가 스웨덴과 가깝고 부품이 저렴하다는 점 외에는 정확히 무엇인지 잘 모르겠습니다.어쩌면 그렇게 간단할 수도 있습니다.

나는 차를 몰았다.나는 차를 타고 길을 건너 강을 건너 숲을 통해 Lars의 오두막을 지나 주요 도로를 탔고 숲 사이로 빛나는 호수를 보았습니다. 양쪽에 수확된 들판이 있는 큰 노란색 평원을 가로질러.길을 지나가는 많은 소들이 있고 그들은 햇볕에 조용합니다.그리고 평야 반대편에는 내가 집에서 본 것보다 더 넓은 강 옆에 있는 제재소가 있지만 모두 같은 호수로 흐릅니다.예전에는 뗏목을 띄워 목재를 나르던 곳이라 제재소가 이곳에 있었으니 옛날에는 그랬고 지금은 모든 목재가 육로로 운반되었기 때문에 제재소는 어디에나 있을 수 있다. 결국 좁은 길에서 만재 상태로 시골 길을 정면으로 달리는 것은 농담이 아닙니다.그들은 필사적인 그리스인처럼 운전하며 항상 브레이크 대신 경적을 사용합니다.불과 몇 주 전만 해도 거대한 괴물이 우르릉거리며 내 진입로를 비집고 들어왔습니다. 차를 도랑으로 몰아넣어야 했습니다. 핸들을 돌렸더니 차가 뒤집혔습니다. 잠시 눈을 감았을 것입니다. 아마도 저는 내 시간이 왔다고 생각했지만 내 오른쪽 방향 지시등 만 나무 줄기에 부딪혀 부러졌습니다.나는 스티어링 휠에 이마를 대고 오랫동안 거기에 앉아 있었고 차 앞에서 15 미터 떨어진 깎인 스라소니를 보았습니다.밥캣은 한번도 본적이 없는데 한눈에 알았어요.황혼은 꾸준히 우리를 둘러싸고 스라소니는 좌우로 움직이지 않고 천천히, 부드럽게 천천히 걸으며 에너지를 낭비하는 대신 절약합니다.그 에너지가 어디에서 왔는지 기억이 나지 않고 겨우 차를 타고 길을 나섰고 온 몸이 긴장되고 떨렸던 것만 기억납니다.

다음날 상점에서 나는 스라소니에 대해 그들에게 말했습니다.개일 가능성이 높다고 그들은 말했다.아무도 내 말을 믿지 않았다.그날 만난 사람 중에 스라소니를 본 사람이 하나도 없는데 어째서 나는 이곳에 온 지 한 달밖에 안 됐는데 어떻게 이렇게 운이 좋을 수 있단 말인가.나도 그들 중 한 사람이라면 분명 같은 생각을 하겠지만 보는 것은 보는 것, 그 큰 고양이의 모습이 내 마음에 깊이 각인되어 언제 어디서든 부를 수 있는 날이 오길 바란다. 어느 밤에 다시 보게 될까요, 멋질 것입니다. 나는 Stat 주유소 앞에 주차했다.그 깨진 방향 지시등.아직 유리도 교체도 안하고 전구도 교체 안했는데 전혀 필요없다고 생각했는데 표시등도 없는 황혼에 너무 어둡네요.기술자를 찾으러 차고에 들어갔더니 미닫이문 창밖을 내다보더니 당장 전구를 바꾸라고 했고 폐차장에서 새 유리를 구하고 싶다고 했다.

오래된 차를 위해 새로운 것에 돈을 쓰는 것은 이치에 맞지 않습니다.그는 말했다.이것은 의심할 여지 없이 사실입니다.10년된 닛산 SUV이고 새차를 살 여유가 충분하지만 집에 차를 추가하려면 피바다가 될 것 같아서 안하기로 합니다.나는 실제로 여기서 잘 작동할 4WD를 구입하려고 했고, 4WD를 구입하는 것이 약간의 속임수이자 약간의 신생이라고 생각했고 결국 이 차를 갖게 되었습니다. 후륜 구동이 있습니다.나는 이 기계공에게 갖가지 문제를 겪었습니다. 불량 배터리가 그 중 하나였습니다. 그리고 그는 계속 같은 말을 하고 매번 같은 스크랩 딜러에게 주문합니다.가격은 적은 수의 새 부품의 손실이며 그가 낮은 가격을 청구한다고 생각합니다.그는 직장에서 항상 휘파람을 불었고, 라디오는 항상 뉴스 방송국에 맞춰져 있었고, 그의 낮은 가격은 분명히 고의적인 전략이었습니다.그의 다정함과 책임감은 나를 매혹시켰고, 나는 원래 그가 Regal을 운전하지 않았기 때문에 그가 어느 정도 나에게 저항할 것이라고 생각했다.그러나 아마도 그는 평신도 일 것입니다.

나는 주유소에 차를 두고 교회를 지나 몇 개의 교차로를 지나 작은 가게로 걸어갔다.아주 특별합니다.도로가 어디에 있든 얼마나 멀리 있든 여기 있는 모든 사람들이 운전하고 있다는 것을 알았습니다.슈퍼마켓은 불과 100미터 거리에 있고 주차장 밖은 나 혼자 벌거벗은 기분으로 돌아다니고 있어서 이 작은 가게에 있는 것이 즐거웠습니다. 나는 왼쪽에서 오른쪽으로 인사했고 그들은 이제 나에게 익숙해졌고 그들은 내가 장기 체류를 위해 여기에 있다는 것을 알고 있습니다. 매년 부활절을 위해 무서운 큰 차를 운전하고 낮에는 낚시를하고 노는 사람들의 무리가 아닙니다. 여름 휴가철에 해가 진 후 포커와 와인을 마신다.그들이 저에게 매우 조심스럽게 질문을 하기까지 시간이 좀 걸렸습니다. 제가 계산대에 도착했을 때 모든 사람들이 제가 누구이며 어디에 사는지 알고 있었습니다.그들은 내 직업이 무엇인지, 나이가 몇 살인지, 아내가 3년 전에 교통사고로 사망했지만 살아남았고, 그녀가 첫 번째 배우자가 아니며, 장성한 내 두 자녀가 첫 결혼에서 두 사람은 이제 자녀가 있습니다.아내가 죽고 나서 일하기 싫다, 스스로 은퇴해서 살 곳을 알아보고 있다, 지금 살고 있는 집을 찾았을 때 행복하지마.그들은 그것을 듣고 싶어하지만 모두가 이웃 사람들에게 먼저 물어볼 수 있다고 말했지만 확실히 집 상태를 말해 줄 것입니다. 많은 사람들이 주로 좋은 환경을 원하고 아무도 그것을 받아들이고 싶어하지 않기 때문에 개조 프로젝트이므로 사람들이 살기에 적합하려면 약간의 수정이 필요합니다.모르면 다행이라고 말했지 그렇지 않으면 사지 않았을 것이고 몰랐을 것입니다 사실 아직 사람이 살기에 꽤 적합합니다. 한 번에 너무 많이 묻지 말고 한 번에 한 단계씩 천천히 진행하십시오.그것은 나에게 효과가 있었고 나는 말했다. 나는 시간이 충분하고 어쨌든 아무데도 가지 않을 것입니다.

당신이 사람들에게 무언가를 말할 때 대부분의 사람들은 그것을 좋아할 것이고, 그들은 당신을 대할 때 절제하고 적절한 태도와 온화하고 친근한 어조로 당신을 잘 안다고 생각할 것입니다. 그들은 사물만 인식하고 감정은 인식하지 않으며 사물에 대해 어떻게 생각하는지, 어떻게 겪고 어떻게 변화하는지, 지금의 자신이 되기 위해 얼마나 많은 결정을 내려야 하는지를 인식하지 않습니다.그들이 하는 일은 자신의 감정, 의견, 가정을 채우고, 당신과 거의 관련이 없는 완전히 새로운 삶을 조립하고, 당신이 얽힌 것을 풀도록 돕는 것입니다.당신이 그들에게 기회를 주지 않는 한 아무도 당신을 만질 수 없습니다; 그냥 예의 바르고 미소를 지으며 그 미친 생각들이 당신에게 접근하지 못하게 하세요. 똑같이하십시오.

살 것이 별로 없었지만 빵 한 덩이와 그 위에 펴 바르니 순식간에 없어졌습니다.내 쇼핑백이 얼마나 텅 비어 있는지, 혼자 있을 때 필요한 것이 얼마나 적은지 놀라울 따름입니다.갑자기 쓸쓸한 슬픔을 느끼며 현금을 더듬어 보니 계산대 아줌마의 시선이 내 이마에 고정되는 것이 느껴졌다. 그녀가 본 것은 아내가 죽은 홀아비였다. 이것은 당신의 잔돈입니다.그녀는 나에게 거스름돈을 주면서 부드럽게 말했다. 그녀의 목소리는 비단처럼 부드러웠다. 나는 이렇게 말했다. 감사해요.나는 맙소사 울려고 했기 때문에 급히 음식 봉지를 들고 밖으로 나와 맞은편 주유소를 향해 걸었습니다.나는 정말 운이 좋다.그들은 정말로 아무것도 모릅니다.

정비사가 방향 지시등 전구를 교체했습니다.쇼핑백을 조수석에 올려놓고 두 연료 펌프 사이의 차고로 들어갑니다.그의 아내는 카운터 뒤에서 미미 미소를 짓고 있습니다. 안녕.그녀는 말한다. 안녕하세요, 그 전구라고 말했습니다.얼마나 많이? 별로.서두르지 마.커피 한잔하세요.올로프는 5분 동안 거기에 숨어 ​​있었다.그녀는 가게 뒤 공방으로 엄지손가락을 내밀었다.아니오라고 말하기 어렵습니다.나는 열린 문으로 걸어가서 불확실한 마음으로 안을 들여다보았다.기술자 올로프는 의자에 앉아 있고 그의 앞에는 컴퓨터 화면에 깜박이는 숫자가 길게 늘어서 있습니다.내가 볼 수있는 한, 그들 중 누구도 빨간색이 아닙니다.김이 모락모락 피어오르는 커피잔을 한 손에 들고 다른 한 손에는 초코바를 들고 있었다 저보다 스무 살은 어렸지만 더 이상 소란을 피우지 않겠습니다. 나. 편안히 앉아 휴식을 취하십시오.그는 말하면서 플라스틱 컵에 커피를 부어 의자 앞 티 테이블에 놓고 나에게 손을 흔들며 의자에 무겁게 기대었다.나만큼 일찍 일어나면 오래 일해서 피곤할 것 같다.나는 그 의자에 앉았다. 위의 경우는 어떻습니까?그는 모든 것이 해결 되었습니까?내 숙소는 호수가 내려다보이기 때문에 Up이라고 합니다. 두 번이나 올라갔다”고 말했고, 혹시 시작할 수 있는 사업이 없을까 둘러봤다.차를 수리할 수 있는 공간은 충분하지만, 생각해 보면 집이 가장 수리가 필요합니다.저는 집 고치는 것보다 차 고치는 걸 더 좋아하는데, 당신은 아마 그 반대겠죠?둘이 동시에 내 손을 바라보는데, 이 손은 주인의 손 같지 않았다. 반드시 그렇지는 않다고 나는 말했다. 그리고 나는 전문가도 아니지만 시간이 있으면 집을 정리하겠다.때때로 약간의 도움이 필요할 수 있습니다. 누구에게도 알리지 않고, 이상한 집안일을 해야 할 때마다 눈을 감고 아버지가 어떻게 하셨을지, 아버지가 하시는 것을 지켜봤을지 상상하고 따라가서 리듬이 잡힐 때까지 아무리 어려운 일이라도 자연스럽게 순조롭게 진행될 것입니다.내 기억에는 항상 이 일을 해온 것 같다. 과제의 성공과 실패의 비결은 몸의 리듬, 멀리뛰기 페달과 같은 균형감각에 존재하는 것처럼 먼저 계산을 해봐야 한다. 당신은 더 원하거나 덜 원합니다. 모든 직업에는 메커니즘이 있습니다. 선착순 순서가 있으며 모든 종류의 작업에는 컨텍스트가 있습니다. 사실 성공 또는 실패는 시작할 때 이미 존재합니다. 사람들은 잘 탐색할 수 있습니다.나는 그것을 보고 있고, 내가 보고 있는 것은, 그의 모든 움직임과 속임수를 보고 있는 것은 내가 아버지를 마지막으로 보았을 때와 같은 나이인 40세의 남자이고, 나는 당시 열다섯 살이었고 그는 내 인생에서 영원히 사라졌습니다.나에게 그는 다시는 늙지 않을 것입니다. 이 친절하고 친절한 기술자에게 이 모든 것을 설명하기는 어렵기 때문에 다음과 같이 말하겠습니다. 나에게는 매우 통찰력 있는 아버지가 있다.나는 그에게서 많은 것을 배웠다. 아버지는 위대하다”고 말했다. 아버지는 선생님이다.오슬로에서.그는 나에게 읽는 법을 가르쳐주었습니다. 그게 전부입니다.그는 매우 통찰력이 없으며 부를 수 없습니다.하지만 그는 좋은 사람입니다.우리는 모든 것에 대해 이야기합니다.그는 2주 전에 세상을 떠났습니다. 나는 그것에 대해 몰랐다, 미안하다고 말했다. 어떻게 알 수 있겠습니까?그는 오랫동안 아팠고 이것은 아마도 그에게 가장 좋은 안도감이었을 것입니다.나는 그를 그리워한다.진짜.그는 그냥 앉아 있고, 나는 그가 아빠를 그리워하고 있는 것을 볼 수 있습니다, 평범하고 직접적으로, 그렇게 쉬웠으면 좋겠고, 아빠가 보고 싶으면 아빠를 그리워하세요. 나는 일어 섰다.가야 해요, 집이 기다리고 있어요. 서둘러야 해요.벌써 겨울이 다가오고 있습니다. 사실이다”라고 웃으며 말했다. 난치병이 있으면 설명하면 된다.우리는 모두 거기에 있습니다. 참으로 무언가가 있습니다.집까지 가는 길은 꽤 멀고, 눈이 오면 손으로 길을 치우기가 힘들어요.나는 트랙터가 없다. 괜찮아요.이 사람에게 전화를 걸 수 있습니다.기술자 올로프는 트랙터가 있는 가장 가까운 이웃인 노란색 포스트잇에 이름과 전화번호를 씁니다.그의 길은 스스로 정리되고 또한 당신을 도울 수 있어 매우 편리합니다.그는 농부이고 아침에 갈 곳이 없어 그 길을 왔다 갔다 할 뿐이다.나는 그가 추가 작업을 신경 쓰지 않을 것이라고 생각하지만 그에게 약간의 비용이들 수 있습니다.한 번에 50크라운[참고] 정도입니다. 【참고】크로네는 모든 북유럽 국가에서 통용되는 통화 단위입니다.1 노르웨이 크로네는 약 5-6 대만 달러입니다. 매우 합리적입니다.물론 나는 그 돈을 기꺼이 지불할 것이다.당신의 도움과 커피에 감사드립니다.나는 말했다. 나는 전구 값을 지불하기 위해 가게로 돌아갔고 기술자 아내는 미소를 지으며 말했습니다. 천천히 가십시오.나는 차를 타고 집으로 갔다.지갑에 채워진 노란 쪽지는 다가올 날들을 덜 복잡하게 만들었다.마음이 편안해지고 편안해졌는데, 그게 그렇게 단순할까?어쨌든 이제 겨울이 되자. 거기로 돌아가서 안뜰의 나무를 마주보고 차를 주차했습니다.속이 비어 있을 정도로 낡은 자작나무는 빨리 조치를 취하지 않으면 쓰러질 뻔했기에 쇼핑백을 들고 부엌으로 들어가 커피포트에 커피를 채우고 커피머신의 플러그를 꽂았다.그런 다음 장작실로 가서 톱과 함께 제공된 체인톱, 작고 둥근 줄, 귀 보호대를 꺼냅니다.차고에 가서 휘발유와 엔진 오일을 집어 들고 문 앞 슬레이트에 모두 올려 놓았는데 슬레이트는 한낮의 햇살에 조금 따뜻했습니다.나는 다시 방으로 들어가 보온병을 찾아 작업대 옆에 서서 커피머신이 작동을 마치기를 기다렸다가 뜨거운 커피를 보온병에 붓고 따뜻한 작업복을 입고 밖으로 나가 석판 위에 살며시 앉았다. 그리고 모든 톱니 가장자리가 날카롭고 밝을 때까지 체계적으로 톱을 연마합니다.이 트릭이 어디에서 왔는지 모르겠습니다.아마도 영화, 큰 숲에 대한 다큐멘터리나 산림 지역을 배경으로 한 드라마일 것입니다.기억력이 좋으면 영화에서 많은 것을 배울 수 있습니다 사람들이 어떻게 하는지 관찰하는 것만으로 잘못될 수는 없습니다 불행하게도 현대 영화에는 실제 동작이 거의 없고 일부 개념만 있습니다.일부 매우 얕은 개념은 그들이 유머라고 부르는 것입니다. 지금은 모든 것이 재미있을 것입니다.나는 재미있는 것을 싫어하고 시간이 없습니다. 대체로 나는 아버지에게서 톱날 가는 법을 배우지 않았고, 아버지가 그것을 하는 것을 본 적이 없으며, 아무리 열심히 기억해도 기억이 나지 않습니다.1948년에는 1인용 톱이 아직 노르웨이 숲에 도달하지 않았습니다. 당시에는 5명이 운반해야 하는 중장비나 마차가 끄는 기계가 몇 개 밖에 없었으며 아무도 감당할 수 없었습니다.아주 오래전, 아버지는 여름에 우리 땅에서 나무를 베어낼 계획을 세웠습니다. . 잘 훈련된 말, 드래그 체인 카.둑에 쌓여있는 통나무 더미에는 주인의 표시가 새겨져 있고, 잘라야 할 모든 작업이 끝나고 나무껍질을 최대한 벗겨낸 후, 양쪽 끝에 사람이 서 있습니다. 더미, 통나무는 창으로 물 속으로 굴러 들어갔고, 강 건너편에는 너무 오래되어 아무도 이해할 수없는 작별의 외침이 울려 퍼졌습니다.물이 튀고 나무가 천천히 흐르는 물에 들어가 속도가 점차 빨라져 결국 순조로운 여정을 바랄뿐입니다! 나는 슬레이트에서 일어나 새로 날카롭게 갈린 톱을 손에 들고 설치하고 두 개의 나사 캡을 풀고 휘발유를 붓고 엔진 오일을 채우고 나사를 다시 조였습니다.나는 Laila에게 휘파람을 불었고 그녀는 즉시 그녀의 진지한 굴착 작업을 집 뒤로 내려놓고 전력 질주했습니다. 나는 보온병을 들고 숲 가장자리로 걸어갔습니다. 죽은 가문비나무는 헤더에 길고 무거웠습니다. 그리고 전체 줄기가 희끄무레했습니다. 약간의 껍질이 없습니다.두 번의 빠른 예인선 후에 톱이 발로 차서 점화 플러그를 조정하고 체인을 작동시키고 큰 포효가 숲을 통해 울려 퍼졌습니다. 귀마개를 착용하고 톱날이 나무에 가라 앉았습니다.톱밥이 바지에 튀었고 온몸이 떨렸습니다.