장10 파트 2 10

프란츠와 나는 그의 강가 집 부엌에 있었다.창문으로 들어오는 햇살이 식탁을 환하게 비췄고, 우리 각자는 하얀 접시와 하얀 컵에 커피를 가득 담아, 항상 물이 가득 차 있던 잘 닦인 주전자에서 따랐다. , 여름이든 겨울이든 그는 여름에만 창문을 열 것이라고 말했습니다.여기 부엌은 파리를 쫓는다는 흔한 파란색으로 칠해져 있는데, 어느 정도 일리가 있는 것 같습니다.모든 가구는 직접 만들었고 그는이 방에서 매우 편안하다고 느꼈습니다. 나는 주전자를 들고 컵에 우유를 추가하여 커피를 너무 강하지 않고 더 가볍고 부드럽게 만들었습니다.나는 반쯤 눈을 감고 창문 아래로 흐르는 강을 바라보았다. 수천 개의 별처럼 반짝이는 가을의 은하수, 밤하늘을 구불구불 구불구불 흘러가는 끝없는 시냇물, 그 광활한 어둠 속 그대는 편히 누워 고향의 피요르드 가장자리에서 경사진 바위에 기대어 위를 올려다보면 눈이 아프고 온 우주의 무게가 가슴에 얹혀져 거의 숨을 쉴 수 없을 것 같습니다. 무한한 공간에서 인간의 살덩어리처럼 떠다니며 다시는 돌아오지 않을 것입니다.이런 상상만으로도 은둔감을 줄 수 있다.

나는 고개를 돌려 프란츠의 팔에 있는 붉은 별이 햇빛을 받아 환하게 빛나는 것을 보았다. 그가 손가락을 움직이거나 주먹을 움켜쥘 때마다 그것은 깃발처럼 흔들렸다.그는 과시하는 것을 좋아합니다.그는 공산주의자일 가능성이 큽니다.많은 벌목꾼이 있고 그럴만 한 이유가 있다고 아버지가 말씀하셨습니다. 프란츠가 나에게 한 말이다. 1942년에 아버지는 스웨덴 레지스탕스를 위해 문서, 편지, 심지어 영화까지 가져갈 수 있도록 다른 사람들로부터 숨을 수 있는 국경 근처의 장소를 찾고 북쪽 숲에서 오셨습니다. 임무가 완료되거나 그의 행위가 지워진 후 스웨덴으로 다시 돌아오면 그가 계속해서 사용할 수 있는 곳입니다.그는 서두르지 않습니다.그는 도주 중이 아니거나 그렇지 않은 척했을 수도 있습니다.그는 숨겨진 의도가 없으며 모든 사람에게 개방적이고 친절합니다.그는 생각할 수 있는 곳이 필요했고 아무도 그의 말을 의심하지 않는 것이 이상하다고 말했다.그는 거기 출신이다.거기 가봤 니그것은 누군가가 수도로의 드문 여행에서 돌아올 때 그들이 말하는 것입니다.거기에 있는 사람들은 단지 다르다는 것을 모두가 알고 있으므로 말이 됩니다.평범한 사람들이 언제 어디서나 생각할 수 있는 반면 그는 생각할 수 있는 장소가 필요합니다.이것은 놀랄 일이 아닙니다.

Franch만이 그의 진짜 의도를 알고 있었습니다.두 사람은 오랫동안 서로를 알고 지냈지만, 아버지가 프랑스식 계단을 올라가 문을 두드리고 미리 약속한 말을 하기 전까지는 서로를 본 적이 없었습니다. 갈까 말까?말을 훔치자. 나는 창문에서 돌아서서 Franch를 바라보며 말했다: 그가 뭐라고 했어? 그는 우리가 말을 훔칠 ​​것이라고 말했습니다.누가 아이디어를 냈는지 모르겠습니다.어쨌든 내가 아니라 당신의 아버지 일 것입니다.그러나 나는 그가 다음에 무슨 말을 할지 알고 있었다.버스는 Yinbaida의 소식을 가져 왔습니다.

오.나는 말했다. 나는 그를 즉시 좋아했습니다.프란츠가 말했다. 누가하지?남자들은 내 아버지를 좋아했고, 여자들은 내 아버지를 좋아했고, 요나의 아버지를 제외하고는 그를 좋아하지 않는 사람이 없었습니다.그러나 그것은 또 다른 문제이며, 다른 상황에서 그들은 서로에게 전혀 적대적이지 않았을 것이고 친구였을 것이라고 생각합니다.이상한 점은 이번 사건이 나중에 본 것과 많이 다르다는 것입니다 많은 사람들이 좋아하는 사람은 종종 그다지 좋지 않고 강요하지 않으며 일부러 사람들을 자극하지 않습니다.아버지는 전혀 그렇지 않으셨고 항상 웃는 얼굴이셨고 많이 웃으셨습니다.나는 그를 많이 좋아했지만 그는 때때로 수줍음이 많았습니다. 아마도 어린 아이가 일반적으로 아버지와 함께하는 것만큼 그를 잘 알지 못했기 때문일 것입니다.그는 지난 몇 년 동안 많이 떠났고 우리 나라에는 독일인이 있고 한 번에 몇 달 동안 그를 보지 못합니다. 마침내 그가 돌아와 다른 사람처럼 거리를 걸을 때 그는 항상 무언가를 가지고 있습니다. 설명할 수 없을 정도로 다릅니다.하지만 집에 갈 때마다 조금씩 변해가는데, 그를 잡으려면 정말 열심히 노력해야 한다.

그러나 나는 그의 마음 속에 내 특별한 지위를 의심한 적이 없습니다. 내 여동생도 아마 내 지위가 그녀보다 더 특별할 것입니다. 왜냐하면 나는 소년이고 그는 남자이기 때문입니다. 같은 곳, 나 그리고 내가 그의 마음 속에 있지 않다고 결코 걱정하지 마십시오.1942년 그가 이 마을에 왔을 때 나는 여전히 고향 오슬로 피요르드 가장자리에 살던 집에서 매일 학교에 가며 독일군을 물리치고 여행을 떠나는 꿈을 꾸고 있었다. 함께 멀리 떠나 외국 땅, 그리고 이곳에서 생각할 수 있는 곳을 찾고 있었고, 그에 따르면 그곳을 은신처로, 문서와 영상을 스웨덴으로 보내기 위한 거점으로 삼겠다고 했다. 저항을 위해.

프란츠는 아버지를 데리고 여름 별장을 보러 갔습니다. 그 별장은 전쟁 전에 압류되었고 그때까지 4년 동안 비어 있었습니다.Baca가 개입하여 집이 포함된 작은 농장을 물론 싸게 사서 부동산의 소유자가 되었습니다.그것은 그에게 전혀 소용이 없었고, 그는 그것을 그대로 놔두었고, 마구간은 무너졌고, 더 이상 동물들이 들어오지 않았습니다.아버지는 이곳이 특히 강 동쪽 기슭에 있고 다리까지 걸어서 20분밖에 걸리지 않기 때문에 이곳에 첫눈에 반했습니다. 심지어 오두막까지, 스웨덴 경계선까지.물론 전부는 아닙니다.프란츠는 아버지가 이곳을 감사하고 이곳의 자유를 높이 평가한다고 믿으며 자신이 원하고 해야 한다고 생각하는 모든 일을 정당하게 할 수 있다고 믿습니다. 프레임 및 창.그는 난로에 실란트를 바르고 굴뚝을 청소하고 새 의자 두 개를 만들었습니다.오슬로에서 우리가 살았던 3층짜리 스위스 농가의 임대 주택에서 할 시간이나 자유가 없었던 이 모든 일들이 그에게는 쉽게 다가왔습니다.2층에는 방 세 개와 부엌 하나가 있습니다. Leian Station 옆에 있으며 Oslo Fjord와 Bernie Fjord의 내부 일부를 볼 수 있습니다.

그는 이곳에서 영원히 살 생각이 없으며, 단지 사람들이 강 건너편에서 자신이 지붕 위를 기어다니거나 마당에 거닐거나 강가의 돌 위에 앉아 생각하는 모습에 익숙해지기를 바랄 뿐입니다. 생각하려면 물 가까이에 있어야 했기 때문입니다.물론 좀 이상하긴 하지만 그게 잘못된 건 아니에요. 그들은 그가 빈 가방을 어깨에 메고 Baca의 목초지를 가로질러 상점까지 걸어가는 것을 볼 것입니다. 그리고 에프론이 도착하거나 그가 집으로 가는 길에 보급품과 기타 생필품 더미를 들고 가는 것을 봅니다.그는 어떤 사람에게 무언가를 전달하기 위해 스웨덴에 갔다가 밤을 틈타 국경을 넘어 이곳으로 돌아올 때마다 오슬로로 돌아오기 전에 항상 수정하고 개선할 수 있는 몇 가지 사항을 찾았습니다.그런 식으로 그는 더 오래 머물면서 다시 잔디를 깎거나 떠나기 전에 굴뚝 주위에 벽돌을 쌓을 수 있었습니다. 2~3년 동안 시골 한쪽에서 살았고 오슬로에 있는 그의 가족인 우리는 완전히 어둠 속에 있었습니다.프랑스식 주방에 앉아 있을 때는 아버지에 대해 이야기할 줄 몰랐는데 아버지가 5년 전에 바카의 황폐한 작은 농장에 정착하여 전쟁 2년차에 그는 자신을 스웨덴에 대한 마지막 정보 라인으로 삼았고 그들이 교환이라고 부르는 것을 시작했습니다.그것이 그가 일을 하는 방식이었고, 몇 년 후에 내가 알게 될 때까지 그는 이 작은 강변 마을에서 그와 우리가 Birney Fjord에서 보낸 시간보다 적지 않았습니다.그러나 우리는 그러한 장소가 있다는 것을 모르거나 상상하지도 못하며 그것이 어디에 있는지도 모릅니다.그는 나갔다가 다시 집으로 돌아왔다.일주일, 혹은 한 달, 우리는 날마다, 주마다 점차 그가 없는 삶에 익숙해집니다.그러나 나는 그를 자주 그리워합니다.

프란츠가 말한 모든 것은 나에게 새로운 소식이었고 나는 그가 말한 것을 의심할 이유가 없었다.아버지는 왜 나에게 그 때의 이야기를 하러 오셨는지 아버지는 언급하지 않으셨다. 나는 거기 앉아서 아버지의 이야기를 들으면서 곰곰이 생각해 보았다. 아버지에게 물어봐도 되는지 모르겠다. 내가 물어보면 알겠지 내가 믿을 수 있는 답을 얻을 수 있을까, 그는 내가 이미 모든 것을 알고 있다고 생각하고, 그냥 재미로 다른 버전을 듣고 싶을 뿐입니다.내 친구 요나나 그의 어머니나 그의 아버지나 내가 이야기하던 가게의 그 남자나 바카나 그 누구라도 나에게 아버지를 언급하지 않은 이유를 모르겠습니다. 그는 4년 전에 이 마을에 그렇게 자주 나타났습니다. 그는 강 건너편, 여름 탈출을위한 작은 목조 주택에 있었고 거의 여기 거주자로 간주되었습니다.그러나 나는 묻지 않았다.

교회와 작은 상점에서 가장 가까운 농장에는 상설 독일 순찰대가 있었는데 그들은 방금 한 농부의 집을 몰수하고 가족을 이미 과밀한 소작인의 집에 강제로 가두었습니다.종종 다리 머리의 자갈길에 경비원이 서서 어깨에 벨트가 달린 작은 경기관총을 들고 장교가 지켜보고 있지 않을 때 항상 입에 담배를 물고 있습니다.때때로 그는 경기관총을 앞에 놓고 바위 위에 앉아 헬멧을 벗고 납작해진 머리를 잡고 담배를 피우며 무릎과 와이퍼를 응시했습니다. 가죽 장화를 신은 그는 담배에 손가락이 데일 때까지 억지로 일어나지 않았다.강이 그의 뒤로 돌진하고 그의 귀에 들리는 음색은 결코 변하지 않으며 여기에서 지루하고 아무 일도 일어나지 않으며 전쟁은 다른 곳에서 진행됩니다.그러나 동유럽의 최전선보다 낫습니다.

아버지는 다리를 건너 강 동쪽의 자갈길을 따라 프란츠의 집을 지나서 이 길을 택하기로 했고, 먼저 멈춰 서서 독일 경비병들과 이야기를 나눴습니다. 70대에도 원하든 원하지 않든 학교에서 배워야 하는 언어라고 시대는 말할 수 있다.교도관들은 매번 같은 사람은 아니지만 다 똑같이 생겼고, 아무도 구별할 수 없고, 아무도 그들에게 관심이 없고, 전혀 존재하지 않는 척하고, 그들이 배운 모든 독일어 단어들 갑자기 잊혀집니다.그러나 아버지는 각 경비원이 어디에서 왔는지, 독일에 아내가 있는지, 축구를 좋아하는지, 스포츠를 좋아하는지, 수영을 좋아하는지, 어머니를 그리워하고 싶은지 곧 알게 되었습니다.그들은 모두 그보다 열 살에서 열 다섯 살 어 렸고 때로는 그보다 더 어 렸고 그는 그들과 매우 친밀하게 이야기했는데 이는 보통 사람들이하기 어렵습니다.프란츠는 창문에서 회록색 제복을 입은 남자 앞에 아버지가 서 있는 것을 볼 수 있었다. 아니면 두 사람이 서로에게 담배를 건네고 한 사람이 다른 사람에게 불을 붙이고 있는 소년이라고 해야 할까? 불을 피울 때 내 손에 성냥을 들고 바람이 불지 않아도 두 사람은 작은 불꽃에 몸을 바짝 기대고 저녁이면 노랗게 불이 켜진다. , 그들은 고요한 공기 속 자갈길에 서서 담배가 꽁초가 될 때까지 이야기하고 담배를 피우고 땅에 떨어지고 장화 밑에서 발을 구르며 아버지는 손을 들고 gute nacht (안녕히 주무세요) , 감사하는 gute nacht(잘자요)로 대답했습니다.그는 다리에서 내려와 낡은 가방과 물건이 든 가방을 등에 지고 얼굴에 미소를 띠고 오두막으로 가는 길을 걸었습니다.그는 갑자기 돌아 서서 도망가는 것과 같은 갑작스런 움직임을 취하면 독일 소년이 확실히 어깨에있는 경기관총을 번개 속도로 제거하고 "그만! "이라고 외칠 것임을 알고있었습니다.그가 멈추지 않으면 일련의 총알이 그에게 닥칠 것이고 그는 그대로 총에 맞아 죽을 수도 있습니다.

다른 때에는 그는 반쯤 가득 찬 가방을 들고 도로에서 바카의 목초지로 방향을 틀고 울타리를 따라 강을 건너 노를 저었습니다.그는 길에서 만나는 모든 사람에게 손을 흔들었습니다. 독일인이든 노르웨이인이든 아무도 그를 말리지 않을 것입니다.모든 사람들은 그가 누구인지 알고 있었습니다. 그는 Baca의 오두막을 재건한 사람이었고 그들은 Baca에게 물었고 그는 그 일을 했습니다.그들은 그 곳을 세 번 방문했고, 틀림없이 많은 도구와 Hamsun, The Pot, The Hunger의 두 권의 책을 발견했습니다.비슷한 사건이 여럿이고 국경 거주 허가나 다른 서류에 문제가 없기 때문에 정기적으로 버스를 타고 다른 곳에서 살기 위해 정기적으로 마을을 떠나는 사람입니다. [참고] 크누트 함순(Knut Hamsun, 1859~1952)은 1920년 노벨문학상을 수상한 노르웨이 작가로 '숲의 신' 등의 작품이 있다. 아버지는 여름과 겨울 내내 2년 동안 줄을 서셨습니다.그가 오두막에 없을 때는 마을 사람들이 국경 심부름을 했고, 프란츠는 한두 번, 요나의 어머니는 그녀가 도망칠 수 있었지만 꽤 위험했다. 그들의 일상도 서로에게 매우 명확하며, 여분의 여행은 나중에 서로의 삶을 이해하는 기록으로 일기에 기록됩니다.그는 집에 갔고 교환을 알지 못한 사람들은 알지 못합니다.이 사람들 중에는 저와 어머니와 여동생이 있었습니다.때때로 그는 버스나 작은 가게에서 문 닫기 전이나 후에 우편물을 받았고, 다른 때에는 요나의 어머니가 바카가 그녀에게 요리하라고 한 음식을 가지고 노를 젓는 동안 그것을 집어들었습니다. 밥을 먹으려면 와야 하고, 밥솥을 혼자 다룰 수 없는 것 같아서 여자에게 도와달라고 해야 한다.그가 거의 모든 것을 할 수 있고 이것에 대한 도움이 필요하다는 것이 좀 이상하다고 생각했습니다.사실 요리실력은 우리 엄마 못지않은데 어쩔수 없을때뿐인건 알아 나도 수없이 보고 맛봤지만 그런거에 게을러서 그냥 나랑 그 사람 우리는 어렸을 때 소박한 시골 음식이라고 부르는 것을 먹었습니다.튀긴 계란이 가장 일반적입니다.나는 그것에 반대하지 않습니다.어머니가 요리를 하고 계실 때, 우리는 어머니께서 보통 식사라고 하신 것을 먹었습니다.돈이 있을 때를 말하는데 이런 때가 많지 않다. 요나의 어머니는 음식이 있든 없든, 우편물이 있든 없든 일주일에 한두 번 강을 건넜고, 아버지가 정상적인 식사를 하고 병에 걸리지 않도록 아버지의 요리사 역할을 했습니다. 영양 불균형은 일반적으로 자신이 원하는 큰 일을 할 힘이 없습니다.가게에서 Baka가 그렇게 말했습니다. 요나의 아버지는 참석하지 않았습니다.그는 그들이 하는 일에 반대하지 않았고 아무도 그가 험담하는 것을 듣지 않았습니다. 적어도 Franz는 아니었습니다.상황이 있을 때마다 못 본 척 했고, 아내가 음식 바구니를 들고 빨간 칠한 배를 타고 아버지에게 노를 젓자 못 본 척 했다.단단히 묶인 여행 가방과 머리에 도시 모자를 쓴 낯선 사람조차도 황혼의 헛간에 조용히 나타나이 엉뚱한 옷차림에 혼자 바퀴에 앉아 혼란에 빠진 어둠을 조용히 기다렸고 그도 가장했습니다. 그것을 보지 않기 위해.밤에 그는 소리를 내지 않고 작은 배를 타고 상류로 보내질 것입니다. 처음에는 안뜰을 통과한 다음 길에서 말하거나 조명하지 않고 작은 부두로 보내질 것이며 그는 이 문제에 대해 어떤 의견도 표명하지 않습니다. 지금 이 순간이나 그 이후에, 이 사람이 시작이고, 몇 사람이 연속해서 오는 첫 번째 사람일지라도, 이제 스웨덴 국경을 넘어 이 마을을 통과하는 것은 우편물만이 아니다. 시간 순서는 늦가을이고 눈이 내리고 강이 얼지 않고 여전히 강에서 배를 저을 수 있습니다.프란츠가 잘 말했듯이 그날 아침 일찍 수탉이 발에서 떨어지기 전에 양복을 입은 남자가 가방을 들고 주요 도로 옆 어둠 속에서 차에서 내 렸습니다. 농장 길을 걸어 요나의 마당으로 곧장 들어갔습니다.그 사람은 얇은 여름 신발과 헐렁한 바지를 입고 있었는데, 추위에 반쯤 죽은 상태로 바지의 다리가 엉덩이에서 샌들까지 완전히 떨릴 정도로 다리가 떨리고 있었고, 요나의 어머니는 계단을 올라왔습니다. 목도리 , 팔 아래에 담요가 있습니다.그녀는 1945년 5월 스웨덴에서 돌아왔을 때 프란츠에게 직접 말했는데 그것은 마치 서커스 쇼 같았다.그녀는 그에게 담요를 건네주고 그를 헛간으로 데려갔고, 그곳에서 그는 5시쯤 어두워지고 5시까지 나올 수 없었기 때문에 거의 12시간인 해가 질 때까지 하루 종일 건초 속에 있어야 했습니다.하지만 그 사람은 받아들일 수 없었다.요나의 어머니에 따르면 요나의 어머니는 요나의 어머니가 말했다. 요나의 어머니는 요나의 집에 미친 듯이 들어가 2시에 화를 내기 시작했고 이상한 말을 외치기 시작했으며 쇠 막대를 휘두르며 들보와 기둥에서 칩이 떨어지는 것을 보았고 건초 선반 몇 개를 쓰러뜨렸다고 말했습니다.그는 바람이 없었기 때문에 마당 밖, 아마도 강 상류에서 그 소리를 분명히 들을 수 있었고, 그의 외침은 독일군이 적어도 하루에 두 번 운전하는 주요 도로에서도 강을 따라 명확하게 전달될 수 있었습니다. , 세 가지 경고.그러자 외양간의 동물들도 떠들기 시작했다.브라미나는 울부짖으며 외양간의 벽을 발로 차고, 소들은 마치 봄이 와서 목초지로 가고 싶어 안달이 난 것처럼 우리 안에서 울고 있었고, 이 일은 가능한 한 빨리 이루어져야 했습니다. 그는 헛간을 떠나야 합니다.그는 1분도 지체하지 않고 강을 건너야 했습니다.하지만 이렇게 대낮에는 광야에서 먼 거리에서도 선명하게 보입니다 지상의 벌거 벗은 숲과 눈 외에도 아무것도 숨길 수 없습니다 교차로에서 강이 한눈에 보입니다.그러나 그는 갈 수 없습니다.Jonah는 아직 학교를 마치지 않았고 쌍둥이는 부엌에서 놀고 있었습니다.그녀는 그들이 평소처럼 싸우며 바닥에서 구르고 웃는 소리를 들었다.그녀는 조용히 따뜻한 옷과 모자, 장갑을 끼고 계단을 내려와 마당을 가로질러 헛간으로 걸어갔습니다. 그녀의 남편은 소파에서 일어나 일어섰습니다. 과장일 수도 있고 아닐 수도 있지만 지금까지는 여전히 믿습니다. 귀신이 집에 들어와서 끌어안고 베란다로 끌고 갔나이다 베란다에 전등갓 없는 전구가 한 번도 꺼지지 않았다 밤에 걷는 사람들이 앞길을 볼 수 있도록 액자에 긴 수염을 기른 ​​아버지 사진의 금색 액자가 옷걸이에 걸려 있었고, 그는 신발도 신지 않은 채 멍하니 서서 못 본 척하며 그녀를 빤히 바라보았다.뒤에서도 그가 서 있는 걸 느낄 수 있어서 조금 놀랐지만 그녀는 뒤를 돌아보지 않고 헛간 문을 풀고 안으로 들어가 아주 오랫동안 거기에 머물렀습니다. 위로.그는 그 자리에 서서 바라보고 있었다.마침내 그녀는 낯선 사람과 함께 나왔다. 그녀는 따뜻한 부츠와 재킷을 입고, 그는 양복과 여름용 로퍼를 신고, 회색 가방을 등에 짊어졌다.그가 수트 아래에 풀오버를 추가한 지금에서야 수트 재킷은 신축성이 있고 불룩해 보였고 제자리에 있지 않았습니다.그는 더 이상 손에 무기가 없었고, 그녀는 그의 손을 잡았고, 그는 이제 계획되지 않은 공격에 지쳐 거의 절뚝거리고 온유했습니다.그들은 작은 부두 방향으로 걸어 나갔고, 마당을 반쯤 지나갔을 때 갑자기 돌아서서 뒤를 돌아보았다.그들의 발자국은 눈 속에서 분명했는데, 처음에는 길에 있던 낯선 사람의 발자국이었고, 그 다음에는 그녀의 발자국이 집에서 나왔고, 마지막 두 그룹은 헛간에서 그들이 지금 서 있는 곳까지였습니다.특히 도시적인 여름 신발이 특히 눈길을 끈다.지금 이 지역의 다른 사람들이 신는 신발과는 전혀 다른 모습으로 땅을 바라보며 입술을 깨물고 곰곰이 생각했다.소매. 어서, 그는 낮은 삐걱 거리는 목소리로 말했다.그는 버릇없는 아이처럼 들렸다.그녀는 남편이 여전히 문 앞에 서 있는 것을 올려다보았다.그는 키가 매우 컸고 빛이 들어오지 못하도록 문을 완전히 막았습니다.그녀는 말한다: 당신은 와서 그의 발자취를 따라 걷습니다.선택의 여지가 없습니다. 그녀가이 두 문장을 말했을 때 그의 얼굴은 약간 뻣뻣 해졌고 그녀는 그를 쳐다 보지 않았습니다. 정장을 입은 남자는 매우 참을성이 없었고 이미 그녀의 팔을 벗고 작은 부두를 향해 걸어 갔고 그녀는 서둘러 따라갔습니다. , 곧 두 사람은 집 밖에서 사라졌습니다. 요나의 아버지는 양말만 신고 마당을 내다보며 서 있었습니다.침묵 속에서 그는 그들이 배에 오르는 소리, 포크의 노를 물 속으로 던질 때 희미하게 물이 튀는 소리, 철골이 나무를 때리는 리드미컬한 삐걱거리는 소리, 그의 아내가 노를 젓는 소리를 들었습니다. 강력한 팔, 그는이 두 팔에 너무 익숙합니다. 서로를 껴안은 많은 밤과 오랜 세월이있었습니다.하지만 이제 그녀는 오두막에 사는 오슬로에서 온 남자를 만나러 강 상류로 가고 있었습니다.그녀는 뭔가 잘못될 때마다 거기에 가곤 했고, 지금 그와 같은 도시에서 온 것 같은 떨리는 바보가 배에 타고 있었습니다.거의 정오가 되어 눈의 반사가 심해 마지막으로 마당을 바라보며 후회할 결심을 하고 문을 닫고 거실로 걸어가 앉았다.쌍둥이는 여전히 부엌에서 놀고 있었고 벽 너머로 그들의 소리가 들렸다.그들에게는 모든 것이 여전히 동일합니다. 열하나 나는 호수를 바라보며 오랫동안 벤치에 앉아 있었다.Lyra가 뛰어 다니고 있었는데 무슨 일이 있었는지 모르겠습니다. 무언가가 나에게서 미끄러졌습니다.재갈이 사라지고 마음이 맑아지고 가벼워집니다.난파선에서, 집착에서, 악령에서 다시 살아난 것 같았습니다. 위대한 마법사가 왔다가 갔고 그와 함께 모든 혼돈을 가져갔습니다.나는 자유롭게 숨을 쉰다.미래는 여전히 여기에 있습니다.나는 음악에 대해 생각하고 아마 CD 플레이어를 살 것입니다. 나는 다리에서 경사로를 올라갔고 Lyra는 나를 따라갔고 Lars는 내 마당에 서 있었습니다.그는 한 손에는 전기톱을, 다른 한 손에는 자작나무 가지를 들고 있습니다.그는 줄기를 흔들었지만 가지가 약간만 움직였습니다.이때 태양은 더 노랗고 내 얼굴을 강하게 때렸습니다.Lars는 장교용 모자를 쓰고 있었고, 모자를 눈 위로 끌어내렸고, 내가 접근하는 소리를 들었을 때 그는 가장자리 아래에서 내 시선을 마주하기 위해 고개를 거의 뒤로 기울였습니다.포커와 라일라는 자작나무가 마당을 막고 있는데도 놀고, 놀고, 싸우고, 으르렁거리고, 비명을 지르고, 헛간 뒤에 있는 풀밭에서 뒹굴며, 매우 행복한 줄다리기를 하고 있었습니다. Lars는 웃으며 다시 나뭇가지를 흔들었습니다. 처리할까요?그는 말했다. 알겠습니다.나는 진심 어린 미소를 지으며 말했다.나는 성실하고 편안한 마음 상태에 있습니다.나는 Lars를 좋아해야 한다고 생각합니다; 확실하지는 않지만 가능합니다.나는 이것에 놀라지 않을 것입니다. 그 나뭇가지를 먼저 보는 게 좋을 텐데, 거기에 내 톱이 있었기 때문에 홈통과 장작문을 부수고 있는 나뭇가지를 가리켰습니다. 두고 봐.그는 말하면서 톱의 초크를 열었습니다.그의 전기톱은 Johnson & Johnson이 아닌 Haskevana였지만, 허용되지 않았지만 정말 재미있는 일을 하고 있는 것처럼 안도감을 느꼈습니다.그는 체인을 한두 번 당긴 다음 초크를 닫고 체인을 단단히 잡고 당기면서 톱을 아래로 당겼습니다. 톱을 네 부분으로 나눕니다.문의 장벽이 해제되었습니다.볼만한 광경이었습니다.나는 홈통에서 나뭇가지를 밀어내고 아직 제자리에 있던 전기톱을 가지러 안으로 들어갔고, 아직 약간의 기름이 남아 있는 노란색 휘발유 통을 꺼냈습니다.잔디 위에 톱을 옆으로 눕히고 쪼그리고 앉아 오일 탱크를 풀고 휘발유를 추가하자 오일 레벨이 빠르게 상승했습니다.어느새 주유통 전체가 비었고, 기름 한 방울도 흘리지 않았고, 누군가 지켜보고 있을 때 내 손은 안정적이었다. Lars는 우리에게 충분하다고 말했습니다.작업 중간에 마을로 서두를 필요가 없습니다. 정말 그럴 필요가 없습니다.정말 그러고 싶지는 않지만 지금은 마을에 가고 싶지도 않습니다.나는 쇼핑이 필요하지 않습니다. 오늘은 불필요한 사교를 위한 날이 아닙니다.Johnson & Johnson을 시작했는데 운 좋게 첫 샷부터 시작했습니다. Lars와 나는 힘을 합쳐 Birch를 공격하고 두 각도에서 끼어들었습니다. 상대는 그다지 유연하지 않으며 우리 나이는 60~70세입니다. 머리에 귀마개를 낀 남자가 톱이 나무에 박히는 소리를 질러댔고, 우리는 위험한 쇠사슬이 역류할까봐 나무둥치 위로 몸을 굽혀 최대한 팔을 뻗었습니다.가지를 먼저 처리하고 줄기까지 자른 다음 적당한 길이로 자르자 장작으로 쓸 수 없는 것은 모두 톱으로 잘라 무더기로 쌓는다 때가 되면 우리는 성냥을 쳐서 11월의 밤을 불태울 것이다 활활 타오르는 모닥불. 나는 Lars가 일하는 것을 보는 것을 좋아합니다.나는 그가 날카롭다고 말하지는 않겠지만, 그는 꼼꼼했고, 자작나무 줄기에 무거운 전기톱을 대고 길을 따라 포커를 옮긴 것보다 더 우아하게 잡았다.그의 스타일은 나를 감염시켰고, 그것이 내가 항상 하는 일입니다. 행동을 먼저 한 다음 이해하고, 그가 몸을 구부리든, 움직이든, 몸을 비틀든, 기울이든, 그것이 매우 논리적인 균형 방법이라는 것을 점차 발견했습니다. 전기톱의 무게와 전기톱이 나무줄기를 물어뜯을 때 당기는 힘이 부드럽고 매끄럽게 조화를 이루며, 이 모든 작용을 통해 톱이 목표물을 더 쉽게 절단할 수 있으며, 특히 사람에게 발생할 수 있는 피해를 최소화할 수 있습니다. 가면을 벗은 상황에서: 1분 동안 너무 강해서 무적이었다가 다음 순간에 무너질 수도 있고 갑자기 찢어진 인형처럼 모든 것이 완전히 그리고 영원히 망가졌습니다. 너무 차분하게. 전기 톱을 사용할 때 같은 방식으로 생각합니까?그는 아마 그러지 않았을 테지만 나는 그렇게 여러 번 생각했고 그것에 대해 생각하기 시작한 순간부터 멈출 수 없었고 그 생각은 정말로 나를 격려하지 못했습니다.아무 상관도 없고 익숙하긴 하지만 어머니가 마음을 다해 배를 저어 상류로 올라갔을 때 어머니의 마음도 비슷한 생각으로 가득했을 것입니다.1944년 늦가을의 그날, Lars는 부엌 바닥에서 쌍둥이 형제 Oder와 행복하게 놀고 있었고, 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 어떤 상황이 이어질지 전혀 알지 못했습니다. , 그리고 그의 형을 이용하여 그와 사귀고 그가 가져간 총은 꽃이 필 때까지 그의 몸을 쳤다.철회색 하늘이 바깥의 눈 덮인 들판을 비추고 있다는 것을 아무도 모를 것이고, 그의 어머니는 평소처럼 물 위의 여름 오두막을 오가는 것처럼 행동하려고 노력했습니다. 사진을 선명하게 볼 수 있습니다. 그녀는 파란 장갑을 끼고 노를 움켜쥐고 부츠를 배 판자에 기대고 짧은 헐떡임으로 하얀 안개를 내뿜었습니다. 손에서 절대 떨어지지 않는 회색 가방을 손에 꼭 쥐고 얇은 바지를 입은 그는 온기가 전혀 없다.그는 너무 심하게 흔들리고 있어서 마치 2행정 모터를 테스트하는 것처럼 갑판을 덜거덕거렸는데, 그녀는 그런 것을 전에 본 적이 없었고 멀리 해안 위로 그녀의 보트의 새 엔진 소리가 들렸습니다. 사진을 선명하게 볼 수 있습니다. 양동이를 옆에 매달고 있는 독일제 오토바이는 첫눈이 내리는 도로를 꾸준히 달리다가 우연히 농부 댁 마당으로 변해 버렸다. 할 것.어쩌면 그는 너무 외로워서 이야기할 사람을 찾고 싶거나 담배를 피우고 싶지만 불을 피울 때 마지막 성냥이 다 소모되었음을 알게 되니 여기로 와서 성냥 한 상자를 빌리고 누군가 동행할 수 있습니다. 그는 담배를 피우고 거기 서서 풍경과 강을 바라보고 있는 지금 이 순간 그는 전쟁의 추악함에서 벗어나 간단한 담배를 피울 다른 나라 사람을 찾고 싶어합니다. 아무도 더 나은 것을 추측할 수 없습니다 이유 , 현재이든 미래이든.요컨대 그는 오토바이를 마당에 주차하고 차에서 내려 담담하게 농부의 집 대문으로 걸어갔다.그러나 그는 결코 거기에 가지 않을 것입니다.그는 갑자기 멈춰서 땅을 바라보며 앞뒤로 걷기 시작했다가 빙빙 돌고 쪼그리고 앉았다가 마침내 마당을 나와 강 방향의 작은 부두로 곧장 걸어갔습니다.그의 끝없이 어두운 마음에 갑자기 작은 빛이 나타났습니다.동전은 슬롯 머신의 올바른 위치에 던져졌고 딸깍하는 소리가 분명히 들렸습니다.이제 모든 것이 명확합니다.더 이상 고민하지 않고.그는 다시 오토바이에 올라타 가속 페달을 세게 밟았지만 모터가 시동되지 않았습니다. 그는 시도하고 시도하고 다시 시도했고 갑자기 차가 깨어났습니다. 그는 멈추고 진입로에 윙윙거리며 달렸습니다. 빈 마차가 측면은 끝까지 눈송이로 튀었습니다.모퉁이를 돌고 있는 요나는 책가방을 겨드랑이에 끼고 학교에서 집으로 걸어가던 중 오토바이 소리를 듣고 치여 평생 불구가 되는 것을 피하기 위해 도랑으로 뛰어들려던 참이었습니다.올 가을, 책가방의 버클이 끊어지고 안에 든 책들이 사방에 버려졌습니다.군인은 그것을 완전히 무시하고 대신 가스를 밟고 상점과 교회의 교차로, 강을 건너는 다리에서 사라졌습니다. 사진을 선명하게 볼 수 있습니다. 요나가 눈 속에 흩어져 있는 책들을 줍는 동안 그의 어머니는 여전히 강 위에 있었고 양복을 입은 남자는 여전히 배 바닥에 납작하게 기대어 있었습니다.두 사람이 타고 있고 역류가 있어 이맘때 물이 너무 강하지는 않지만 여전히 노를 젓기가 ​​매우 어렵고 진행이 매우 느립니다.목조주택까지는 아직 거리가 멀고, 아버지는 아버지가 오는 줄도 모르고 작업장 탁자에 누워 목공일을 하고 계셨다.배에 탄 남자는 떨면서 옹알이를 하고 한참을 울다가 옹알이를 하기 시작했고, 노를 젓는 여자는 조용히 해달라고 애원했고, 그는 가방 끈을 움켜쥔 채 자신만의 세계에 빠져 있었다. 프란츠는 창문을 열고 부엌에 서 있었다.그는 숲에서 일을 마치고 돌아와서 불을 좀 더 세게 세웠다.지금은 너무 더워서 신선한 공기를 들여보내야 했다.아직 대낮이었고 그는 담배를 피우며 서서 왜 결혼하지 않았는지 의아해했습니다.이맘때쯤 그는 냉기가 시작될 때 그것을 생각했고, 그것은 크리스마스 이후까지 계속되었지만, 새해가 시작되자마자 그것을 떨어뜨렸다.缺乏機緣並不是理由，只是每當他站在敞開的窗口抽菸的時候，他硬是想不起真正的理由到底是什麼，而在這一刻，一個人住的處境似乎顯得可笑又荒謬。就在這同時，他聽見一輛摩托車速度驚人的從河那一邊疾駛過來。橋距離他的屋子五十公尺，橋對面再走二十公尺是站崗的衛兵，他穿著灰綠色的長大衣，那管輕機槍矗在肩膀後面，又冷又無聊的樣子。他也聽到摩托車的聲音了，音量愈來愈大，他轉身朝那個方向走了幾步。現在法蘭慈看見駕駛人戴頭盔的腦袋從密林後面出現了，馬上整輛摩托車都露臉了，駕駛趴在手把上好讓風的阻力降到最低，再幾百公尺就到達十字路口。整個白天霧茫茫的，太陽西下的時候，東南方忽然拋出一道金光斜斜的罩著山谷，照亮了河和河上的一切。耀眼的光刺進了法蘭慈的眼睛，把他從婚姻，從一長排金髮和黑髮候選人的白日夢裡驚醒，他驚覺自己盯著路上看的東西究竟是什麼了。他把香菸往外一扔，急轉身衝到玄關，從皮帶裡抽出一把小刀，跪下來捲起碎布毯。地板上有條裂縫，他把刀子用力戳進裂縫再往前一扳，連在一起的四塊木板應聲而起，他把木板推開把手探進底下的空間。他早就料到會有這樣的一天。他都準備好了。沒有猶豫的時間，連一分鐘也不能遲疑。他從那個小空間取出一根雷管，快速的檢查一遍引線位置，確定沒有糾結，他把雷管平放在膝蓋中間，做了一次深呼吸，穩穩的抓住把柄，用力一捶。他的屋子在震動窗戶在亂響，他再呼一口氣，把雷管放回原來的小空間，把四塊地板重新合在四方缺口上，捏緊拳頭把它敲定，再把毯子鋪回原位，看上去一切都跟一分鐘之前一樣。他站起來跑到窗口看。橋震得粉碎，有些木質建構的部分還在半空中迴旋就像是電影裡的慢動作，在爆炸後忽然的寂靜中慢慢的旋回地面，有些木板奇特無聲的擊中河岸的石頭，有些落進河裡順水漂流起來，所有的這一切法蘭慈似乎都像是透過玻璃看到的，雖然窗戶明明開著。 斷橋的另一邊，那警衛頭朝前撲倒在地上，離法蘭慈最後看見他的位置有好一段距離。那摩托車沒有及時趕上，現在它慢了下來，幾乎試探性的慢慢移向雪地上的屍體然後停住。摩托車騎士下了車，摘掉頭盔夾在臂膀下，彷彿是去參加一個喪禮，走完最後幾公尺的路，對著地上的警衛低下了頭。一陣強風扯動了他的頭髮。他只是個大男孩。他跪倒在這一個可能成為好朋友的人身邊，就在這時那警衛用兩隻手撐起自己，他沒有死。他維持著這個姿勢，看得出是在嘔吐，然後他拿輕機槍當支撐站了起來，那騎士也站起來，傾向前對他說了些話，可是那警衛搖搖頭指指自己的耳朵。他什麼也聽不見。兩個人轉過頭看橋，橋已經不在，他們奔向摩托車，警衛跨進車斗，騎士則坐上駕駛座掉轉車頭。不是朝著巡邏隊駐紮的農舍，而是回到他剛才的來時路，他不顧一切的催足油門，車斗載了一名乘客，所以車子發動起來很辛苦，不過很快恢復正常。幾分鐘之後摩托車一駛過巴卡的農場，速度就非常之快，過不久，路上一個急轉彎，兩個人幾乎完全側倒，就好像強風中一艘要轉向的帆船必須藉此保持平衡。一剎那間，車斗整個離開了地面，摩托車在被雪覆蓋的田野裡咆哮，正對著圍籬和大門直接衝撞過去，根本不等開門，門閂木條四面八方亂飛打到他們的頭盔，他們不停，門柱之間的寬度恰恰好。他們緊貼著鐵絲網疾駛，一路踢踢踏踏的擦過圍籬的柱子，摩托車上下彈跳，兩邊搖晃的壓過草叢沿著小徑直奔河邊。這是我父親去小店取郵件的必經之路，也是我和約拿習慣走的路；不過就在四年後，我的朋友約拿在某一天從我生命中消失了，因為他的一個弟弟射殺了另外一個弟弟，用的是他約拿忘記把子彈下膛的槍。那是個炎熱的夏天，他是兩個弟弟的守護者，一瞬間，所有的一切全都變了樣，全部被摧毀了。 河的另一邊，約拿的母親剛剛把小船泊在我父親常用的小船旁邊，她跳上岸，拚命把船往岸上拉，不讓它給水流拖走，帶到不該去的河岸上。穿西裝的男人猴急的站起來，沒等她收拾好就笨手笨腳的想往外跳。當然不成功。她猛力一拉船頭，那男人往前一跌，跌倒的時候他兩隻手還緊扣著包包，他的頭就此撞上了座位板。她幾乎哭了出來。 該死，你就不能做對一件事嗎？這女人吼起來，她這輩子難得冒出一句罵人的話，雖然明知道不該大呼小叫，她實在忍不住。她拽起他的上衣，使勁一甩，就像甩一只不會反抗的麻袋似地把他甩出船外。在站直身子的同時，她聽見也看見了對岸的摩托車，我父親緊急的衝出工作房，他也聽到了車聲，立刻知道不對勁了。他看見他們在河畔的小路盡頭，約拿的母親戴著帽子和手套，那穿西裝的陌生人趴在小船邊的地上，而那輛摩托車，就停在河岸邊布滿砂礫和鵝卵石的最後一道斜坡上。 給我站起來！約拿的母親對著西裝男人的耳朵尖吼，扯他的上衣，而那個穿德國軍服的男孩大喝： 停！他衝下斜坡，警衛緊跟在他後面。他是不是也用德語喊出了一個請字？這話是法蘭慈說的，但他很確定那個年輕的士兵確實這樣喊著：bitte（請你），bitte。總而言之，他們在水邊停住了。他們不想往下跳，水太冷也太深了，如果他們游到對岸，鐵定會成為無助的靶子，然後隨水漂流到更遠的彼岸，一年裡的這個時候水流不算最強但也夠嗆的。後面的斜坡頂上，摩托車呼得像一頭喘不過氣來的動物，他們從肩膀扯下輕機槍，我父親放聲大喊： 快跑啊！他自己帶頭衝，衝向河流穿過還沒有經人砍伐過的樹林，他東歪西拐的利用那些寬闊的樹幹做掩護，這時候，在另一邊的那兩個士兵開始射擊。最先的幾槍是示警，槍聲劃過從小船下來動作奇慢的那兩個人頭頂，他們聽見子彈打到樹幹迸裂的力道，那一種怪異的聲音她永遠不會忘記，約拿的母親事後這麼說。任何東西都沒有像那特殊聲音令她深怕不已，感覺上彷彿松樹都在呻吟，這時他們真的瞄準了，立刻射中了西裝男人。他深色的上衣襯著白色的河岸是最明顯的目標，他放開了包包，直挺挺的倒向雪地，口中喃喃的說出了幾個字，聲音小到約拿的母親幾乎聽不見： 噢，我就知道。 接著他開始往下滑，從斜坡滑向小船，經過那棵突出在河上歪扭的松樹，他還在繼續的滑，直到其中一隻鞋子碰到了河水。他們再度開槍，他不再出聲。 我父親在小徑上停了下來，靠一棵雲杉做掩護。他叫著： 撿起包包跑過來！約拿的母親把包包抓在她的藍手套裡，矮著身子左閃右躲的向前奔跑。也許是因為從來沒有殺過人的緣故，那兩個士兵忽然不再認真的開槍了，也或許因為在逃的是個女人；現在，他們開槍純粹在嚇唬人而已，約拿的母親毫髮無傷的跑上小徑，跟我父親一起直奔小木屋，兩個人衝進屋子裡把我父親藏著的一些最重要的東西和文件挑揀出來。從窗口他們看見兩輛車子越過田野飛馳過來，士兵們紛紛從車裡跳出來奔下河去。我父親把所有重要的東西都塞進西裝男的包包裡，再用一塊布裹住。他們從後面的窗子爬出去，兩個人的衣服外面都罩著我父親的白色長襯衣。他們逃了，手牽著手，或多或少牽著手吧，一起逃向了瑞典。 太陽光不斷在移動，藍色的廚房變得陰暗，我杯子裡的咖啡冷了。 為什麼你要告訴我這些我父親從來不提的事呢？ 因為是他要我說的，法蘭慈說，在機緣到的時候。現在，就是了。 xxx 十二 我和拉爾司在忙著處理樺樹的時候，天氣漸漸轉冷了，太陽不見了，風起了。灰色的雲層漫天飄過像一張鴨絨毯，最後一抹藍色也被推擠到東邊的山麓，終於消失不見了。我們稍作休息，直起僵硬的背脊，儘量表現出沒有問題的樣子。我的表現並不順利，我必須用一隻手支撐著脊椎才能慢慢撐直，有一會兒的時間，我們兩個都別開視線不看對方。拉爾司捲起一支菸點上火，他靠著外屋的門平靜的抽著菸。我想起做完苦工之後一支菸的感覺多麼美好，尤其是跟工作的夥伴一起，這麼多年來頭一次我懷念起這種感覺。我看著那一堆木頭，那裡還坍著一大截的樹幹。拉爾司也在看。 不壞，他帶著笑意沉穩的說，快到一半了。 萊拉和撲克也累壞了，牠們並排躺在台階上大喘氣。鏈鋸已經熄火，周遭安安靜靜。開始下雪了。現在才下午一點鐘。我抬頭望天。 該死。我大聲的說。 他跟隨我的眼光。成不了氣候的，時間太早，地面還不夠冷。他說。 有道理，我說，可還是讓我很擔心。說不出為什麼。 你很怕積雪嗎？ 哎，我覺得臉一紅，也是啦。 那你應該找人來幫你清理。我就是這麼做的。阿良，就這條路上的一個農夫，他隨時都會出現，已經幫我清理好幾年了。要不了多少時間，他只要用鏟雪機在我們這條路上來來回回的走一遍，就行了。頂多花上十五分鐘左右。 對，我說，清了清喉嚨再繼續，就是他，昨天我在便利商店打電話給他。他說沒問題，一次七十五克朗。你是付他這個數目嗎？ 是啊，拉爾司說，是這個數目。這樣一來你就安啦。這個冬天一點問題都沒有了。一切就隨它，他帶著近乎惡意的口氣說，身子往後一靠仰望著天，下就讓它下吧。他滿不在乎的笑著。 怎麼樣，咱們繼續？他說。 他的態度很有感染力，我真的很想繼續了，但同時也令我十分的錯愕，這麼一件簡單又必要的工作，我居然需要依賴別人給我動力。這不像是我沒有時間，而是我內在的某些東西在改變；是我在改變，從一個我所熟悉又盲目依從的人轉變了。而這個人被喜愛他的人叫做穿金褲子的小孩，他只要把手伸進口袋，就有掏不盡的閃亮金幣如今，我便從這樣的人，轉變成一個我不太熟悉，也不知道口袋裡會掏出些什麼雜碎的人，我不知道這個變化已經暗中進行了多久。三年吧，或許。 哎，當然，我說，咱們繼續。 忙完後我請他進屋裡來，這個絕對應該。現在雪下得相當大，不過還不到蓋地的程度。還差得遠。我們把比較驚人的幾堆材枝疊靠在外牆上，就堆在從枯死的雲杉鋸下來的木料旁邊。院子打掃得很乾淨，除了大樹根，我們決定明天一早用鐵鍊和車子把它拖走。鐵鍊在拉爾司的車庫裡。不過今天算了，我們又累又餓又渴，想喝咖啡。想到今天剛開始的情形，我不知道這樣辛苦的工作會有什麼樂趣，不過我的身體覺得很舒暢，真的，是開心的累，拋開我的背不談，其實跟平常的感覺差不多，我當然不能讓拉爾司一個人來打理我的院子。 我把咖啡放進過濾器，在壺裡加了冷水，打開電源，我再切了些麵包放入麵包籃，從冰箱取出奶油、肉和起司放在盤子上，在黃色小杯子裡倒滿調咖啡的牛奶，所有的東西都放上餐桌，外加兩個人的玻璃杯和餐刀。 拉爾司坐上靠爐子旁邊放柴火的木箱。腳上只穿了雙襪子的他看起來很年輕，任何人像這樣坐著，腳丫子直接踩在地板上的樣子都會顯得很年輕。不像我，他的頭髮是乾的，因為他一直戴著帽子，他進屋裡之後沒說話，只是若有所思地盯著地板，我也沒說話，這樣很好，現在的我很不善於閒話家常。他開口了： 我來點火吧？ 好啊，我說，點吧。一方面屋裡真的很冷，同時我也有點訝異，對於他在我家裡的主導和對我表達意見的方式，我絕不會做這樣的事，不過他既然先問過我，我認為還好。拉爾司下了柴箱，掀起箱蓋取了三塊木材和一、兩頁上週的報紙，我把它存在箱子裡就是為了這個目的。他三兩下就把火生好了，比我平常的手腳快得多，畢竟這件事他已經做了一輩子。工作檯上的咖啡機在噼啪響，這把咖啡壺用得這麼久還是很耐用。我等了幾分鐘，走過去把咖啡倒進保溫瓶裡，然後握著瓶子站在那裡待了一會兒，想起每天早晨跟我一起喝咖啡喝了很多、很多年的那個人，只是她躲著我，而我也看不見她的臉。我轉而望向窗外，院子裡乾淨多了，只有大樹根周圍一小堆金黃色的鋸木屑，厚厚的雪花靜靜的飄下來，在地上停留幾秒鐘便神祕地消失了。如果一整夜都像這樣下著，到明天早晨鐵定就會積雪了。 今天早晨我吃過早餐沒有？我不記得了。那似乎已經過了很久。從那以後發生了太多的事情，但現在我確實餓了。我從窗口回轉到拉爾司身上，朝著餐桌張開手掌說： 只管吃，都是你的。 多謝。他說著闔攏了柴箱箱蓋，我們坐下來，兩個人都帶著些許靦腆的吃起來。 初始的幾分鐘我們都不說話。食物的滋味驚人的好，引得我非得去檢查一下麵包桶，看看這次在店裡買的麵包是不是跟往常不同。結果是完全相同。我再坐下來繼續吃，我要說，這真的是太享受了。我儘量放慢進食的速度，以便吃得久一些，拉爾司也目不轉睛的吃著。我覺得很好，我不需要作無謂的談話不料，他抬起頭來說： 當然，我應該要接收那個農場的。 哪個農場？我問，其實問來問去只有那一個農場，只是我的想法一時還跟不上他的。我不知道是否在獨自生活這麼久之後會變成這樣；是否在奔馳的思緒列車上我們自然會開始大聲的交談，而那談與不談的區隔會慢慢的消弭；我也不知道，在我們無止境、交心的談話當中，是否也融入了再見故人的情懷；而當一個人獨居太久時，那一條分隔你我的線是否就會變得模糊，即使當你跨過了界線也渾然不知。這是否就是我未來的寫照？ 老家的農場。當然是村子裡的那個。 挪威有千百萬個村子，我們現在就在其中之一，但是我當然明白他的意思。 你大概會奇怪我為什麼住這兒，不住原來的村子吧？他說。 事實上我不會。但或許，我也曾這麼想過吧，只是我的想法跟他說的意思並不一樣。我覺得奇怪的是，怎麼會經過這麼多年以後，我們居然在同一個地方終老。世間真有這樣的事。 是，可以這麼說。我說。 那個農場本來是由我接管，老家就只有我一個人。約拿出海，奧得死了，我在那個農場忙了一輩子，天天如此，現代人時興的休假，我從來沒有。我父親沒再回來過，他病了。沒有人知道他到底出了什麼問題。他斷了一條腿，一邊肩膀也壞了，被送進了印百答的醫院，那是一九四八年，你記得那一年吧，當時我只是個孩子。從此他再也沒回來過。之後好多年過去，約拿從海上回來。我根本不認得他，好像他們早都不存在了，任何一個都是。我沒想過他們。然後有一天約拿下了巴士走上門來說，他準備來接管農場。那年他二十四歲。這是他的權利，他說。我母親完全不表示意見，她既不干預也不替我說話，可是我到現在都還記得她的表情，她那種不敢看我的樣子。那個農場是我所有的工作和知識。約拿厭倦了大海，他看夠了，他說。應該是吧。那些年他寄來過幾張明信片，從塞德港【註一】之類的地方，還有亞丁【註二】、喀拉蚩【註三】、馬德拉斯【註四】，這些你聽都沒聽過的地方，也不知道在世界的哪裡，只有在學校的地圖集上才找得到。我很清楚記得有封信，裡面提到一艘船叫做提尤卡，他們把這字印在船頭，我從來沒看過像這樣的名字。約拿看起來不太好，如果你要問的話。他很瘦，病懨懨的，我心裡想，他是沒辦法經營農場了。他看起來很像嗑藥的，就是現在你在奧斯陸街頭常常看見的那些人，他整個人變得神經質又暴躁。可是我毫無辦法。這是他的權利。 【註一】Port Said，埃及西北部港口。 【註二】Aden，葉門重要港口。 【註三】Karachi，巴基斯坦大城。 【註四】Madras，印度南部大城，現又稱chennai，清奈。 說到這裡拉爾司沉默了。這的確是很長的一篇演說。他又開始吃起來，他的速度趕不上我，不過他也吃得很享受。我給他加了些咖啡，遞上牛奶，他接過黃色的牛奶杯在咖啡上倒了幾滴，一直到吃完餐點他始終保持沉默，盤子淨空的時候他問說可不可以在屋子裡抽菸，我說： 可以，當然可以。他用小袋的雷密斯菸草捲起一支菸，點著了火深深的抽了一口，坐在位子上注視著點燃的香菸。我問他： 後來你怎麼辦呢？拉爾司從香菸上抬起眼，把菸放回嘴裡再深深的吸了一口，慢慢吐煙的時候他扮了一個很古怪的鬼臉，彷彿想把自己隱藏在這張傻呼呼的面具背後似的。這來得太突然，教我吃了一驚，我坐在那裡看傻了眼，之前從沒看過他這副樣子。這真是一個滑稽的景象，就像馬戲團裡的小丑，有著讓人笑了半天又哭上一秒鐘的能耐，或者像卓別林處在進退兩難的狀況，或者又像其他一些默片時期的老演員，像老是瞇眼的那一個；而拉爾司，他有一張橡皮臉，可惜沒有笑點我實在笑不出來。他把嘴巴抿成一條細線，眼睛緊緊的擠在一塊，再把整張臉向右扭轉四十五度角低過耳朵，至少看起來就是這個樣子，幾乎不再是我熟悉的那張滿是皺紋的臉了。這個姿勢他定格了好一會才把眼睛睜開，讓臉上其餘的部分回歸原狀，煙氣繼續在他的唇間吞吐，我完全搞不懂剛才目擊的這場表演是怎麼回事。他重重的呼氣吸氣，用那雙溼潤的眼直勾勾地看著我說： 我離開了。二十歲生日那天。從此再沒回去過。連五分鐘都沒有。 我的廚房變得很安靜。拉爾司很安靜，我也很安靜，然後我說： 真想不到。 從我二十歲那年我再也沒見過我母親。他說。 她還健在嗎？我說。 我不知道，拉爾司說，我從來沒去查過。 我望著窗外。我不清楚自己是不是想要知道這個。我覺得一陣疲憊感排山倒海而來，掩蓋住了我，把我壓垮。我發問只因為我認為應該要問，因為很明顯的，對拉爾司來說告訴我這些事很重要，當然這些事確實也吸引到我，但我還是不知道自己是不是真的想要了解這些事情。它們在我心裡佔據了太多空間，讓我注意力變得很難集中。我跟拉爾司的相遇使我失去了平衡，也使我住在這裡的計畫似乎漸漸地失去了分量，我必須承認，當心思不放在那上面之後，它就幾乎變得沒那麼重要了。我的情緒帶著我忽上忽下像乘電梯似的，在一、兩小時的時間裡從閣樓下到了地窖，現在我的日子跟當初的想像完全是兩回事了。稍微的一個差錯就鑄成了天大的災難。錯的倒不是那棵樺樹，我指的不是那個，也不是因為沒把它處理好，事實上有了拉爾司的幫忙，一切都獲得了改善，可是我真正要的是一個人的孤獨。一個人解決自己的難題，一次一個的解決，靠著清楚的思路和上手的工具，像我父親當年在小木屋時候的作法，一件接著一件的做，先評估再用合適的工具依序進行，一個目標達成了再繼續下一個，用自己的腦子自己的雙手，享受自己的成果。同樣的，我也希望享受自己的辛苦，解決每天各種的挑戰，也許很難對付，卻都在有限的範圍內，無論是開始和結束我都能預見，近黃昏的時候累了但還不至於累垮，第二天一早精神抖擻的醒來，煮咖啡點爐子生火，看著粉紅色的天光從森林延展到湖面，然後穿戴整齊帶著萊拉一起踏上小徑，再次開始這一天預定好了的工作。這才是我要的，我知道我可以做到，我有這份能力，孤獨一人的能力，根本沒什麼好怕的。我看過那麼多的事，也經歷過不少，只是現在我不願意一一描述，因為我一直很幸運，我一直是穿金褲子的小孩，不過最後能好好休息一下的感覺還是很好。 可是拉爾司出現了，他大概是我不得不喜歡的一個人。對，出現了拉爾司；他現在從桌邊站起來，來回的推著他頭上的帽子，把它調整到正確的位置，外面起了薄暮，陽光當然不再，他用一種正式得有些怪異的禮貌謝謝我的招待，好像我們剛才吃的是耶誕大餐，而他是住在十哩外的遠客。他可能認為在戶外手裡拿著斧頭或是鋸子的感覺要比在我家裡自在得多，我不介意，我可以了解。我如果去他家裡作客必定也是同樣的感覺。 我走進玄關替拉爾司開了門，跟隨他走上門階，撲克已經坐在那裡等候。我向他道晚安並且謝謝他的幫忙，他說，我們把那棵樺樹處理得很好，明天再用鐵鍊子來對付剩下的老樹根，那狗在我們中間催促，一會兒坐下來狠狠的盯著牠的主人，開始嗥叫，拉爾司看都不看的轉身直接走過撲克，下完兩層台階穿過院子，往他的山坡小屋揚長而去。撲克站在那裡，困惑的攤著舌頭，牠抬眼看著我，我靠著大門不動也不出聲叫牠走，然後牠突然垂下頭，非常不甘願的，每一步幾乎都用拖的，跟在拉爾司的後面走了。假如我是牠，我一定會加快速度的修正自己的態度。 院子裡有薄薄一層雪了，我沒注意到是什麼時候漫起來的。溫度已經下降，雪還在下，看不出有停止的跡象，我走進屋子帶上門關了外面的燈。拉爾司忘了他的工作手套，還留在原來擱著的鞋架上，我拿起手套打開門正準備喚住他，想想又作罷，他可以明天再來拿，反正要戴上手套他才能幹活。 拉爾司。他說在約拿出海的那些年裡，他並不想念這個哥哥，可是他都記得他哥哥走過的城市和港口，寄回家的信封上印的字和他上下的那些船名，還用手指在地圖上跟著船隻航行的路線走。瘦弱無神的約拿，站在提尤卡號靠近船頭的甲板上，緊緊的抓著欄杆，瞇著眼大膽的凝望著緩緩接近的海岸。他們從馬賽回航，拉爾司的手指一直跟著船在走，走過西西里，走過義大利的靴子尖頭，斜過希臘諸島，就在克里特東南邊的空氣裡出現了一種新的成分，不過才過了一天，卻是兩種不同的氛圍，約拿還不知道這一個新的成分就是非洲。拉爾司繼續跟著他神遊到了深入地中海的塞德港，他們先在這裡裝卸貨物之後再緩慢的通過蘇伊士運河，河的兩邊是綿亙的沙漠，無盡的沙粒在燦爛的陽光下閃著奇特的黃色光芒，然後縱走紅海在酷熱中先到達吉布地【註一】，再轉上亞丁港，它處在那狹窄卻分隔了兩個世界的海峽另一邊【註二】，從頭到尾他們都在追隨年輕的法國詩人韓波【註三】的足跡，將近七十年前他航行到這裡，為了想做一個不同於以往的自己，要把所有的過去全部放下，像一個前往忘川的遁世者，後來就去世了，我知道這些是從書裡讀來的。可是拉爾司不知道，他只是坐在河邊小屋的餐桌上，面前擺了一本世界地圖；約拿也不知道，他只是在塞德港放肆的藍天底下看到平生第一株的非洲棕櫚。他看到了這座城市裡矮平的房子，他看到每條街上的市集和商店，就在提尤卡號停泊的碼頭上。這座城市除了這些商店街再也沒有別的，為了招徠，他們用各種語言大呼小叫，希望你走下跳板，而你用力抓著欄杆，眼睛瞇成了一條縫。他們催促你快下船買啊，這些東西日後對你大有好處，會給你帶來意想不到的快樂，今天特別為你有特價折扣，叫喊聲震天價響，還有鐃鈸和大鼓，以及那些幾乎令約拿昏倒的氣味，包括了熟到快爛的蔬菜和一些他根本說不出名堂的肉類。有香料和藥草，他還瞥見碼頭盡頭有火在燒，他不知道他們在燒什麼，味道刺鼻，他不要下船。他在做裝卸貨物的工作，用他年輕的本錢，認真賣力，他沒有下過跳板。不管是不是在值班，黑夜降臨的時候他守在甲板上，看著各種燈光下的生計以比較緩慢的節拍繼續著，一切似乎要比明亮的白晝更吸引人，也更邪惡，在那搖曳不定的陰影和窄狹的後街小巷裡。他才十五歲，在塞德港他沒有離開過船，在亞丁和吉布地也沒有。 【註一】Djibouti，非洲東部國家，首府也叫吉布地。 【註二】此指曼德海峽（the Mandeb Strait），全名為Bab︱el︱Mandeb，意思是淚之門，連接紅海和亞丁灣之間的海峽。 【註三】Arthur Rimbaud，一八五四︱一八九一。 我夜裡醒來坐在床上望著窗外的黑。雪仍然在下，起了好大一陣風，把雪花都捲上了窗格子。通往河流的道路上除了一整片的白毯之外，再沒有任何其他的形狀。我下床，走進廚房把炊具上方的小燈點亮，萊拉從爐子旁邊她躺著的位置抬起頭，她的生物時鐘並沒有出錯，她知道我們現在不會出去，現在才凌晨兩點。我走入浴室，其實這裡只是玄關隔出來的一個小空間，我在裡面地上擺了一張臉盆、一大罐清水和一個水桶，作為天氣太壞的時候我不想去到屋子後面的準備。我進去做完想做的事後，穿上毛衣和襪子，坐在廚房的餐桌邊，帶著一杯小酒和一本剩下最後幾頁的《雙城記》。席尼．卡登的性命到了盡頭，他全身都在流血，透過血紅的面紗他看見斷頭台很有節奏的在開鉚；一顆顆的頭顱落進籃子裡，一籃裝滿了再換一籃，在位子上編織的婦女們不斷數著：十九，二十，二十一，二十二，他吻著隊伍裡站在他前面的那個女人，說聲再會了，等我倆在另一個沒有時間存在也沒有悲哀存在的地方再相見吧。很快的就只剩下他一個人，他對自己也對世界說：這是我這輩子做得最、最、最好的一件事在那樣的情況下實在不容易苟同他的想法。可憐的席尼．卡登。真是娛樂性十足，好看極了，我必須要說。我笑咪咪的帶著書走進客廳，把它放在書架上和狄更斯的其他書籍擺在一起，再回廚房一口飲盡那杯小酒，關掉爐子上方的小燈，走進臥室躺了下來。我的腦袋都還沒碰到枕頭就睡著了。 五點鐘，我被拖拉機的轟隆聲吵醒了，一台除雪機在路上嘰嘰嘎嘎的朝著我屋子過來。我透過窗戶看見它的車燈，立刻明白怎麼一回事，但我翻個身再睡，什麼事都懶得花時間去想。