1부 호기심이 과학자를 만든다 내 친구는 예술가인데 그와 나는 종종 문제에 대해 의견이 일치하지 않습니다.그는 꽃을 집어 들고 이렇게 말했습니다. 얼마나 아름다운지 보세요.나는 동의한다.그러나 그는 예술가로서 나는 꽃이 얼마나 아름다운지 알 수 있다고 말할 것이다.하지만 너희 과학자들은 항상 그것을 부수고 메마르고 지루하게 만든다.제 생각에는 그가 정신이 좀 나간 것 같습니다. 우선 그가 보는 아름다움은 나와 타인에게도 보인다.나는 그처럼 예술 미학에 대해 잘 훈련되고 세심하지는 않지만 여전히 꽃의 아름다움에 감사합니다!둘째, 나는 그보다 이 꽃에 대해 더 많이 안다.꽃의 개별 세포를 볼 수 있고 그것들도 아름답습니다.아름다움은 육안으로 볼 수 있는 미터법 공간뿐만 아니라 더 미묘한 미터법 공간에도 존재합니다.이 작은 공간에서 세포는 섬세하고 복잡한 기능과 과정을 가지고 있습니다.꽃의 아름다운 색상의 진화적 기능은 새를 유인하여 수분시키는 것인데, 이는 새가 색상을 볼 수 있어야 함을 의미합니다.이것은 새로운 질문을 제기합니다. 우리의 미의식은 다른 하등 동물에게도 존재합니까?이 흥미로운 질문은 과학적 지식이 있어야만 제기 할 수 있으며 시각적 아름다움에 신비와 경이로움을 더해 사람들을 더욱 놀라게 만듭니다.나는 과학이 아름다움을 증가시키고 풍요롭게 할 뿐 결코 감소시키지 않는다고 생각합니다.

나는 특히 어렸을 때 항상 상당히 과학적인 사람이었습니다.당시 나는 인문학을 공부할 시간도 인내심도 없었다.대학 과정에 인문계열의 필수과목이 있는데, 나도 그것을 피하기 위해 머리를 긁적였다.내가 좀 더 나이가 들고 좀 더 편안해지기 전까지는 여가를 즐기고, 그림 그리는 법을 배우고, 약간의 독서를 했습니다.그래도 저는 광범위한 지식이 없는 매우 전문적인 사람입니다.나는 지성이 매우 제한되어 있고 그것을 특정한 방식으로 사용해야 합니다. 내가 태어나기 전에 아버지는 어머니에게 아들이라면 과학자가 될 것이라고 말씀하셨다.내가 아기 의자에 앉아 있을 때 아버지가 어느 날 작은 타일을 집에 가져오셨어요.아빠가 도미노처럼 쌓았는데 제가 옆으로 밀어보니 다 쓰러졌어요.

잠시 후 작은 타일을 다시 조립하는 것을 도왔습니다.이번에는 좀 더 복잡한 트릭을 만들었습니다: 흰색 두 개와 파란색 한 개, 흰색 두 개와 파란색 한 개. 어머니는 어쩔 수 없이 이렇게 말씀하셨습니다.파란색을 추가하고 싶은 곳에 추가하게하십시오. 하지만 아버지는 괜찮지 않다고 대답하셨습니다.시퀀스가 무엇인지, 얼마나 재미있는지 그에게 가르치고 있습니다!이것은 수학의 첫 번째 단계입니다.아버지는 어릴 때부터 저에게 세상과 그 경이로움에 대해 가르쳐 주셨습니다. 우리 가족은 "브리태니커 백과사전" 세트를 가지고 있고, 아버지는 종종 나를 무릎에 앉히고 장을 읽어 주셨습니다.예를 들어, 내가 공룡에 대해 읽었을 때 그 책은 공룡의 키가 25피트이고 머리의 너비가 6피트라고 말했습니다.아버지는 책을 읽다가 잠시 멈추고 나에게 이것이 무엇을 의미하는지 생각해 보자고 말씀하셨습니다.즉, 공룡이 앞마당에 서 있었다면 우리 2층의 창문에 머리를 넣을 수 있을 만큼 키가 컸겠지만, 그 공룡의 머리는 창문보다 넓기 때문에 창문에 들어갈 수 없었습니다!즉, 그는 항상 자신이 가르치는 개념을 유형적이고 의미 있는 것으로 바꿉니다.

이렇게 큰 동물들이 있었는데 다 알 수 없는 이유로 멸종했다고 상상했는데 너무 설레고 신기했고 공룡들이 창문으로 머리를 내밀어도 전혀 두렵지 않았습니다.아버지에게 번역을 배운 것이 무엇이든 그것이 무엇을 말하고 있는지, 실제로 무엇을 의미하는지 알아내야 했습니다. 그때 우리는 뉴욕시 사람들이 여름에 여름을 보내기 위해 가는 카츠키 산에 가곤 했습니다.아이들의 아버지는 평일에는 뉴욕에서 일하고 주말에는 집으로 돌아옵니다.아버지는 주말에 저를 카츠키산에 데려가시곤 했는데 숲속을 거닐면서 숲속의 동식물에 대해 새로운 이야기를 많이 해주셨어요.다른 아이들의 엄마들은 그것을 보고 좋은 생각이라고 생각하고 남편들에게도 그렇게 하라고 권했습니다.그러나 남편들은 그들을 무시했습니다.그들은 와서 아버지에게 아이들을 데리고 놀러 가달라고 간청했습니다.아버지는 동의하지 않으셨습니다. 그와 저는 특별한 관계가 있었고 다른 사람들이 관여하는 것을 원하지 않았기 때문입니다.따라서 다른 아이들의 아버지들은 아이들을 데리고 산으로 놀러 갈 수밖에 없었다.

주말이 끝나고 아버지들은 심부름을 하며 시내로 돌아왔습니다.아이들이 다시 모였을 때 한 아이가 저에게 저 새를 보았느냐고 물었습니다.무슨 새인지 아세요? 나는 그것이 무엇인지 모른다고 말했다. 목이 검은 아구창이라고 하더군요!아빠는 왜 아무것도 가르쳐주지 않았어? ! 사실 그 반대입니다.아빠가 나에게 새를 보는 법을 가르쳐 주셨습니까?스튜어트 송버드라고 하더군요. (나는 그때 그가 실제로 새의 학명을 몰랐다고 추측했다.) 그는 계속해서 이탈리아에서는 그것을 Chatura Potida라고 부르고, 포르투갈인은 그것을 Pendapida라고 부르고, 중국인은 그것을 Chunlan Pelican, 일본 호출이라고 부른다고 말했다. 카타노.테카다.새가 모든 언어로 무엇이라고 부르는지 알 수 있지만 결국에는 그것에 대해 아무것도 모릅니다.당신은 세계 각지의 사람들이 새를 ​​뭐라고 부르는지 알고 있을 뿐입니다.그것이 무엇을 하고 있는지 자세히 살펴봅시다. 그것이 정말로 중요한 것입니다. (그래서 나는 사물의 이름을 아는 것과 실제로 그것을 아는 것의 차이에 대해 아주 일찍 배웠습니다.)

그는 계속해서 말했습니다. 보세요, 새는 항상 깃털을 쪼고 있습니다.걸으면서 자신의 깃털을 쪼고 있었다. 예.나는 말했다. 그는 물었다: 왜 이러는 거지? 나는 그것이 날아갈 때 깃털을 엉망으로 만들었을 것이므로 다시 깃털을 쪼아 빗어야한다고 말했습니다. 글쎄요, 만약 그렇다면, 그들은 비행을 시작할 때 아주 세게 쪼아댔어야 하고, 잠시 후에는 속도를 줄여야 한다고 말했습니다. 무슨 말인지 알겠어요? 분명한. 그는 "그럼 그들이 비행 직후에 더 많은 것을 쪼아대는지 보자"고 말했다. 새들이 날아간 직후와 잠시 후 같은 횟수로 쪼는 것을 발견하는 것은 어렵지 않았습니다.나는 말했다: 어서, 나는 그것을 생각할 수 없다.당신의 추론은 어디에 있습니까?

직장에 이가 있기 때문에 이가 깃털에 있는 단백질을 먹고 있다고 그는 말했다.이의 다리는 다시 왁스를 분비하고 진드기는 왁스를 먹습니다.진드기가 왁스를 소화하지 못하여 끈적 끈적한 설탕과 같은 것을 뽑아 내고 박테리아가 다시 자랍니다. 마침내 그는 이렇게 말했습니다. 음식이 있는 곳이면 어디든지 그 위에 사는 어떤 종류의 생명이 있습니다. 이제 저는 새의 다리에 반드시 이가 있는 것은 아니며, 이의 다리에 진드기가 있는 것도 아니라는 것을 압니다.그의 이야기는 세부적으로는 정확하지 않을 수 있지만 원칙적으로는 정확합니다. 또 한 번은 내가 조금 자랐을 때 그는 잎사귀를 골랐습니다.우리는 정중선에서 시작하여 가장자리로 퍼지는 잎에 C자 모양의 괴사를 발견했습니다.

이 노란 C자 모양을 보세요. 그는 정중선의 시작 부분이 더 얇고 가장자리로 갈수록 두꺼워졌다고 말했습니다.그것은 파리였습니다. 여기에서 노란 눈을 가진 녹색 날개를 가진 파리가 알을 낳고 잎을 먹는 애벌레 같은 구더기로 변했습니다.그래서 먹을 때마다 괴사 조직을 남깁니다.먹으면서 자라며 먹을수록 괴사선이 넓어진다.구더기가 번데기가 되어 노란 눈과 녹색 날개를 가진 파리가 되어 잎사귀에서 멀리 날아갈 때까지 다른 잎사귀로 가서 알을 낳습니다. 앞의 예와 마찬가지로 나는 이제 그가 말한 세부 사항이 정확하지 않을 수도 있고 파리가 아니라 딱정벌레일 수도 있지만 그가 지적한 개념은 생명 현상의 매우 흥미로운 측면입니다. 번식은 궁극적인 목표입니다.과정이 아무리 복잡해도 주제는 계속해서 반복됩니다.

남의 아버지를 만나본 적이 없어서 당시에는 아버지가 얼마나 대단한 분이신지 몰랐습니다.그는 과학의 가장 근본적인 법칙, 즉 과학에 대한 사랑, 과학의 깊은 의미, 과학이 탐구할 가치가 있는 이유를 어떻게 배웠습니까?나는 모든 아버지가 이것을 당연하게 알아야 한다고 생각했기 때문에 그에게 묻지 않았습니다. 아버지는 내 안에서 관찰하는 습관을 기르셨습니다.어느 날 나는 수레 장난감을 가지고 놀고 있었다.마차 상자에는 작은 공이 있습니다.마차를 끌면서 나는 공이 움직이는 방식을 알아차렸다.나는 아버지에게 가서 말했다: 아빠, 나는 현상을 관찰했습니다.내가 수레를 끌면 공이 뒤로 가고, 수레가 움직이고 있는데 멈추면 공이 앞으로 굴러간다.왜 이런거야?

이것은 아무도 모릅니다.일반적인 공리는 움직이는 물체는 항상 움직이려는 경향이 있고 정지해 있는 물체는 밀지 않는 한 항상 정지해 있는 경향이 있다는 것입니다.이 경향은 관성입니다.그러나 이것이 왜 그런지 아직 아무도 모릅니다.알다시피, 이것은 매우 깊은 이해입니다. 그는 나에게 명사를 준 것이 아닙니다. 그는 계속해서 측면에서 볼 때 마찰이 시작되었을 때 자동차의 뒷판이 공에 문질러서 실제로 공이 뒤로 가는 것이 아니라 지면에 비해 약간 앞으로 움직였다고 말했습니다. 나는 뒤로 달려가 공을 카트에 다시 싣고 옆에서 지켜보았다.아니나 다를까 아버지의 말이 맞았습니다. 차가 앞으로 당겨졌을 때 공은 지면에 비해 약간 앞으로 움직였습니다.

아버지가 저를 그렇게 키웠어요.그는 그러한 많은 예를 들어 부담 없이 흥미로운 토론을 합니다.그는 평생 동안 저에게 영감을 주었고 과학의 모든 분야에서 저를 매료시켰습니다. 저는 우연히 물리학에서 조금 더 성공했습니다. 어떤 의미에서 나는 어릴 때 단 것을 맛본 사람처럼 그 맛을 잊을 수가 없었다.나는 항상 위에 언급된 멋진 느낌을 찾는 어린아이 같았습니다.항상 발견되는 것은 아니지만 때때로 수행됩니다. 그때 나보다 세 살 많은 사촌이 ​​중학생이었다.그는 대수학에 골치가 아파서 튜터를 고용했습니다.튜터가 그를 가르치는 동안 나는 옆에 앉을 수 있었다.나는 내 사촌이 X라고 말하는 것을 들을 것이다. 나는 내 사촌에게 물었다 : 당신은 무엇을하고 있습니까? 예를 들어 방정식 2 X + 7 | 15에서 X의 해를 찾고 있습니다. 나는 당신이 4를 의미한다고 말했습니다. 예.그러나 당신은 대수 대신 산술을 사용하고 있습니다. 다행스럽게도 나는 대수학을 배웠지만 학교를 통해서가 아니라 이모 집 다락방에 있는 오래된 교과서에서 배웠습니다.나는 대수학의 궁극적인 목적이 어떤 방법을 사용하든 X가 무엇인지 알아내는 것임을 알아냈습니다.나에게 산술과 대수 사이에는 차이가 없습니다.대수학은 방정식의 양변에서 7을 뺀 다음 양변을 X의 인수로 나누는 등 이해하지 못한 채 독단적으로 따르는 일련의 단계일 뿐입니다.이러한 단계는 수행 중인 작업에 대해 전혀 이해하지 못하는 경우에도 답변으로 이어질 수 있습니다.이 단계는 모든 학생이 시험에 합격할 수 있도록 고안되었습니다.그래서 제 사촌은 대수학을 제대로 이해하지 못했습니다. 우리 학군 도서관에는 수학 시리즈가 있습니다.첫 번째는 Practical Arithmetic이라고 불렸고 Practical Algebra, Practical Trigonometry가 있었습니다(저는 그 책에서 삼각법을 배웠지만 잘 이해하지 못해서 금방 잊어버렸습니다).내가 13살쯤 되었을 때, 도서관은 Practical Calculus로 갔다.그 당시 나는 "백과사전"에서 미적분학이 매우 중요하고 매우 흥미롭다고 배웠기 때문에 그것을 배울 때라고 생각했습니다. 선반에 있는 "Practical Calculus"를 보았을 때 저는 매우 흥분했습니다.그런데 내가 책을 빌릴 때 사서가 나를 보더니 "얘야, 이 책을 빌리는 게 뭐니?"라고 말했다. 기분이 이상해서 거짓말을 했다.아버지께 빌렸다고 합니다.이것은 내가 거짓말을 했을 때 내 인생에서 몇 안 되는 경우 중 하나였습니다. 나는 집에 가서 그것으로 미적분학을 시작했습니다.나에게 그것은 매우 간단 해 보입니다.아버지도 그것을 읽기 시작했고 혼란스러워했습니다.그래서 나는 그에게 설명하기 시작했습니다.나는 그의 지능이 제한적이라고 생각한 적이 없었기 때문에 조금 실망했습니다.어떤 면에서 내가 그보다 더 많이 배웠다는 것을 깨달은 것은 그때가 처음이었습니다. 물리학 외에도 아버지는 제가 옳고 그름을 알지 못하는 또 다른 것을 가르쳐 주셨는데 그것은 특정한 것에 대한 불경과 불복종입니다.한번은 어렸을 때 그의 무릎에 앉아 뉴욕 타임즈의 새로운 그라비아 판을 읽다가 교황에게 엎드려 절하는 신도들의 그림을 본 적이 있습니다.아버지가 말씀하시길, 이 사람들을 보라, 그들은 모두 서로에게 절을 하는데, 그들 사이의 차이점은 무엇인가?이 사람이 교황이기 때문입니다.그는 교황을 미워했고 단지 교황의 왕관을 쓰고 있을 뿐이라고 말했습니다. (장군이라면 아버지는 견장이라고 하시겠지만, 어차피 입는 외투입니다).이어 그는 교황도 사람이고 모든 사람에게 공통된 장단점을 가지고 있으며 그도 먹고 마시며 그저 사람일 뿐이라고 말했다.그런데 아버지는 제복을 만드는 장사꾼이었기 때문에 사람이 관복을 입었다가 벗었다 해도 그 밑에 있는 사람은 여전히 ​​같은 사람이라는 것을 알고 계셨다. 나는 그가 내 성적에 매우 만족한다고 생각한다.한번은 제가 MIT에서 집으로 돌아왔을 때 그가 말했습니다. 이제 당신은 물리학에 대해 많이 알게 되었습니다.애매한 질문이 있습니다. 나는 그에게 문제가 무엇인지 물었다. 그는 말했다: 원자가 한 상태에서 다른 상태로 이동할 때 광자라고 하는 입자를 방출합니다. 오른쪽.나는 말했다. 그럼 광자는 원자에 미리 들어있다?그는 묻습니다. 아니요, 광자는 미리 존재하지 않았습니다. 그래서 그는 그것이 어디에서 왔느냐고 물었다.어떻게 나왔습니까? 나는 광자의 수가 보존되지 않고 전자의 이동에 의해 생성된다는 것을 설명하려고 합니다.그러나 명확하게 설명할 수 없습니다.예를 들어, 내가 지금 말하고 있는 소리는 내 안에 미리 존재하지 않는다고 말했습니다. (내 아이가 갑자기 어휘 주머니가 다 떨어져서 고양이라는 단어를 말할 수 없다고 주장했던 때와 같습니다. 사람에게 다 소모되는 어휘 주머니가 없는 것처럼 원자에는 광자 주머니가 없습니다.) 아버지는 내 대답에 만족하지 않으셨다.나는 또한 그가 이해하지 못하는 것을 그에게 가르치는 데 실패한 적이 없습니다.그런 의미에서 그는 성공하지 못했습니다. 답을 찾기 위해 저를 대학에 보냈지만 답을 찾을 수 없었습니다. 어머니는 과학에 대해 아무것도 몰랐지만 저에게도 큰 영향을 주셨습니다.특히 그녀는 유머 감각이 뛰어납니다.그녀에게서 나는 세상을 이해하는 최고의 상태는 웃음과 넓은 연민이라는 것을 배웠습니다.