장2 다른 사람들이 어떻게 생각하는지 왜 신경 쓰나요?

내가 열세 살쯤 되었을 때 한동안 나보다 몇 살 더 많은 아이들과 놀고 있었습니다.그들은 나보다 더 성숙했고, 이웃에 많은 소녀들을 알고 있었고, 물론 그들은 자주 해변이나 다른 곳으로 나갔습니다. 해변에 도착하자 대부분의 소년들이 소녀들과 농담을 주고받았다.나는 한 소녀에게 반했고 혼잣말을 했습니다. 음, Barbora와 내가 영화를 보러 갔더라면 좋았을 텐데.그런 말 한마디에 옆에 있던 소년이 신이 났다.그는 돌무더기를 뛰어올라가 Barbora를 찾아 그녀를 밀치고 큰 소리로 외쳤습니다. Feynman이 당신에게 할 말이 있습니다!정말 부끄럽습니다.

갑자기 모든 소년들이 모여들어 외쳤습니다. "이봐, 어서, 파인만!"그래서 나는 그녀에게 내 첫 데이트에서 나와 함께 영화를 보러 가자고 부탁했다. 집에 와서 어머니께 말씀드렸더니 버스에서 내리면 먼저 뛰어내리라고 손을 내밀어 여자친구 데리러 오라거나 길가에서 어머니가 할 말까지 가르쳐 주셨는데, 어머니가 아들에게 여자를 예의 바르게 대하는 방법을 가르치는 것이 문화적인 전통입니다. 저녁 식사 후, 나는 옷을 입고 그녀의 집에서 Barbora를 데리러 갔다.내 마음이 설레었다.당연히 그녀는 준비가 되어 있지 않았기 때문에(여자들은 항상 그렇죠!) 그녀의 가족들은 저에게 거실에서 그녀를 기다리라고 했습니다.그 때 우연히 가족들과 함께 밥을 먹던 친구들이 이 아이가 귀엽다고 떠들고 있었는데, 너무 부끄러웠어요!

나는 아직도 그 날짜의 모든 세부 사항을 기억합니다.그녀의 집에서 마을의 새 영화관으로 가는 길에 우리는 피아노 연주에 대해 이야기를 나눴다.나는 그녀에게 어렸을 때 피아노를 배우려고 노력했지만 6개월이 지난 후에도 여전히 몇 개의 음표로 "Dancing with Daisy"를 연주하고 있었고 더 이상 참을 수 없었다고 말했습니다.소녀스러울까 너무 두려웠고, 매일매일 "Dancing with Daisy"를 틀면 미칠 것 같아서 피아노와 작별을 고했다. (당시 나는 소녀스러움이 너무 무서워서 엄마에게 그 여성용 과자를 사러 가게에 가고 싶지 않았다.)

영화를 본 후 나는 그녀를 집으로 데려갔다.나는 그녀의 장갑이 얼마나 아름다운지에 대해 그녀를 칭찬한 다음 문 앞에서 그녀에게 잘자고 말했습니다. Barbora는 이렇게 말했습니다. 이렇게 행복한 저녁을 보내주셔서 감사합니다! 천만에요.나는 뿌듯함을 느끼며 대답했다. 하지만 다음에 내가 다른 여자와 데이트를 할 때 그녀는 헤어질 때도 똑같이 말합니다. 이렇게 행복한 저녁을 보내줘서 고마워요!나는 나 자신에 대해 별로 기분이 좋지 않다. 내가 세 번째 여자와 사귀고 작별 인사를 했을 때, 그녀는 고맙다고 입을 열었고 나는 서둘러 말했다: 이렇게 좋은 밤을 보낼 수 있게 해줘서 고마워!

그녀는 말했다: 많이 고마워 어 오 나도 행복해 많이 고마워! 또 한번은 해변 친구들이 다시 모였습니다.나이 많은 남자 몇 명이 여자 친구에게 키스하는 방법을 보여주고 있었습니다. 이렇게 입술을 대고 각도를 유지해야 합니다. 그렇지 않으면 코를 코에 부딪힐 것입니다!등등.그래서 나는 다른 방으로 달려가 한 소녀를 붙잡았다.우리는 소파에 앉아 팔로 그녀의 등을 감싸고 이 새로운 예술을 연습했습니다.갑자기 모두가 신나게 외쳤습니다. Ai Lian이 여기 있습니다!에일린이 왔어요!그 당시 나는 Eileen이라는 사람을 몰랐습니다. 그때 누군가 외쳤습니다. 여기 그녀가 있습니다!여기 있습니다!사람들은 모두 하던 일을 멈추고 벌떡 일어나 공주를 바라보았다.Eileen은 매우 아름답습니다. 그녀가 그렇게 많은 숭배를 받을 자격이 있는 것도 당연합니다.하지만 이런 비민주적인 접근에 대해서는 그렇게 생각하지 않습니다 공주님이 왔다고 해서 모두 하던 일을 멈춰야 합니까?

그래서 그들이 모두 일레인을 만나러 갔을 때, 나는 딸과 함께 소파에 앉아 키스를 연습했습니다. 나중에 Eileen과 내가 서로를 더 잘 알게 되었을 때, 그녀는 그녀가 춤을 기억한다고 나에게 말했고, 구석에 있는 소파에서 여자와 섹스를 하고 있는 한 남자를 제외하고 모두가 너무 따뜻하고 친절했습니다.그녀가 몰랐던 것은 2분 전에는 모두가 같은 일을 하고 있었다는 것입니다. 내가 Eileen과 처음으로 대화를 나눈 것은 춤을 추는 동안이었습니다.그녀는 소년들에게 너무 사랑스러워서 파트너로서 서로를 계속 강탈했습니다.저도 그녀와 춤을 추고 싶었던 기억이 나네요.파트너를 얻는 방법은 항상 저를 괴롭 힙니다. 원하는 소녀가 댄스 플로어 반대편에서 누군가와 춤을 추고 있다면 들어가는 것이 너무 많아서 그녀가 더 가까이 오기를 기다립니다.하지만 그녀가 가까이 있으면 이 댄스 음악은 전혀 아름답지 않다고 생각할 것입니다.그래서 당신은 다시 좋은 댄스 음악을 기다립니다.결국, 댄스 음악이 옳고, 당신은 앞으로 나아갈 것입니다. 적어도 당신은 당신이 한 걸음 움직였다고 느끼고 그녀 옆에있는 남자는 항상 당신보다 먼저 그녀를 데려갑니다.너무 빨리 삽입하는 것은 실례가 되기 때문에 몇 분 더 기다려야 합니다.몇 분 후, 그녀가 댄스 플로어를 가로질러 갔거나 음악이 더 이상 당신의 것이 아니거나 다른 엉망진창이라는 사실을 알고 당황할 것입니다.

나는 이렇게 한참을 망설였지만 여전히 그녀와 춤을 추지 않았다.나는 그녀와 정말 춤추고 싶다고 스스로에게 말했다.옆에 있던 친구가 듣고 큰소리로 알려줬는데 다들 들어!Feynman은 Ellen과 춤추고 싶어합니다!잠시 후 친구가 댄스 스텝으로 Ailian을 나에게 인도했습니다.밀고 밀리는 동료들, 빨리 들어가!제가 얼마나 부끄러운지 상상이 가실 겁니다 첫 문장은 제가 너무 정직하고 모두에게 사랑받고 있다는 것입니다. 기분이 어떠세요?방해를 받고 헤어지기 전까지 우리는 몇 분 동안만 춤을 췄습니다. 우리 친구들은 모두 사교 댄스 레슨을 받았지만 공개적으로는 인정하지 않았습니다.대공황 시대에 어머니의 친구가 춤을 가르쳐 생계를 꾸렸습니다.장소는 그녀의 집 2층 방이다.그녀의 집에는 뒷문이 있어서 아무도 볼 수 없도록 뒷문으로 우리를 몰래 들여보냈습니다.

그녀의 집에서는 이따금씩 춤을 춘다.감히 증명하지 못한 이론이 있습니다. 소녀는 소년보다 훨씬 힘든 삶을 살고 있습니다.그 당시에는 소녀들이 주도적으로 소년들에게 춤을 청하는 것이 허용되지 않았기 때문에 음란하다고 여겨졌습니다.그래서 예쁘지 않은 소녀들은 초대받지 않고 오랫동안 댄스 플로어 가장자리에 앉아있을 것입니다. 매우 슬프다. 남학생에게는 훨씬 쉬울 것 같고 언제든지 삽입 할 수 있습니다.그러나 그렇지 않습니다.배짱이 없거나, 타이밍이 나쁘거나, 너무 무서워서 춤을 마음껏 즐길 수 없습니다. 예를 들어, 자유로운 소녀를 보고 정말 그녀에게 물어보고 싶다면, 대단하다고 생각할 것입니다!이번에 드디어 기회가 왔습니다!하지만 그 소녀는 종종 "고마워요. 하지만 저는 피곤해서 쉬고 싶어요."라고 말하곤 했습니다.그래서 당신은 약간 낙담했지만 그녀가 정말로 피곤해서 완전히 낙담하지는 않았습니까?그런데 돌이켜보면 다른 남자가 그녀를 초대하러 갔고 그녀는 행복하게 그에게 뛰어들었습니다!그래서 당신은 다시 궁금해했습니다. 그는 그녀의 남자 친구입니까?아니면 그녀는 내 외모를 좋아하지 않습니까?그나저나 이 간단한 일이 자꾸만 복잡해지네요.

한번은 Elaine을 댄스 파티에 데려가려고 했는데, 그때 처음으로 그녀에게 데이트 신청을 했습니다.그녀의 친구들에게 더 많은 고객을 확보하기 위해 어머니는 나와 같은 또래의 가장 친한 친구 몇 명을 포함하여 많은 사람들을 초대했습니다.영웅.커스터와 데이비드.리프는 문필가야, 로버트.스테이플러는 과학 및 공학 유형입니다.우리 중 몇 명은 종종 방과 후에 함께 놀거나, 산책하거나, 문제 등을 논의합니다. 이 좋은 친구들은 그날 무도회에 있었고 저와 Eileen을 보자 즉시 저를 휴대품 보관소로 불러 이렇게 말했습니다. 그리고 우리는 그녀를 찾지 않습니다, 우리는 오늘 밤 그녀를 가지지 않을 것입니다!기타 등하지만 얼마 지나지 않아 이 친구들이 합류하게 되었습니다.경쟁은 내 좋은 친구들에게서 나옵니다!나는 마침내 셰익스피어의 유명한 말을 이해합니다. 당신은 아름다운 말을 합니다.

다들 나보다 덩치가 크고 힘이 세서 늘 긴장했던 내가 수줍음이 많은 아이였구나.그리고 나는 항상 여성스러워 보이는 것이 두려웠습니다.그 당시의 모든 소년들은 야구, 또는 무엇이든 했습니다.하지만 공이 저를 향해 굴러가는 것을 보면 공포에 질려 멍해집니다. 공을 주워 다시 던지면 공은 보통 어딘가로 가고 모두가 웃기 때문입니다.정말 신경이 쓰입니다. 어느 날, 나는 Ailian의 집에서 열리는 파티에 초대받았다.그녀가 가장 아름답고 친절하고 가장 매력적인 소녀 였고 모두가 그녀를 좋아했기 때문에 많은 사람들이갔습니다.내가 혼자 암체어에 앉아 아무것도 안 하고 있을 때 아일린이 와서 팔걸이에 앉아 수다를 떨었다.그때 내가 아!세상은 얼마나 아름다운가!내가 좋아하는 사람이 나를 알아봤다!

그 당시 우리 집에는 유대인 어린이들을 위한 활동 센터가 있었습니다.그것은 거대하고 많은 활동을 가지고 있습니다.글쓰기 그룹의 아이들은 읽을 이야기를 쓸 수 있고, 드라마 그룹의 사람들은 연기를 조직할 수 있으며, 과학 그룹, 예술 그룹 등이 있습니다.저는 과학 외에는 별로 관심이 없는데 에일린이 미술 동아리에 있어서 합류했어요.미술은 정말 석고 모형을 만드는 것과 같은 두통을 안겨주었습니다(실제로 나중에 사용했습니다).용감하게 간 이유는 아이리안이 안에 있었기 때문이다. 하지만 Eileen은 같은 그룹에 있는 Gillum이라는 남자 친구가 있기 때문에 백그라운드에서 방황해야 합니다. 기회가 없습니다. 한 번은 내가 없을 때 이벤트 센터의 의장으로 지명되었습니다.내가 이미 종교적이지 않다고 공언했기 때문에 어른들은 불안해했습니다. 나는 유대인 가정에서 자랐고 가족은 매주 금요일에 교회에 갔다.나는 주일 학교에 가서 실제로 히브리어를 배웠습니다!그러나 동시에 아버지는 저에게 많은 과학적 지식을 가르쳐 주셨습니다.교회 목사님이 바람이 불지 않을 때 갑자기 나뭇잎이 흔들리는 것과 같은 성경의 기적에 대해 이야기할 때 저는 항상 자연 현상으로 설명하려고 합니다. 이러한 성경적 기적 중 일부는 설명하기 쉽고 다른 일부는 훨씬 더 어렵습니다.나뭇잎과 같은 이야기는 설명하기 꽤 쉽습니다.학교가는 길에 낙엽이 바스락거리는 소리가 들렸지만 바람은 없었다.잎사귀의 엇갈린 위치가 약간의 움직임만으로도 울려 퍼지는 것을 보고 '하!이것은 Ilya의 나뭇잎이 소리를 내는 기적을 설명할 것입니다! 하지만 다른 기적은 생각나지 않는데, 예를 들어 모세가 손에 무언가를 떨어뜨리자 그것이 즉시 뱀으로 변했다는 이야기.내가 떨어뜨린 것들이 어떻게 다른 사람들에게 뱀으로 보일 수 있는지 이해할 수 없었다. 산타클로스 이야기에 대한 어린 시절의 환멸이 나에게 생각나게 했어야 했지만, 그것이 자연적인 상식과 완전히 상충되는 성경 이야기의 신빙성을 의심하도록 나를 흔들지는 않았습니다.산타클로스가 실존하지 않는다는 사실을 알았을 때 오랫동안 풀지 못했던 문제가 아주 간단하게 해결되었기 때문에 안도했습니다. 하룻밤?? 산타는 원래 그렇게 심각하지 않았습니다.그러나 성경에 나오는 기적 이야기는 이와는 다르며 매우 진지한 일입니다.신자들이 매주 예배하러 가는 교회가 있고, 목사가 아이들에게 성경 읽기를 가르치는 주일학교가 있습니다.농담이 아닙니다.산타클로스는 교회나 진지한 것이 아닙니다. 그래서 주일학교에 갔을 때 나는 그들이 가르치는 것을 정말로 믿었지만 궁금하지 않을 수 없었습니다.위기의 일반적인 발발은 불가피합니다. 진짜 위기는 내가 열한 살이나 열두 살 때 찾아왔다.랍비는 스페인 종교 재판소가 유대인을 어떻게 박해했는지에 대한 역사를 우리에게 말하고 있습니다.그는 Ruth라는 남자가 한 일과 그녀가 어떻게 유죄 판결을 받았는지에 대해 이야기합니다.이야기는 마치 법정 기록처럼 구체적입니다.그땐 순진한 아이였는데 이렇게 자세한 이야기를 듣고 신부님께서 역사적 사실처럼 말씀하셨다는 사실을 듣고 정말 그럴 거라고 믿었다.마지막에 랍비는 Ruth가 감옥에서 얼마나 고통받고 있는지에 대해 이야기했고 Ruth가 죽어 가고 있다고 말했습니다. 나는 깜짝 놀랐고 혼란스러웠다.수업이 끝난 후 나는 랍비에게 룻이 죽을 때 무슨 생각을 하고 있었는지 물었습니다. 누가 알 수 있겠습니까? 그는 말했다: 오, 여기 있습니다. 유대 민족이 얼마나 많은 고통을 겪었는지 더 생생하게 설명하기 위해 우리는 룻의 이야기를 만들었지만 그런 사람은 없었습니다. 너무 억울해서 정말 속고 속았다는 생각이 듭니다.나에게 필요한 것은 진짜, 가공되지 않은 진짜이고, 판단하고 결정하는 것은 나에게 달려있다!하지만 그 당시 저는 어려서 어른들과 말다툼을 할 수 없었기 때문에 눈물을 흘리며 화를 내며 울었습니다. 랍비가 물었다. 무슨 일이 있었나요? 나는 설명하려고 노력했다: 나는 수년 동안 많은 이야기를 들었고, 이제 어떤 것이 사실이고 어떤 것이 거짓인지 알지 못합니다. 내가 배운 것을 가지고 무엇을 해야 합니까?다시 말해, 나는 더 이상 데이터를 신뢰하지 않기 때문에 전체 집합에 대해 근본적인 불신을 갖게 됩니다.그 이전 몇 년 동안 저는 성경에 나오는 기적 이야기를 이해하려고 노력했고 이제 모든 기적을 설명할 수 있습니다. 아마 모두 지어낸 것이기 때문입니다.나는 음침하다. 랍비는 다시 물었다. 이런 일들이 당신에게 그렇게 두렵다면 왜 주일 학교에 오십니까? 부모님이 오도록 허락하셨기 때문입니다. 나는 그것에 대해 부모님과 이야기한 적이 없으며 랍비가 부모님과 연락을 취한 적이 있는지도 모릅니다.하지만 부모님은 다시는 주일학교에 가라고 권하지 않으셨습니다.이것은 내가 공식적으로 세례받은 신자가 되기 전에 일어난 일입니다. 그 결과, 이 위기는 의심의 딜레마를 빠르게 해결했고, 나는 그 기적 이야기가 아마도 자연 법칙을 희생시키면서 문제를 더 생생하게 설명하기 위해 조작되었을 것임을 깨달았습니다.자연 자체가 너무 재밌어서 그렇게 왜곡하면 안 된다고 생각해요.그때부터 나는 점차 종교에 대한 모든 것을 믿지 않게 되었습니다. 그 활동 센터는 우리가 거리에서 놀지 않고 놀 수 있는 곳을 가질 수 있을 뿐만 아니라 우리를 유대교 생활로 인도하기를 바라는 마음에서 나이든 유대인들에 의해 조직되었습니다.나처럼 가르침을 버린 사람이 회장에 선출된다면 그들은 불편할 것이다.저와 그들 모두에게 제가 당선되지 않은 것이 다행입니다.사실, 그 활동 센터는 더 이상 스스로를 유지할 수 없었고 점차적으로 쇠퇴했습니다.내가 당선된다면 모두가 지적하는 희생양이 되었을 것이다. 어느 날 Elaine은 Gillum이 더 이상 그녀의 남자 친구가 아니라고 말했습니다.그것은 저에게 좋은 소식입니다. 저는 희망을 갖기 시작했습니다!그녀는 나를 154 Westminster Street에 있는 자신의 집으로 초대했습니다.그녀의 집에 도착했을 때는 이미 늦은 시간이었고 베란다에 불이 켜져 있지 않아 집 번호가 보이지 않았다.다른 사람이 집 번호를 묻는 것을 방해하고 싶지 않았기 때문에 어둠 속에서 살금살금 다가가 보니 정말 154번지였습니다. Eileen은 철학 수업 숙제에 대해 걱정하고 있습니다.우리는 데카르트를 배우고 있습니다.그녀는 그가 cogito ergo로 시작하여 어떻게든 신의 존재를 증명하게 되었다고 말했습니다. 불가능한!나는 내가 위대한 인물인 데카르트에게 도전하고 있다는 생각을 한 번도 해본 적이 없다고 말했습니다. (이것은 아버지에게서 배운 반응입니다. 누가 말하든 권위자에게 절하지 말고 먼저 그의 출발점을 본 다음 그의 결론을보고 스스로에게 물어보십시오. 말이 되는가?) 나는 물었다. , 그는 첫 번째 요점에서 결론까지 어떻게 추론할 수 있었습니까? 나도 그것을 알아낼 수 없습니다.에일린이 말했다. 그럼 보자, 내가 말했지, 그가 어떻게 말했지? 그래서 우리는 데카르트가 세상에 단 한 가지 확실한 것과 불확실한 것이 있다고 말한 것을 확인했습니다. 왜 그는 똑바로 말하지 않았습니까!나는 매우 불만족 스러웠고 그는 이것이 그가 확신하는 유일한 것이라고 말하고 싶었습니다! 그렇다면 데카르트의 말처럼 내 생각은 모두 불완전하지만 불완전함은 완벽함에 상대적인 것이므로 완벽함은 어딘가에 존재해야 한다. (그는 교활하게 신을 끌어내기 시작한다.) 그런 건 없어!나는 과학적으로 말하면 완벽한 이론은 없으며 여전히 다른 정도의 진보가 있을 수 있다고 말했습니다.나는 그에게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못합니다. 그는 단지 허세를 부리는 것 같습니다! 일레인은 나를 이해합니다.그녀는 겉보기에 엄격하고 위대한 철학적 명제를 볼 때 그들이 어떤 위대한 주장인지 주의를 기울일 필요 없이 그들이 말하는 것과 그것이 사실인지 쉽게 알 수 있다는 것을 이해합니다. 음, 그 반대도 마찬가지라고 생각합니다.그녀는 우리 선생님이 모든 것이 종이처럼 양면을 가지고 있다고 말했습니다. 이 주장에는 옳고 그른 측면이 모두 있습니다!나는 말했다. 무슨 뜻이야? 내 백과사전에서 읽은 Moby 노트(오 나의 멋진 큰 백과사전!)가 그 예입니다.그 당시 모비노트는 모든 사람에게 잘 알려지지 않았지만 지금처럼 누구나 이해할 수 있었습니다.모비노트 평면의 존재는 교묘하게 모호한 정치적 이슈, 이해하기 위해 많은 역사적 지식이 필요한 것들과 달리 직관적이다.백과사전에는 잘 알려지지 않은 마법의 세계가 있습니다.읽는 동안 지식이 흥미진진할 뿐만 아니라 무엇이 당신을 독특한 캐릭터로 만드는지 감이 옵니다. 나는 종이 한 장을 가져다가 반원으로 비틀어 반지에 연결하여 모비 반지를 만들었습니다.에일린도 흥분했다. 다음날 수업에서 그녀는 선생님이 종이 한 장을 들고 "모든 것은 종이와 같아서 양면이 있다"고 말할 때까지 일부러 기다렸다.Ai Lian은 Moby 반지를 들고 말했습니다. '선생님, 말씀하신 내용에는 양면이 있습니다!여기에 한 면만 있는 종이가 있습니다!그래서 선생님과 반 전체가 놀랐습니다.Eileen은 자연스럽게 매우 자랑스러워합니다.그 이후로 그녀가 나에게 더 많은 관심을 기울인 것 같아요. Gillum 이후 새로운 경쟁자인 나의 좋은 친구인 Herro가 등장했습니다.커스터.Eileen은 항상 우리 둘 사이를 이동했습니다.그녀는 Herro와 무도회에 갔지만 졸업식에는 부모님과 함께했습니다. 졸업할 때 나는 과학에서 1위, 수학에서 1위, 물리학에서 1위, 화학에서 1위를 차지했습니다.그래서 졸업식에서 상을 받기 위해 무대에 여러 번 올라갔습니다.헤로는 영어 1인자, 역사상 1인자이고, 개교기념 대본도 써서 정말 존경스럽습니다.내 영어는 짜증나고 결코 바닥에 도달하지 못했습니다.맞춤법은 자연의 진리와는 아무런 관련이 없는 인공적인 규칙일 뿐이기 때문에 단어의 철자가 정확하고 틀리다고 걱정할 이유가 없는 것 같습니다.그렇다면 단어의 다른 철자는 어떻습니까?그래서 나는 영어에 관심이 없다. 뉴욕주의 중학생들은 주 교육부가 관리하는 일련의 시험을 통과해야 합니다.졸업을 몇 달 앞두고 우연히 영어 시험을 치르게 되었습니다.Herro와 또 다른 교양 과목 친구인 학교 잡지 편집자 David.Liv는 나에게 어떤 책을 검토할 것인지 물었습니다.David는 큰 영향력을 가진 Sinclair를 선택했습니다.Lewis와 Herro는 일부 연극을 위해 연극을 선택했습니다.나는 1 학년 영어 수업에서 읽었 기 때문에 "Zhenbao Island"를 선택했다고 말했습니다.나는 내가 쓸 리뷰를 그들에게 말했다. 그들은 웃었다, 친구, 그렇게 간단한 책에 이렇게 간단한 댓글을 달면 시험에 실패하지 않아도 놀라지 않을 것입니다! 시험에는 짧은 에세이를 작성하기 위한 일련의 질문도 있습니다.나는 항공 우주에 대한 과학적 연구의 중요성을 선택했습니다.참으로 어리석고 어리석은 질문인 것 같은데, 항공우주 분야에서 과학적 연구의 중요성을 물을 필요가 있습니까? ! 이 멍청한 질문에 간단명료하게 답을 하려고 했는데 문득 문득 인문계 친구들이 자주 언급하는 거창한 단어가 생각나 일부러 문장을 복잡하게 만들고 거창한 단어를 사용했다.그래서 나는 그것을 시도하기로 결정했습니다. 그것은 단지 농담이었습니다!나는 교육부의 여러분이 항공우주 분야에서 과학 연구의 중요성에 대해 어리석은 질문을 할 정도로 어리석기 때문에 그들에게 장난을 쳐야겠다고 생각했습니다. 그래서 나는 펜을 쓸어 넘기며 공기유체 비행 과학의 중요성은 항공기 꼬리 부분의 와류, 와류, 궤도 기류의 영향을 분석하는 능력에 있다고 썼습니다.평소라면 절대 하지 않을 행동이다. 내 시험지를 고쳐준 선생님은 내 소용돌이, 와류, 곡절 기류에 주눅이 들었나봐 나는 91점, 선생님이 익숙하고 판단하기 쉬운 것을 쓴 인문계 친구들은 8점을 받았다. 포인트들. 그 해에 90점 이상 득점한 학생들은 졸업식에서 자동으로 해당 과목의 명예상을 수여하는 새로운 규칙이 있었습니다.그래서 극작가와 교지 편집자가 맨 아래에 앉아야 했을 때, 교양이 전혀 없는 이과 학생인 내가 영어단일과목상을 받기 위해 실제로 무대 위로 걸어올랐다! 행사가 끝난 후 Eileen은 부모님과 Herro의 부모님과 이야기를 나누었습니다.수학과 과장이 왔다.그는 키가 크고 힘센 사람이었고 학교의 학생 학장이었습니다.Herro의 어머니가 말했습니다. 안녕하세요, Mr. Augustbury, 저는 Herro의 어머니이고 이쪽은 Feynman의 어머니입니다. 그는 헤로의 어머니를 무시하고 나의 어머니인 파인만 여사에게 "당신의 아들과 같은 사람은 드물고 국가와 주 정부가 그러한 재능 있는 학생들을 지원해야 한다는 사실에 강력히 주의를 환기시켜야 합니다"라고 말했습니다.당신이 감당할 수 있는 가장 좋은 대학에 그를 보내야 합니다!그는 경제가 침체되고 많은 아이들이 고등학교 졸업 후 가족을 부양하기 위해 돈을 벌어야 하기 때문에 부모님이 저를 대학에 보내지 않을 것이라고 걱정했습니다. 내 친구 로버트가 그랬다.그는 또한 작은 실험실을 가지고 있었고 광학 기기에 대해 많은 것을 가르쳐주었습니다.한 번은 작은 실험실에서 사고를 당했습니다. 탄산 병을 열 때 실수로 얼굴에 액체를 쏟았습니다.그는 의사에게 가서 얼굴에 붕대를 감고 몇 주를 보냈습니다.하지만 흥미로운 점은 그가 붕대를 풀었을 때 그의 피부가 훨씬 매끄럽고 주근깨가 적었다는 것입니다.나중에 알고보니 탄산을 이용한 화장법이 있는데 희석해서 사용해야 합니다. Robert의 가족은 매우 어려웠기 때문에 졸업 후 즉시 어머니를 부양하기 위해 일해야 했습니다.그래서 그는 과학에 대한 사랑을 계속할 수 없었습니다. 어머니는 우리가 돈을 절약하고 그를 콜롬비아나 MIT로 보낼 준비를 하기 위해 최선을 다하고 있다고 Mr. Augustbury를 안심시켰습니다.에일린이 듣고 있었다.그 후 나는 Hero보다 약간 앞서있었습니다. 에일린은 아주 좋은 여자입니다.나샤 카운티 로렌스 중학교 교지 편집장으로 피아노를 아름답게 연주하고 예술적 감각이 뛰어납니다.그녀는 가끔 옷장 위의 작은 앵무새 같은 장식을 하기 위해 우리 집에 옵니다.나중에 우리 가족이 그녀를 더 잘 알게 되자 그녀는 다른 많은 사람들처럼 어린 나이에 그림을 배울 여유가 있었던 아버지와 함께 숲으로 가서 그림을 그리곤 했습니다. Eileen과 나는 서로에게 영향을 미치고 우리의 성격을 형성하기 시작했습니다.그녀는 예의 바르고 다른 사람들을 배려하는 가정에서 태어났습니다.그녀는 나에게도 배려하라고 가르쳤지만 그녀의 가족은 친절이나 예의 때문에 정직하지 못한 것이 정상이라고 느꼈습니다. 나는 항상 사람은 남의 생각을 왜 신경쓰느냐는 마음가짐을 가져야 한다고 믿어왔습니다.다른 사람의 의견을 듣고 고려해야 하지만 그들의 의견이 틀렸다고 생각한다면 걱정할 것이 없습니다. Ellen은 즉시 내 생각을 받아 들였습니다.그녀는 우리 관계에서 우리가 서로에게 완전히 정직하고 직설적이며 완전히 개방적이어야 한다는 데 쉽게 동의했습니다.그것은 효과가 있었고 우리는 매우 사랑했습니다.우리의 관계는 내가 전에 들어본 적이 없는 관계였습니다. 그해 여름 이후, 나는 보스턴에 있는 MIT에 갔다. Herro와 외출하거나 보스턴에 있을 때 그녀는 이것저것을 했습니다.이봐, 나도 가끔 보스턴에서 여자들을 데리고 나가긴 하지만 괜찮아. 엘렌도 마찬가지야. 여름방학이 오고 임시직으로 보스턴에 머물렀는데 어떤 마찰력을 계산하는 일이었다.Chrysler Motors는 초광택 마감을 달성할 수 있는 새로운 기술을 개발하고 있으며 우리가 할 일은 그것이 얼마나 더 나은지 테스트하는 것입니다. (슈퍼 광택이 그다지 좋지 않다는 것이 밝혀졌습니다.) Eileen은 또한 나와 멀지 않은 곳에서 약 20마일 떨어진 베이비시터로 일자리를 찾았습니다.아버지는 내가 Ellen과 너무 많은 시간을 보내면 공부에 지장을 줄까봐 그녀에게 취업 기회를 포기하도록 설득했습니다. (또는 Eileen을 설득하도록 설득했습니다. 기억이 나지 않습니다.) 젊은이들이 결혼을 하기 전에 어느 정도 경력을 쌓아야 했던 지금과는 다릅니다. 그해 여름, Ailian과 나는 몇 번만 만났습니다.우리는 졸업하자마자 결혼하기로 합의했습니다.나는 그때까지 6년 동안 엘렌을 알고 있었다.그 당시 우리가 얼마나 사랑에 빠졌는지 이야기하면 아직도 조금 숨이 막힙니다.우리는 더 이상 어울릴 수 없는 유일한 커플이라고 확신했습니다. MIT를 졸업하고 박사학위를 받기 위해 프린스턴 대학교에 갔고, 휴일마다 집에 가서 Eileen을 만나곤 했습니다.한번은 에일린이 목에 혹이 있었고, 너무 예쁜 여자라서 자연스럽게 조금 불편함을 느꼈습니다.하지만 팽창은 아프지 않았고 그녀는 그다지 신경 쓰지 않았습니다.그녀는 의사인 삼촌에게 가서 기름으로 문지르는 처방을 받았다. 잠시 후 혹이 점점 커지고 작아지기 시작했고 그녀는 열이 나기 시작했고 악화되었습니다.그녀의 가정의는 그녀를 병원에 보낼 때라고 결정했습니다.진단서는 그녀가 장티푸스에 걸렸다고 말했다.그 사실을 알게 된 직후 나는 의학 서적을 찾아 지금까지 늘 그렇듯 다 읽었다. 내가 Ai Lian을 보러 갔을 때 그녀는 격리되어 있었고 우리 모두는 특수 소독 가운을 입고 들어가야 했습니다.마침 그녀의 주치의가 있어서 그에게 위드 검사 결과에 대해 물었다.(위드 검사는 장티푸스 진단에 가장 정확한 방법이다. 분변에서 장티푸스균을 검출한다.) 의사는 결과가 음성이라고 했다. . 무엇?어떻게 이럴 수있어? !이렇게 심각한 소독과 격리라고 했는데 장티푸스균이 전혀 발견되지 않으셨다고요?아마도 그녀는 장티푸스를 전혀 앓지 않았을 것입니다! 결국 의사는 Ailian의 부모에게 이야기를 나눴고 그들은 의사의 일을 방해하지 말라고 말했습니다 결국 그는 의사이고 당신은 그녀의 약혼자 일뿐입니다. 그 이후로 나는 그런 사람들이 자신이 무엇을 하고 있는지도 모르고 누군가가 제안이나 비판을 할 때 그것을 모욕으로 받아들이는 것을 발견했습니다.지금은 이해하지만 그때는 아닙니다.좀 더 강해져서 Ailian의 부모에게 의사가 바보라고 말했어야 했는데 정말 후회합니다.그는 자신의 직업을 전혀 이해하지 못했습니다.그러나 그 당시 그녀의 부모는 최종 발언권을 가졌습니다. 잠시 후 Ai Lian은 분명히 개선되었고 덩어리가 작아지고 열이 사라졌습니다.그러나 몇 주 후에 덩어리가 다시 나타났습니다.이번에는 아이리안이 다른 의사로 바뀌었고, 아이리안의 겨드랑이와 사타구니에도 혹이 발견됐다.그는 질병이 림프계에 있는 것 같다고 말했고, 그것이 무엇인지 확인할 수 없어 다른 의사와 상의해야 했다. 나는 즉시 대학 도서관으로 달려가 림프계 질환에 대한 장을 찾았습니다: 종창성 림프절은 일반적으로 (1) 진단하기 쉬운 결핵 질환을 나타냅니다. 그래서 나는 림프부종, 림프종 등과 같은 다른 질병에 관한 장으로 넘어갔고, 모두 이상하게도 다른 형태의 종양으로 보였습니다.그것을 주의 깊게 읽은 후에 나는 림프부종과 림프종의 유일한 차이점은 전자의 환자는 생존하거나 적어도 잠시 동안 사는 반면 후자의 환자는 매우 빨리 죽는다는 것을 깨달았습니다. 나는 가능한 한 빨리 림프 질환에 관한 모든 장을 읽었고 Eileen이 아마도 불치병에 걸렸을 것이라고 결론지었습니다.그러면 의학서적을 읽은 사람의 절반은 자신이 불치병에 걸렸다고 느낄 것입니다!그래서 다시 주의 깊게 읽었지만 다른 설명을 찾을 수 없었습니다.문제가 심각합니다. 그런 다음 나는 Elaine이 불치병에 걸렸을 가능성이 가장 높다는 것을 방금 발견했지만 평소처럼 물리학자와 이야기하면서 Palmy House에서 매주 차를 마시 러갔습니다.서로 간섭하지 않는 완전히 분리된 두 개의 마음을 가지고 있는 것 같은 아주 이상한 느낌이었습니다. 아이리안을 만나러 병원에 갔을 때, 나는 그녀에게 의학을 이해하지 못하는 사람들이 의학 서적을 읽으면 죽을 것 같다는 농담을 했다.그런 다음 나는 그것이 매우 어렵다고 생각하고 내가 읽은 내용에 따르면 그녀는 아마도 일종의 불치병을 앓고 있을 것이라고 말했습니다.그런 다음 가능한 모든 질병에 대해 그녀에게 말했습니다.그중에는 호지킨병이 있습니다. 다음에 그녀가 의사를 만났을 때 그녀는 이것이 호지킨병일 수 있느냐고 물었습니다.그리고 옆 병원에 갔는데 진료기록부에 의사의 손글씨가 있었는데 호지킨병?거기에서 나는 의사가 나보다 더 많이 알지 못한다는 것을 배웠습니다. 병원에서 Ai Lian에 대해 셀 수 없이 많은 검사를 했는데, 그 모든 것이 이 호지킨병을 중심으로 진행되었습니까? , 뿐만 아니라 특별 상담.밖에서 복도에 앉아 결과를 기다리는데 간호사가 휠체어를 탄 에일린을 밀며 나오던 기억이 납니다.갑자기 의사가 진찰실에서 뛰쳐나와 우리에게 달려와 숨을 헐떡이며 말했다. 피를 토한 적이 있습니까?피를 토해 본 적이 있습니까? 간호사가 소리쳤습니다. 저리 가세요!저리 가요!어떻게 환자에게 그런 질문을 할 수 있습니까!간호사는 말을 하다가 그녀를 밀치며 우리를 돌아보며 자신이 근처 병원의 의사이며 집회에 참석할 때 항상 말썽을 일으킨다고 말했습니다.환자에게 이런 질문을 해서는 안 됩니다! 나는 그때 고개를 돌리지 않았다.의사는 실제로 특정 질병의 가능성을 조사하고 있었습니다.내가 더 현명했더라면 그가 무엇을 의심했는지 물어봤어야 했다. 마침내 의사는 나에게 가장 큰 가능성이 호지킨병이라고 말했습니다.그는 환자들이 오고 가고 천천히 악화될 것이라고 말했다.현재 치료법이 없습니다.2년 후 그 병은 치명적이었다. 그건 정말 안 좋은 소식이야, 하고 나는 그녀에게 그것에 대해 이야기할 것이라고 말했다. 아니요!아니요!의사는 환자를 화나게 하고 싶지 않으며 림프열이라고 말할 것이라고 말했습니다. 아니요!아니요!나는 그녀와 호지킨병의 가능성에 대해 논의했고 그녀가 잘 이해할 수 있는 범위 내에 있다고 대답했습니다. 그녀의 부모는 그녀가 알기를 원하지 않습니다. 먼저 그들과 이야기하는 것이 좋습니다. 집에 돌아오자 부모님, 이모 두 분, 가정의 등 모두가 저를 설득했습니다.그들은 모두 내가 이 착한 소녀 엘렌에게 그녀가 불치병이라고 말한다면 그것은 이해할 수 없는 가장 큰 어리석음이 될 것이라고 필사적으로 주장했습니다.그들은 공포에 질려 물었다. 당신은 그런 불합리한 일을 할 건가요? 나는 우리가 남은 생애 동안 완전히 개방적이고 정직하며 어떤 어려움에도 정면으로 맞서기로 오래 전에 동의했기 때문입니다.주위를 피하는 것이 무슨 소용이 있습니까?그녀는 그녀에게 무슨 문제가 있는지 나에게 물을 것이고 나는 거짓말하지 않을 것입니다! 하나님!얼마나 유치한가!그들은 워, 워, 워를 외쳤다.그들은 모두 나에게 압력을 가하고 내가 완전히 틀렸다고 말했습니다.엘렌과 이 불치병에 대해 이야기했고 그녀는 문제를 해결하는 데 아무런 문제가 없기 때문에 제가 옳다고 믿습니다.최선의 행동 방침은 그녀에게 진실을 말하는 것임을 이해했습니다. 可最後，我的十一歲的小妹妹跑了過來。滿臉淚水，邊哭邊打著我的胸脯，說艾蓮是多麼可愛的姑娘，而我是個多麼愚蠢又固執的哥哥。더 이상 참을 수 없습니다.제출합니다. 我寫了一封分手的情書給艾蓮，一直隨身帶著。萬一艾蓮發現我撒了謊而不再理我，我可以給她這封信。 上帝從不讓事情順利，總是把它弄得充滿波折。我去醫院看望艾蓮，她坐在病床上，周圍是她的父母，都顯得心神不寧。她看見我，臉上的陰雲一下子飛散了，說，現在我可知道互相徹底坦率是多麼可貴了！她對她父母點了點頭，說，父母告訴我病症是淋巴腺熱，我不知該不該相信他們。理查，現在你告訴我，我患的是淋巴腺熱還是何杰金氏病？ 你得的是淋巴腺熱，我說，內心如死去了一般。這太糟了實在太糟了！ 她的反應特別簡單，噢，好，這下我相信他們了。因為我們已經建立了很深的信任，她就完全釋然了。看上去一切都解決了，都順理成章了。 她的狀況好了一些，醫生允許她回家。大約一週後，我接到了她的一個電話，理查，我有事要和你說，你趕快來。 좋은.我確認了那封信還在衣袋裡。我預感到什麼事要發生了。 我走進她的房間，她說，坐下。我坐在她的床沿。好，現在告訴我，她說，我患的是淋巴腺熱還是何杰金氏病？ 是何杰金氏病。我伸手去衣袋裡摸那封信。 하나님!她說，他們一定把你逼苦了！ 我剛剛告訴她患的是絕症，而且承認說了謊，可她馬上想到的是什麼呢？她全想的是我。我無地自容，把那封信給了她。 你理應堅持的，她說，我們是對的！ 真對不起，我難過極了。 我能理解你，理查，只是以後再也別那樣了。原來，她在二樓她自己的房間裡，偶爾，她會像小孩一樣躡手躡腳溜到樓梯口，聽下邊大人們在說什麼。她聽到她母親哭過好幾次。她回到床上琢磨著，要是我患的是一般的淋巴腺熱，母親幹嘛那麼傷心地哭呢？可理查也說是淋巴腺熱，那一定沒錯。 過了一會兒她又想，會不會理查也說謊了呢？她又琢磨這怎麼可能。非常令人驚奇地，她很快想到一定是她父母強逼著我說謊了。 她面對這種困境非常平靜，安詳地說：好，我患了何杰金氏病，我們下一步該怎麼辦？ 普林斯頓給了我一個獎學金，可按規定要是我結婚的話就會被停止，我們知道何杰金氏病的進程：它有時會緩解一些，艾蓮可以回家住；過一陣它又會惡化，她必須住院。這樣來來回回大概會延續兩年。 我想，儘管我還在攻讀博士學位，我可以在很出名的貝爾實驗室做一些研究。我們可以在紐約皇后區租一間房子，那兒離貝爾實驗室旁邊的醫院不遠。我們可以幾個月後在紐約結婚。那天下午我們把一切都計劃好了。 好幾個月以來，醫生想取艾蓮頸淋巴結的組織做活檢，可她的父母一直不同意，他們不想煩擾這可憐的姑娘。這回我有了新的決心，不停地對他們進行勸說的工作，向他們解釋這項檢查非常重要。有艾蓮的幫助，她的父母終於被說服了。 幾天之後，艾蓮打來電話，化驗報告出來了。 是嗎？好消息還是壞消息？ 我也不清楚，你來看看，我們可以談一下。 我到了她家，她遞給我化驗報告，上面寫著：活檢證明淋巴腺有結核菌。 這把我徹底激怒了。我說的是，醫書上第一條寫的就是他媽的結核病！我忽略了它，因為書上說這是最容易檢查的，而醫生們在診斷時千難萬難。我想當然地以為他們會首先檢查最容易最明顯的！那確實是最容易最明顯的：因為那從診室裡奔出來的醫生問的她咳血沒有，他的想法正在點子上，他知道病因大概是什麼！ 我覺得自己簡直是個傻瓜。我用了不充分的間接證據，但忽視了最明顯的可能性。我想當然地以為醫生很聰明。不然的話，我會首先就建議查結核菌，沒準兒那醫生寫的就會是結核病？我真蠢。從那以後，我刻骨銘心地學會了。 艾蓮說：那我有可能活七年呢，我還有可能好轉一些呢！ 你什麼意思啊，難道你還不知道這是好是壞麼？ 可是我們就不會很快結婚了呀。你看，當得知艾蓮的何杰金氏病只能讓她活大約兩年時，我們計劃好了一切（從她的觀點出發）。現在她可以活得更長，她倒好像因打亂了計劃而煩惱了似的。不過，我很快就向她說通了這是件好事。 自那以後，我們知道兩人一起可以面對任何事情。經歷了這番，再也沒有什麼困難可以難倒我們了。 第二次世界大戰來臨，我當時正在普林斯頓攻讀博士學位，被吸收進了製造原子彈的曼哈頓計劃。數月之後，我剛拿到博士學位就向家裡宣布要結婚。 父親憂心忡忡。從我呱呱墜地，他就精心培育，希望我成為一個快樂的科學家。他覺得我那時結婚還太早，會耽誤我的事業。父親一直有個怪念頭，要是一個男人出了什麼事，他總是說，注意他背後的女人。他覺得女人是男人的最大危險。男人們一定要提防女人，不可心軟。當父親聽到我要和患肺結核的艾蓮結婚，又多了一層擔心，怕我會被傳染上。 整個家族，叔叔、阿姨、所有的人都非常擔心。他們請來了家庭醫生，向我解釋結核病是非常危險的，我準會被傳染上的。 我說：告訴我這病是怎麼傳播的，總會有辦法的。艾蓮和我已經非常非常小心了：我們不能接吻，因為口中會有結核菌。 然後家人開始向我解釋說，當初我和艾蓮相約畢業後結婚時，還不知道現在這種情形。誰都會理解一個不明情況的婚約並不是真正的婚約。 我從來沒有過他們那種發瘋的念頭，即和艾蓮結婚是因為以前我向她保證過，我連想都沒那樣想過！儘管沒有一張證書，沒有結婚登記，我們相愛甚篤，早已在感情上結婚了。 我反問：要是一個丈夫知道妻子患了肺結核就棄她而去，難道你們會覺得是個合理合情的事嗎？ 諸人中只有我的一個阿姨覺得結婚也不見得是壞事，其他人全都竭力反對。不過到那時，我早已經嘗到過家裡給的勸告有那麼多的錯誤，我堅持自己的觀點。我毫不費力地拒絕聽從他們的勸阻，我行我素。他們怎麼講也沒用。艾蓮和我知道自己所做的是對的。 艾蓮和我把一切安排妥當。在普林斯頓邊上的狄克斯鎮有一家慈善醫院，是由紡織女工的工會支持的。雖然艾蓮不是紡織工，他們也照收不誤。我那時剛剛畢業，參加了政府的工作，薪金很低。但是這樣安排至少能讓我照顧她。 我們決定在去醫院的路上結婚。在普林斯頓的一個叫比爾．吾德華德的同學借給我一輛車，我把它改裝了一下，把後座放倒，加了一個床墊，像救護車一樣。這樣，艾蓮累的時候可以躺下。雖說她當時的狀況並不太糟，可也畢竟住了幾次院，身體很虛弱。 我開車去她家接上我的新娘，艾蓮一家向我們招手告別，我們開車走了。經過皇后區、布魯克林區、史泰登島（註：美國紐約市下轄的五個行政區之一。），上了擺渡船那是我們浪漫的結婚遊船吧然後到市政廳去登記。 我們慢慢地走上臺階，進入辦公室。接待人員很友好，馬上辦了一切手續。他發現我們沒有證婚人，於是立即從旁邊的辦公室裡找來了會計和書記員。按紐約法律，我們正式結婚了。那時刻我和艾蓮都幸福無比，牽著手互相衝著對方笑。 那辦事員說：你們正式成為夫妻了，你該吻新娘啦！ 於是羞得面紅的新郎在新娘面頰上輕輕地吻了一下。 我給了每個人一點小費，謝了又謝，然後開車送艾蓮去醫院。 從那時起每個週末我都去看艾蓮。有一次公共汽車晚了點，醫院已經不許探視了，而附近又沒有旅館。我正好穿著一件很舊的羊皮襖保暖，就找了個空地睡了一夜。由於怕別人早上起來看見我，所以我在遠離別人房子的地方安頓下來。 第二天早上醒來，我才發現這原來是個大垃圾堆！我自覺傻乎乎的，不禁大笑起來。 艾蓮的醫生非常好，可每次看見我付給醫院一張十八元的國庫券就很生氣。他堅持說我們收入這麼少是不用付錢的，可我還是每次都付。 一次，我在普林斯頓收到了一大盒鉛筆，每支上都有燙金字寫著，親愛的理查，我愛你！波斯貓。（我管艾蓮叫波斯貓。） 這倒是蠻甜蜜的，我也很愛她，不過嘛，人總是會不留心把鉛筆丟掉的，比如和華格納教授討論問題後，就蠻有可能把鉛筆扔在他桌上了。如果這樣的話，那些字讓人多不好意思。 那時大家的境況都不富裕，所以我不想浪費那些鉛筆，於是我用小刀把鉛筆上的字刮掉。 第二天，我就收到艾蓮的信，上邊寫著，把鉛筆上的字刮掉算個什麼事兒呢？接著說，難道你不為我愛你而自豪嗎？隨後又是，你幹嘛在乎別人怎麼想？ 下邊還有打油詩，你若以我為羞，噠，噠，噠，你是個核桃！後邊一段也差不多，只是最後一句變成了你是個杏子仁！每一個都是果仁的不同說法。（註：果仁在美國俚語中也被用作傻瓜。譯者） 我還有什麼選擇呢？只好乖乖地用那些燙了金字的鉛筆。 不久，我到了洛斯阿拉莫斯（註：美國承擔核子武器設計工作的兩個實驗室之一。）。羅伯特．歐本海默是總頭目，他把艾蓮安排到了阿伯庫克市的一家醫院，大概離我們那兒有一百六十公里。週末我總是去看她。我在週六搭車去她那兒，下午可以探視她，晚上住在旅館。週日上午又可以見一面，然後搭車回工作地。 在工作日，我會常常收到她的來信。有時她會弄一個拼字遊戲，剪散了裝成一袋子寄來。這時，軍隊的郵檢便會給我一個警告單請告誡尊夫人這裡沒有時間玩遊戲！我從來沒有告訴艾蓮，因為我很樂意與她玩遊戲，儘管有時把我陷入令人發笑而又窘迫的局面。 在五月的一天，洛斯阿拉莫斯所有的信箱都被塞進了報紙，成百成千遍地都是。打開報紙，上邊印著巨大醒目的字樣舉國上下歡慶理查．費曼的生日啦！ 艾蓮在和整個世界做遊戲，她有許多時間去琢磨，看雜誌，然後訂這訂那。她總是變些新花樣。（她大概從常去看她的我的同事尼克．麥特波力斯那兒得了不少幫助吧。）艾蓮身在她小小的屋子裡，心卻在世界上。寫著不著邊際的信，寄來各式各樣的東西。 一次她寄來一本做炊具廣告的書，裡邊的炊具全碩大無比大概是供監獄這種人口眾多的地方使用的吧。從風扇、爐鉤、到大盆大盤，應有盡有。我暗想，見鬼，這有什麼用？ 這使我想起早先還在麻省理工學院的時候，她寄給我一本大船的廣告，上邊是戰艦、遠洋油輪之類。我去信說，你打什麼主意呢？ 她回信說，我在想，等我們結婚時，可以買條船。 我寫道，你瘋了？！也太不著邊際了吧！ 不幾天，又有一本廣告寄到我這兒。這回是富人們用的那些十幾米長的遊艇、帆船。她的夾條上寫，既然你無意買上次廣告書裡的大船，或許我們可以買這樣的。 我去信，聽著，你還是不切實際！ 不久，另一本廣告又來了，是賣各種小汽艇的。 我寫道，太貴啦！ 最後，我接到她的條子，這可是你最後一次機會了，理查，你一直在說不。原來，她的一位朋友有一條舊的手搖木船出賣，標價十五美元，艾蓮想買下來，以便夏天時我倆可以泛舟。 唉，經過這麼多折騰，誰還能說不呢？ 正當我在琢磨那本炊具廣告的用意時，第二本又到了做的廣告是供中小旅店用的炊具。幾天之後，又來了一本，是家庭炊具。 當我週六去看她時，才弄明白是怎麼回事。原來她郵購了一個十八英寸的小烤爐。 我想咱們可以烤牛排呢！她說。 胡扯！我們怎麼可能在這屋裡烤牛肉？煙啊、火啊的 噢，不，她說，你只要把爐子支在外邊的草地上，每週日就可以烤牛排了！ 那醫院正對著貫穿美國的六十六號公路！不行！我說，我是說，那麼多的汽車、卡車來來往往，行人走來走去，我怎麼可能大模大樣在草地上烤牛排？ 你幹嘛在乎別人怎麼想？（她開始用這來折磨我了！）好吧，她說，一邊拉開了桌屜，我們可以互相讓步，你不必戴大廚師的帽子和手套好了吧？ 她晃著那種真正職業大廚師用的帽子、手套，然後她說，把圍裙穿上試試！圍裙打開，上面赫然印著烤肉大王之類傻乎乎的字樣。 行了，行了！我嚇慌了，我去草地上烤肉好了！於是那以後的週六、週日，我就只好到六十六號公路邊去烤牛排了。 另一件事是關於聖誕卡。在我剛到洛斯阿拉莫斯才幾星期後的一天，艾蓮說：我想應該給你的同事們送聖誕卡，你想不想看看我挑的卡片？ 那些卡片都很精緻，可裡邊寫的是聖誕快樂！，署名是理查和波斯貓。我抗議說，這怎麼能送給費米和貝特？我都不認識他們呢！ 你幹嘛在乎別人怎麼想？結果自然是，卡片都送出去了。 第二年聖誕又來了，那時我和費米、貝特都熟了，還去過他們家，和他們的孩子玩，關係很友好。 一天，艾蓮用很正經的語調對我說：理查，你尚未問及有關今年聖誕卡的安排 我可著慌了，說：哎，讓我瞧瞧 卡片寫著聖誕、新年快樂，理查和艾蓮．費曼。很好，我說，很好，這對每個人都合適。 哦，不，她說，這對費米、貝特和那些大名人可不合適。果然，她拿出另一個盒子。 她取出其中一個，上邊的祝辭是一樣的，可署名變成了費曼博士及費曼太太。 我又只好把卡片送出去了。 這回怎麼這樣正兒八經的，狄克（註：狄克是理查的愛稱。譯者）？他們都大笑起來，覺得很開心，因為艾蓮搗了這麼多鬼，我卻毫無辦法。 艾蓮除了琢磨遊戲之外，還買了一本叫做《中文字的音與形》的書。那是本很可愛的書，我一直保存到現在。書裡有五十來個字，都以極漂亮的書法寫出，旁邊注著什麼三女成災之類的東西。艾蓮買了專用的宣紙、毛筆和墨，開始練習書法。她還買了本中文字典，以便知道更多的漢字。 有一次我去看她時，艾蓮正在練書法，她自言自語地說，不對，寫錯了。 我這個偉大的科學家說，你什麼意思啊？這字怎麼寫只不過是人為的慣例罷了，並沒有自然法則來規定它非要怎樣，你愛怎麼寫就怎麼寫。 我是說，從美的角度來看不對勁，問題的關鍵在於平衡，在於感受。 這樣、那樣，我看沒什麼區別。我爭辯道。 來，她遞過毛筆，你自己試試。 我寫了一個，然後說：等等，讓我再寫一個剛才那個太散了。（我還是不鬆口說寫錯了。） 她問：你怎麼來定那個字應該多散才對呢？ 我明白了她的用意。那些筆劃都有一定的方法才能寫得悅目。美學的規律是一種特殊的東西，我不能定義它。因為我不能定義它，我就不承認它的存在。可事實上，從剛才的經歷中我領悟到它是存在的。從那以後，我對藝術有了一種驚奇的神往。 在那一陣，我在奧伯林上大學的妹妹喬安寄來了一張明信片，用鉛筆寫著些中文字。 喬安比我小九歲，也在學物理。有我這樣一個哥哥對她著實不容易。她總是試圖找一些我不能做的事。這回，她悄悄地在學中文。 我不懂中文，可有一件事是我平生興趣所在，就是花許多的時間去解謎。那個週末我把明信片帶著去見艾蓮。她教我怎麼以偏旁部首和筆劃來查字典。有趣的是每個字有幾個意思，你必須把幾個字連起來才能弄懂它們說的是什麼。 我極其耐心，終於解開了字謎。喬安寫的是諸如我今天很愉快之類的話。可有一句我不太明白我們慶祝了這裡的造山節。以為是我弄錯了，後來才知道在奧伯林還真有個神經兮兮的造山節，我還真翻譯對了。 那些詞句都是日常瑣語，可我知道喬安寫中文是在向我顯示呢。 我從艾蓮那本書裡橫挑豎挑地揀了四個字，似乎可以湊成一句，然後拿起毛筆大練特練，每個字都寫上五十多遍，從中挑比較漂亮的，由艾蓮認可，排成一行。我用尼克的相機把我的傑作照下來留念，然後，把黏好的紙捲好，塞在一個筒子裡寄給我妹妹。 她接到後把紙捲打開，卻不認識那些字。她以為我是隨意挑了四個字，於是找到她的中文教師。 他看到這些字後第一句話是：書法相當不錯嘛！你寫的？ 呃，不。它們什麼意思啊？ 老兄亦言。 我真是壞透了，總不讓喬安有機會贏我一次。 艾蓮的身體越來越弱。她父親從紐約來看她。在二戰期間，做這樣的長途旅行是很花錢的。可他知道艾蓮剩下的日子不多了。一天，他打電話到洛斯阿拉莫斯，你最好馬上來。 我預先早就和我的一個朋友克勞斯．法希安排好，有緊急情況時可以借他的車，盡快開到醫院。我開車上路，讓兩個人搭上車，以防萬一需要幫忙。 果不其然，我們開到聖塔菲時，一個車胎爆了，搭車的和我一起換了備用胎。可當我們開出聖塔菲時，備用胎又爆了。正巧附近有個修車鋪。我記得我在耐心地等修車師傅先修排在我前面的車，可那兩個搭車的知道情況緊急，便跑去向修車師傅解釋，他立刻先把我的車胎補好了。我們決定不等他補備用胎了，因為那會有更多的延遲。 我們又上路了。我有些後悔方才太急於趕路，都沒對修車師傅說幾句感謝的話。在離醫院大約五十公里處，又一個車胎爆了！我們只好把車扔在路邊，搭車去醫院，然後再打電話給拖車公司。 我在醫院見到艾蓮的父親，他在那兒有幾天了，我再也受不住了，他說，我要回家去了。他太難過了，徑直走了。我最後見到艾蓮的時候，她已非常虛弱，神志也有些迷糊了。她好像不知道發生了什麼事似的，大多數時候直瞪瞪地注視前方，偶爾會環視周圍一下，呼吸艱難。有時她的呼吸會突然停止，好像在嚥下什麼東西似的，然後又開始呼吸。如此延續了好幾個小時。 我出去走了一會兒。我覺得很奇怪，面對這樣的情況，自己的感覺並不像平時人們講的那樣悲痛欲絕。也許我在騙自己？當時我自然不會心情很好，可也並沒有特別地悲傷，大概是我們很久以來早已明白，這一天終會來到。 這一切很難解釋。假如有長生不老的火星人來地球，看見我們這些叫做人類的動物，明知死亡不可避免，卻在死之前活七八十年，大概火星人會覺得這是個天大的心理問題在明知生命易逝的情況下活著。可是我們人類就是這麼活著，我們在死的預期下歡笑、玩樂、生活。 對於我和艾蓮來說，和一般人的區別不過在於他們有五十年，而我們只有五年。這只是一個量的不同根本的心理問題其實是一樣的。如果我們覺得別人能有五十年，比我們更幸福，那倒是會有區別。可我們並不這麼想。人實在沒有必要弄得自己悲苦無比，去抱怨為什麼我這麼背運？上帝為什麼要對我這樣？究竟我做了什麼會招來這報應？如此種種。如果一個人能真正理解現實，理解整個現實，那麼上述的抱怨便毫無意義。所有發生的、存在的都是無法預期無法改變的，只是生命中的偶合罷了。 我和艾蓮有過多麼快樂的幾年！ 我回到她病房，心裡想像著此時她身體裡發生的那些生理變化：肺功能衰竭導致氧氣不能充分進入血液，腦缺氧便會神志迷糊，心臟微弱，反過來又讓呼吸更困難。我一直預計在各器官都衰竭的時候會有突然間的總崩潰。可事實上根本沒有這樣。她只是越來越神志不清，呼吸愈弱，直至停止不過在那以前，還有一次很微弱的呼吸。 值班護士證實艾蓮確實亡故了，然後就走了，因為我想單獨和艾蓮在一起。我在那兒坐了一會兒，然後俯身在她額頭上吻了最後一次。 我驚奇地發現，她的頭髮的氣味還是和以前一樣！過了一陣想想，其實這並不奇怪，因為頭髮的氣味沒有理由會改變。可在當時，這對我是個小小的驚詫：在我想來，一個巨大的變化剛剛發生了，可是又好像什麼都沒變。 第二天我去喪葬場。一個工作人員遞給我幾個從艾蓮手上摘下的戒指，問我，你要不要再看你妻子一眼？ 這是什麼不，不用再看了！我嚷道，我剛才看過她！ 是的，可現在她被化妝過了。 喪葬場的一切對我來說是徹底陌生的。為什麼要去給一個已經空卻的軀殼塗脂抹粉呢？我不想再見艾蓮，那會讓我更難受。 我打電話從拖車公司那兒要回了車，把艾蓮的遺物收拾好放在後座上，讓一個人搭上車，往洛斯阿拉莫斯開。 還沒到十公里，啪，又一個車胎爆了。我開始破口詛咒起來。 搭車的用一種看瘋子似的眼光瞧了我一眼：只不過是一個車胎爆了，是吧？ 沒錯，可是一個，一個，又一個！ 我們換上備用胎，以很慢的速度開回了洛斯阿拉莫斯，也沒去修那個壞胎。 我不知該怎麼面對在洛斯阿拉莫斯的朋友們。我不想讓別人都陰沉著臉，問我艾蓮的故去。有一個人問我情況如何。 我說：她死了。你的工作進展怎樣？ 他們一下就明白過來我不想把悲傷傳染開來。只有一個人來表示哀悼，我後來才知他在我回去的時候並不在工作地。一天晚上，我夢見艾蓮，我馬上說：不，不，你不能到夢裡來！你已經不再活著了！ 過了些天，我又夢見艾蓮。我又說：你不能到夢裡來！ 呵，不，她說，我騙你了。其實我是對你厭煩了，才策劃了這一切，