장6 4장 유전자 기계

생존 기계는 원래 유전자 저장소로 존재했습니다.그들의 역할은 수동적이며 적의 화학전 및 우발적 분자 공격에 대한 유전자 보호 장벽 역할을 할 뿐입니다.고대에는 원시 수프에 풍부하게 존재하는 유기 분자가 그들이 의존하는 음식이었습니다.수천 년 동안 햇빛의 강력한 영향 아래서 길러진 이러한 유기농 식품의 고갈로 한때 자유로웠던 생존 기계의 삶은 끝이 났습니다.이 시점에서 현재 식물로 알려진 큰 가지가 햇빛을 직접 사용하여 단순한 분자에서 복잡한 분자를 만들고 원시 수프에서 발생하는 합성 과정을 훨씬 빠른 속도로 반복하기 시작했습니다.현재 동물로 알려진 또 다른 분야는 식물의 화학 노동의 열매를 사용하는 방법을 발견했습니다.동물은 식물이나 다른 동물을 먹습니다.시간이 지남에 따라 생존 기계의 이 두 가지 분야는 삶의 방식의 효율성을 향상시키기 위해 점점 더 미묘한 기술을 개발했습니다.동시에 새로운 삶의 방식이 속속 등장하고 작은 가지와 작은 가지가 점차 형성되며 각각의 작은 가지는 바다, 육지, 하늘, 지하, 나무와 같은 특별한 측면에 있습니다. , 또는 다른 생체에서. , 초인적 생존 기술을 얻습니다.작은 가지들이 계속해서 형성되는 이 과정은 마침내 오늘날 인류에게 깊은 인상을 주는 다양한 동식물을 만들어 냈습니다.

동물과 식물 모두 다세포체로 진화했으며 각 세포는 전체 유전자 세트의 완전한 사본을 받습니다.이 진화 과정이 언제 시작되었고, 왜 발생했으며, 여러 개별 단계에서 완료되었는지 알 수 있는 방법이 없습니다.어떤 사람들은 식민지를 동물과 식물의 몸에 대한 은유로 사용하여 세포의 식민지라고 말합니다.나는 몸을 유전자 그룹으로, 세포를 유전자 화학 산업이 작동하는 작업 단위로 보고 싶습니다. 우리는 신체를 유전자 그룹이라고 부를 수 있지만 각 신체는 행동 측면에서 고유한 성격을 갖습니다.동물은 내부적으로 조정된 전체, 즉 하나의 단위로 행동합니다.나는 주관적으로 내가 집단이라기보다 하나의 단위라고 느낀다.이것은 예상되는 것입니다.선택 과정은 다른 유전자와 협력하는 유전자를 선호합니다.희귀 자원을 놓고 경쟁하고, 다른 생존 기계를 집어삼키고, 서로에게 먹히지 않기 위해 생존 기계들은 치열하고 무자비한 경쟁과 사투를 벌인다.이 모든 경쟁과 투쟁에 있어서는 무정부 상태보다 공유된 몸 안에서 중앙에서 조정된 시스템을 갖는 것이 훨씬 더 유리할 것입니다.오늘날 유전자 사이에서 발생하는 엇갈린 공진화 과정은 개별 생존 기계가 나타내는 공동체적 특성을 사실상 인식할 수 없는 지점까지 발전했습니다.사실, 많은 생물학자들은 그러한 클러스터의 존재를 인식하지 못하므로 나와 동의하지 않습니다.

이 책의 뒷부분에 제시된 주장의 신뢰성(언론 용어로)에 관한 한, 다행스럽게도 그 의견 차이는 대체로 학문적입니다.우리가 자동차의 성능에 대해 이야기할 때 양자 및 소립자 반사를 언급하는 것이 불편한 것처럼 생존 기계의 행동에 대해 이야기할 때 유전자를 반복적으로 언급하는 것은 귀찮고 불필요할 것입니다.사실, 일반적으로 개인을 미래 세대에 유전적 인구를 증가시키려는 대리인으로 언급하는 것이 편리합니다.그리고 간단한 언어를 사용하겠습니다.달리 명시되지 않는 한, 이타적 행동 및 이기적 행동은 한 동물 개체가 다른 동물 개체를 향한 행동을 의미합니다.

이 장은 생존 기계의 동물 분야에서 널리 이용되는 빠른 동작의 종류인 행동을 다룰 것입니다.동물은 활동적이고 공격적인 유전자 전달 수단, 유전자 기계가 되었습니다.생물학자들의 어휘에서 행동은 빠른 특성을 가지고 있습니다.식물도 움직이지만 매우 느립니다.덩굴성 식물은 패스트모션 영화에서 활동적인 동물처럼 보이지만 대부분의 식물 활동은 실제로 돌이킬 수 없는 성장으로 제한됩니다.반면에 동물은 식물보다 수십만 배 빠른 다양한 활동 방식을 개발했습니다.게다가 동물의 움직임은 가역적이며 무수히 반복될 수 있다. 빠른 움직임을 수행하기 위해 동물이 개발하는 메커니즘은 근육입니다.근육은 증기기관이나 내연기관처럼 저장된 화학 연료를 에너지로 사용하여 기계적 운동을 생성하는 엔진입니다.차이점: 근육은 증기나 내연기관과 같은 공기압이 아니라 장력의 형태로 직접적인 기계적 힘을 생성합니다.그러나 근육은 일반적으로 로프와 힌지 레버를 통해 힘을 발휘한다는 점에서 엔진과 같습니다.인체에서 지렛대는 뼈, 탯줄은 힘줄, 경첩은 관절입니다.근육이 어떻게 분자적으로 작동하는지에 대해 많은 것이 알려져 있지만 근육이 수축하는 시기와 속도를 제어하는 ​​방법을 묻는 것이 더 흥미롭습니다.

복잡한 인공 기계를 본 적이 있습니까?예를 들어 편직기 또는 재봉기, 섬유 기계, 자동 보틀링 기계 또는 건초 포장기.이 기계는 전기 모터 또는 트랙터와 같은 다양한 원동기를 사용합니다.그러나 작동 중인 이러한 기계의 시간과 속도를 제어하는 ​​방법은 더 복잡한 문제입니다.밸브가 순차적으로 열리고 닫히고, 강철 건초 베일러는 매듭을 능숙하게 묶고 적절한 순간에 칼을 뻗어 끈을 자릅니다.많은 인공 기계의 타이밍은 캠을 통해 이루어집니다.캠의 발명은 참으로 눈부신 업적이었습니다.편심 또는 프로파일 휠을 사용하여 단순한 움직임을 복잡하고 리드미컬한 움직임으로 변환합니다.자동 연주 악기의 원리는 이와 비슷합니다.증기 오르간이나 연주자 피아노와 같은 다른 악기는 종이 두루마리나 패턴으로 구멍이 뚫린 카드를 사용하여 음색을 생성했습니다.최근에는 이러한 단순한 기계식 타이밍 장치가 전자식 타이밍 장치로 대체되는 경향이 있습니다.디지털 컴퓨터가 그 예입니다.그것들은 복잡한 시간 제한 작업을 생성하는 데 사용할 수 있는 크고 다재다능한 전자 장치입니다.컴퓨터와 같은 현대 전자 기기의 주요 구성 요소는 반도체이며, 우리에게 친숙한 트랜지스터도 반도체의 한 형태입니다.

생존 기계는 캠과 펀치 카드를 우회한 것 같습니다.엄밀히 말하면 양자의 기본적인 동작은 다르지만 전자계산기와 공통점이 더 많은 타이밍 장치를 사용한다.생물학적 컴퓨터의 기본 단위는 신경 세포 또는 뉴런입니다.내부 작동에 관한 한 트랜지스터와 완전히 다릅니다.뉴런이 서로 통신하는 데 사용하는 코드는 실제로 컴퓨터의 펄스 코드와 약간 비슷하지만 뉴런은 트랜지스터보다 훨씬 더 복잡한 데이터 처리 장치입니다.뉴런은 세 개가 아닌 수만 개의 와이어를 통해 다른 단위와 통신할 수 있습니다.뉴런은 트랜지스터보다 느리게 작동하지만 소형화에 관해서는 트랜지스터가 훨씬 뒤떨어집니다.따라서 소형화는 지난 20년 동안 전자 산업을 지배해 온 추세입니다.이와 관련하여 다음 사실이 매우 중요합니다. 우리 뇌에는 약 100억 개의 뉴런이 있으며 단일 뇌에 몇 백 개 이상의 트랜지스터가 채워질 수 없습니다.

식물은 살기 위해 움직일 필요가 없기 때문에 뉴런이 필요하지 않습니다.그러나 대부분의 동물 분류군에는 뉴런이 있습니다.동물의 진화 과정에서 그들은 뉴런을 일찍 발견하여 모든 그룹에 대해 물려받았을 수도 있고 개별적으로 여러 번 재발견되었을 수도 있습니다. 기본적으로 뉴런은 일종의 세포에 지나지 않습니다.다른 세포와 마찬가지로 핵과 염색체가 있습니다.대신 세포벽이 길고 가늘고 실 모양의 돌출부를 형성합니다.일반적으로 뉴런에는 축삭이라고 부르는 특히 긴 실이 있습니다.축삭은 너비가 너무 좁아서 현미경으로만 볼 수 있지만 길이는 몇 피트에 이릅니다.일부 축삭은 기린의 목만큼 길다.축삭은 일반적으로 우리가 신경이라고 부르는 다중 코어 와이어를 형성하기 위해 여러 가닥으로 함께 묶입니다.이 축색돌기는 신체의 한 부분에서 다른 부분으로 이어지며 전화 트렁크와 같은 메시지를 전달합니다.다른 종류의 뉴런은 우리가 신경절이라고 부르는 조밀한 신경 조직에서만 발견되는 짧은 축삭을 가지고 있습니다.뉴런이 매우 크면 뇌에도 존재합니다.기능적으로는 뇌와 컴퓨터가 입력 신호의 복잡한 패턴을 분석하고 저장된 데이터를 참조하여 복잡한 패턴의 출력 신호를 방출한다는 점에서 유사하다고 생각할 수 있습니다.

뇌가 실제로 생존 기계에 기여하는 주요 방법은 근육 수축을 제어하고 조정하는 것입니다.이를 위해서는 개별 근육으로 연결되는 운동 신경이라고 하는 전선이 필요합니다.그러나 유전자의 효과적인 보존은 근육 수축의 타이밍과 외부 사건의 타이밍 사이에 관계가 있는 경우에만 가능합니다.위턱과 아래턱의 근육은 입에서 씹을 만한 무언가가 수축할 때까지 기다려야 합니다.마찬가지로, 달릴 가치가 있거나 피해야 할 일이 있을 때만 달리기 패턴으로 다리 근육이 수축하는 것이 이치에 맞습니다.이러한 이유로 자연 선택은 외부 세계에서 발생하는 다양한 형태의 물리적 사건을 신경 충동 코드로 변환하는 감각 기관을 갖춘 동물을 선호했습니다.뇌는 감각신경이라는 전선으로 눈, 귀, 미뢰 등의 감각기관과 연결되어 있습니다.감각 시스템이 작동하는 방식은 특히 당혹스럽습니다. 왜냐하면 이미지를 인식하는 고도로 정교한 기술이 가장 좋고 가장 비싼 인공 기계를 훨씬 능가하기 때문입니다.그렇지 않으면 타이피스트의 작업이 말이나 손글씨를 인식하는 기계에 의해 완전히 수행될 수 있기 때문에 중복될 것입니다.타이피스트는 앞으로 수십 년 동안 일자리를 잃지 않을 것입니다.

과거 어느 시점에서 감각 기관은 어떤 방식으로든 근육에 직접 연결되었을 수 있으며, 사실 오늘날의 아네모네는 이러한 연결이 그들의 삶의 방식에 유효하기 때문에 이 상태에서 완전히 벗어난 것은 아닙니다.그러나 다양한 외부 이벤트의 타이밍과 근육 수축의 타이밍 사이에 보다 복잡하고 간접적인 연결을 설정하려면 매개체로서 어떤 형태의 뇌가 필요합니다.진화 과정에서 주목할 만한 진보는 기억의 발명이었습니다.이 기억을 통해 근육 수축의 타이밍은 가까운 과거뿐만 아니라 먼 과거의 사건에 의해 영향을 받습니다.메모리 또는 스토리지도 디지털 컴퓨터의 필수 구성 요소입니다.컴퓨터 메모리는 우리보다 더 신뢰할 수 있지만 용량이 작고 정보 검색 능력이 훨씬 떨어집니다.

생존 기계의 행동에는 가장 눈에 띄는 특징 중 하나가 있는데, 이는 명백한 목적입니다.내가 이것을 말할 때, 나는 단지 생존 기계가 동물이 유전적으로 생존하도록 돕는 데 고의적으로 보인다는 것을 의미하는 것이 아닙니다.나는 생존 기계의 행동이 인간의 목적 있는 행동과 더 가깝다는 사실을 언급하고 있다.먹이, 짝, 길 잃은 아이를 찾는 동물을 보면 우리가 동물을 찾을 때 경험하는 것과 같은 감정을 동물들도 느끼고 있지 않을까 생각하지 않을 수 없습니다.이러한 감정에는 대상에 대한 욕구, 원하는 대상에 대한 정신적 이미지, 염두에 둔 목적이 포함될 수 있습니다.우리 각자는 경험을 통해 적어도 하나의 현대 생존 기계가 진화하여 이 목적이 점차 우리가 의식이라고 부르는 특성을 획득한다는 것을 알고 있습니다.나는 철학에 정통하지 않기 때문에 이 사실이 함축하는 의미를 파헤칠 수 없습니다.그러나 이것은 다행스럽게도 우리가 그 주제에 관한 한 관련이 없습니다.실제로 의식이 있든 없든 어떤 목적에 의해 동기가 부여되는 것처럼 작동하는 기계에 대해 말하는 것이 편리하기 때문입니다.이 기계는 근본적으로 매우 단순하며 대상 상태를 무의미하게 추적하는 원리는 공학에서 자주 사용됩니다.전형적인 예는 Watt 스팀 거버너입니다.

관련된 기본 원칙은 우리가 부정적인 피드백이라고 부르는 것이며 부정적인 피드백은 다양한 형태를 취할 수 있습니다.일반적으로 말해서, 그것은 다음과 같이 작동합니다: 목적 기계는 사물의 기존 상태와 원하는 상태 사이의 차이를 측정하는 일부 측정 장치를 갖추고 마치 의식적인 목적을 가진 것처럼 작동합니다.기계가 구조화된 방식으로 인해 격차가 커질수록 더 빨리 갈 수 있습니다.이와 같이 기계가 자동으로 간격을 줄일 수 있는 이유를 네거티브 피드백이라고 합니다. 필요한 상태가 실현되면 기계가 자동으로 작동을 멈출 수 있기 때문입니다.와트 거버너에 장착된 한 쌍의 볼이 증기 기관의 추진력에 의해 회전합니다.두 개의 볼은 이동 가능하게 연결된 두 개의 레버 암 상단에 각각 설치됩니다.볼의 회전 속도가 증가함에 따라 원심력은 점차 중력의 결과에 반작용하여 레버 암을 점점 더 수평으로 만듭니다.레버 암이 기계에 증기를 공급하는 밸브에 부착되어 있기 때문에 레버 암이 수평에 가까워짐에 따라 증기 공급이 점차 줄어듭니다.따라서 기계가 너무 빨리 작동하면 스팀 공급이 줄어들고 기계의 속도가 느려집니다.반대로 기계가 너무 느리게 작동하면 밸브가 자동으로 스팀 공급을 증가시켜 기계의 속도도 증가합니다.그러나 오버슈트 또는 시간 지연의 관계로 인해 이러한 유형의 목적지 머신은 종종 진동합니다.이 결함을 보완하기 위해 엔지니어는 항상 이 진동의 진폭을 줄이기 위해 일종의 장치를 추가하려고 합니다. 와트 거버너가 요구하는 상태는 일정한 회전 속도입니다.분명히 기계 자체는 의식적으로 이 속도를 요구하지 않습니다.소위 기계의 목적은 그 상태로 돌아가려는 기계의 경향에 지나지 않습니다.현대 목적 기계는 부정적인 피드백과 같은 기본 원칙을 확장하여 훨씬 더 복잡하고 생생한 작업을 가능하게 합니다.예를 들어, 미사일은 능동적으로 목표물을 찾고 사거리 내에 들어오면 추적하는 것처럼 보이지만, 목표물의 회피 추격의 다양한 우여곡절도 고려하고 때로는 예상하거나 선점하기도 합니다.이러한 세부 사항은 여기에서 논의되지 않습니다.간단히 말해 다양한 부정적인 피드백, 피드 포워드 및 엔지니어에게 친숙한 기타 원칙이 포함됩니다.우리가 아는 한, 이러한 원리는 이제 생체의 움직임에 널리 사용됩니다.우리는 미사일이 의식에 가까운 어떤 것을 가지고 있다고 생각할 필요는 없지만 평범한 사람에게는 미사일의 분명히 고의적이고 의도적인 움직임이 조종사에 의해 지시되지 않았다는 것을 믿기 어렵습니다. 일반적인 오해는 미사일과 같은 기계가 의식이 있는 존재에 의해 설계되고 제작된다면 그것은 의식이 있는 존재의 직접적인 통제하에 있어야 한다는 것입니다.이 오해에 대한 또 다른 변형: 컴퓨터는 인간 운영자의 말만 들을 수 있기 때문에 실제로 체스를 둘 수 없습니다.유전자가 행동을 제어한다는 것이 무엇을 의미하는지 이해하는 데 영향을 미치기 때문에 이러한 오해의 원인을 이해해야 합니다.컴퓨터 체스는 매우 분명한 예이므로 간략하게 살펴보고자 합니다. 오늘날의 컴퓨터 체스는 그랜드 마스터 수준은 아니지만 훌륭한 아마추어 플레이어에 비견됩니다.컴퓨터 프로그램은 훌륭한 아마추어 체스 플레이어만큼 훌륭하다고 말하는 것이 더 정확합니다. 프로그램 자체는 기술을 수행하는 데 어떤 특정 컴퓨터가 사용되는지 결코 요구하지 않기 때문입니다.그렇다면 프로그래머의 임무는 무엇인가?첫째, 그는 꼭두각시 인형처럼 컴퓨터를 24/7 조작하지 않았습니다.이것은 속임수입니다.그는 그것을 프로그래밍하고 컴퓨터에 넣었고 컴퓨터는 스스로 작동했습니다. 인간의 개입이 없었습니다.상대방이 기계 안으로 이동하도록 하는 것 외에도.프로그래머가 가능한 모든 수를 예상하여 각 상황에 대한 영리한 수의 긴 목록을 작성했습니까?당연히 아니지.체스 게임에서는 갠지스 강의 모래알만큼 가능한 수는 많고, 세상의 끝에서도 완전한 목록을 작성하는 것은 불가능하기 때문입니다.또한 같은 이유로 컴퓨터에서 가능한 모든 동작과 가능한 모든 응답을 컴퓨터에서 미리 받아 적을 물리칠 전략을 찾을 수 있도록 그러한 프로그램을 컴퓨터용으로 컴파일하는 것은 불가능합니다.은하계에는 아톰보다 더 다양한 체스 게임이 있습니다.이것들은 체스 두는 컴퓨터를 프로그래밍하는 문제를 설명하는 사소한 문제일 뿐이며, 실제로는 해결하기 매우 어려운 문제입니다.가장 잘 짜여진 프로그램도 체스 그랜드마스터에게는 상대가 되지 않는다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 프로그래머의 역할은 사실 아들에게 체스 두는 방법을 가르치는 아버지의 역할과 비슷합니다.그는 컴퓨터에게 모든 시작점에서 작동하는 모든 동작을 알려주는 대신 주요 동작을 개략적으로 설명했습니다.대각선을 걷는 것처럼 우리가 매일 사용하는 언어로 문자 그대로 말하는 대신, 그는 수학의 언어로 말했습니다. 새 좌표는 이전 좌표에서 나오는 것처럼 프로그램은 이전 좌표 X에 동일한 것을 추가하고 이전 좌표 y 상수이지만 부호가 같을 필요는 없습니다.실제로 사용되는 언어는 물론 더 간결합니다.그런 다음 그는 동일한 수학적 또는 논리적 언어를 사용하여 우리의 일상 언어로 표현되는 경우 왕을 적에게 노출시키지 않는 것과 같은 효과에 대한 조언을 프로그래밍할 수 있습니다. 목적, 동시에 상대의 두 아들을 공격.이러한 특정 체스 동작은 흥미롭지만 이에 대해 이야기하기에는 주제에서 너무 멀리 떨어져 있습니다.중요한 것은 컴퓨터가 첫 번째 이동을 한 후에는 독립적으로 작동해야 하며 마스터로부터 더 이상의 지시를 기대할 수 없다는 것입니다.프로그래머가 할 수 있는 일은 사전에 컴퓨터를 최대한 활용하여 특정 지식의 제공과 전략 및 전술의 힌트 사이에 적절한 균형을 맞추는 것입니다. 유전자는 또한 생존 기계의 행동을 제어하지만 꼭두각시의 손가락처럼 직접적으로가 아니라 컴퓨터 프로그래머처럼 간접적인 경로를 통해 제어합니다.유전자가 할 수 있는 것은 사전 배치에 한정되고 나중에 생존 기계가 독립적으로 작동할 때만 대기할 수 있다.왜 유전자에는 주도권이 없습니까?왜 그들은 고삐를 단단히 잡고 언제든지 생존 기계의 행동을 지시하지 않습니까?이는 시간 지연으로 인한 어려움 때문입니다.유추를 통해 이 문제를 매우 영리하게 설명하는 공상 과학 소설이 있습니다.이 매력적인 소설은 Fred Hoyle과 John Elliot의 A in Andromeda입니다.모든 좋은 공상 과학과 마찬가지로 이를 뒷받침하는 흥미로운 과학적 주장이 있습니다.그러나 이상하게도 이 소설은 가장 중요한 과학적 요점 중 하나에 대한 논의를 의도적으로 피하여 독자가 스스로 상상하도록 내버려 두는 것 같습니다.여기서 다 말하면 두 작가가 기분 상하지 않을 것 같다. 우리로부터 200광년 떨어진 안드로메다 별자리에는 문명화된 세계가 있습니다.그곳 사람들은 먼 세계에 그들의 문화를 전파하기를 원합니다.가장 좋은 방법은 무엇입니까?누군가를 직접 보내 한 번에 가는 것은 불가능합니다.우주에서 한 장소에서 다른 장소로 이동하는 최대 속도는 이론적으로 빛의 속도의 상한선을 초과할 수 없으며, 기계적 힘의 제한으로 인해 최대 속도는 빛의 속도보다 훨씬 느립니다.게다가 우주에는 가볼 만한 세계가 그리 많지 않을 수 있는데, 이 여행을 보람 있게 하려면 어느 방향으로 가야 할지 아십니까?라디오파는 우주의 나머지 부분과 통신하는 이상적인 수단입니다. 라디오 신호를 한 방향으로 보내는 대신 모든 방향으로 방송할 수 있는 충분한 전력이 있다면 라디오를 수신할 수 있는 세계가 매우 많기 때문입니다. 파도(파동이 이동한 거리의 제곱에 비례하는 수).전파는 빛의 속도로 이동합니다. 즉, 안드로메다의 신호가 지구에 도달하는 데 200년이 걸립니다.이렇게 먼 거리는 두 장소 간의 통신을 불가능하게 만듭니다.지구에서 보낸 모든 메시지가 12대에 걸쳐 전해졌다고 해도 그렇게 멀리 있는 사람들과 소통하려고 하는 것은 돈과 돈을 낭비하는 것입니다. 이것은 우리가 곧 직면하게 될 실제적인 문제입니다.지구와 화성 사이에서 전파가 이동하는 데 약 4분이 걸립니다.앞으로 우주비행사들이 대화 습관을 바꿔야 한다는 것은 의심의 여지가 없습니다 그들은 더 이상 당신과 나처럼 말할 수 없지만 긴 독백을 사용하고 혼잣말을 해야 합니다.이러한 유형의 통화는 의사 소통만큼 대화가 아닙니다.또 다른 예로, 로저 페인은 혹등고래가 헤엄치고 있다면 이론적으로 유난히 큰 소리로 노래하는 소리를 들을 수 있다는 것을 의미하는 바다의 음향학적 특성에 대해 흥미로운 특성이 있다고 지적합니다. .혹등고래가 실제로 장거리에서 서로 대화를 하는지 여부는 알려져 있지 않습니다.어쨌든 그들은 화성의 우주 비행사와 같은 곤경에 처해 있습니다.수중에서 소리가 전파되는 속도에 따라 혹등고래의 노래가 대서양 반대편까지 도달한 뒤 상대방의 노래가 돌아올 때까지 기다리는 데 약 2시간이 걸린다.이것은 내가 보기에 혹등고래의 독주가 보통 반복 없이 8분 동안 지속된 다음 여러 번 반복되어 각 주기가 약 8분 동안 지속되는 이유인 것 같습니다. 소설에 나오는 안드로메다 사람들도 마찬가지입니다.그들은 상대방의 메아리를 기다리는 것이 현실적 의미가 없다는 것을 알고, 그들이 하고 싶은 말을 모아 완전한 긴 메시지로 편집한 다음 우주로 방송했으며, 매번 몇 달 동안 지속되었습니다. 그리고 그것을 계속해서 반복했다.그러나 그들의 메시지는 고래의 메시지와 매우 다릅니다.안드로메다 메시지는 전기 코드로 작성되어 다른 사람들에게 거대한 컴퓨터를 만들고 프로그래밍하는 방법을 지시했습니다.물론 전보는 인간의 언어가 아니었다.그러나 숙련된 암호 작성자에게는 거의 모든 암호를 해독할 수 있으며, 특히 암호 설계자가 쉽게 해독하도록 의도한 경우에는 더욱 그렇습니다.이 전보는 Bank(JodreII Bank)의 전파망원경에 의해 처음 가로채졌고, 마침내 전보가 번역되었습니다.지침에 따라 마침내 컴퓨터가 만들어지고 프로그램이 실행되었습니다.그 결과는 인류에게 거의 파국적이었습니다. 왜냐하면 안드로메다인들은 모두에게 이타적인 의도를 가지고 있지 않았기 때문입니다.이 컴퓨터는 거의 전 세계를 독재 아래에 두었습니다.결국 주인공은 결정적인 순간에 날카로운 도끼로 컴퓨터를 박살냈다. 우리의 관점에서 볼 때 흥미로운 질문은 어떤 의미에서 안드로메다인들이 지구상의 일을 조종하고 있었다고 말할 수 있는가 하는 것입니다.그들은 언제든지 컴퓨터에서 수행하는 작업을 직접 제어할 수 없습니다.사실 그들은 정보가 그들에게 도달하는 데 200년이 걸렸기 때문에 컴퓨터가 만들어졌다는 사실조차 몰랐습니다.컴퓨터는 완전히 독립적으로 결정을 내리고 조치를 취합니다.더 이상 마스터에게 일반적인 전략적 질문을 할 수도 없습니다.200년의 장벽은 넘을 수 없기 때문에 사전에 모든 지침을 절차에 통합해야 합니다.원칙적으로 이것은 컴퓨터가 체스를 두는 데 필요한 것과 거의 동일한 프로그램이지만 현지 조건에 대한 유연성과 적응성이 더 뛰어납니다.이것은 그러한 프로그램이 지구의 조건뿐만 아니라 안드로메다인들이 특정 조건을 알지 못하는 첨단 기술을 가진 모든 종류의 세계에 대해 구체적이어야 하기 때문입니다. 안드로메다인들이 일상적인 결정을 내리기 위해 지구에 컴퓨터가 있어야 했던 것처럼 우리의 유전자도 뇌를 만들어야 했습니다.그러나 유전자는 코딩된 지침을 제공하는 안드로메다인일 뿐만 아니라 지침 그 자체입니다. 유전자가 우리에게 꼭두각시를 지시할 수 없는 이유는 동일합니다. 시간 지연입니다.유전자는 단백질 합성을 조절함으로써 기능한다.이것은 세상을 조종하는 강력한 수단이지만 결실을 맺는 데는 시간이 걸릴 것입니다.배아를 키우려면 끈기 있게 단백질을 조작하는 데 몇 달이 걸립니다.반면에 행동에서 가장 중요한 것은 신속성입니다.행동을 측정하는 데 사용되는 시간 단위는 월이 아니라 초 또는 초의 일부입니다.부엉이가 머리 위로 날아가고 바스락거리는 풀이 먹이를 드러내고 순식간에 신경계가 경련하고 근육이 뛰며 먹이가 도망치거나 희생됩니다.유전자에는 이와 같은 반응 시간이 없습니다.안드로메다인과 마찬가지로 유전자는 모든 것을 미리 배치하기 위해 할 수 있는 일을 해야 했고 스스로 빠른 실행 컴퓨터를 구축해야 했습니다.유전자가 예상할 수 있는 만큼 많은 상황에 대한 법칙을 부여하고 그에 따라 조언합니다.그러나 인생은 체스 게임처럼 예측할 수 없으며 모든 것을 미리 예측하는 것은 비현실적입니다.체스 게임의 프로그래머처럼 생존 기계에 대한 유전자의 지시는 구체적이고 미묘할 수 없으며 생존에 적용할 수 있는 일반적인 전략과 요령일 뿐입니다. Young이 지적했듯이 유전자는 미래에 대한 예측과 같은 작업을 수행해야 합니다.배아 생존 기계가 만들어지고 있는 동안, 그것이 노년에 직면할 수 있는 위험과 문제는 알려지지 않았습니다.어떤 육식 동물이 어떤 덤불에 웅크리고 공격할지, 어떤 빠른 다리를 가진 살아있는 간식이 그 앞에 갑자기 나타나서 구불구불 지나갈지 누가 예측할 수 있겠습니까?인간은 이러한 문제를 예측할 수 없으며 유전자는 이에 대해 아무 것도 할 수 없습니다.그러나 특정 일반성은 예측할 수 있습니다.북극곰 유전자는 태어나지 않은 생존 기계가 혹독한 환경을 갖게 될 것임을 미리 안전하게 알 수 있습니다.이 예측은 유전적 사고의 결과가 아닙니다.그들은 생각하지 않습니다. 그들은 이전의 몸에서 항상 그랬던 것처럼 미리 코트를 준비합니다.그것이 그들이 여전히 유전자 풀에 존재하는 이유입니다.그들은 또한 지구가 눈으로 뒤덮일 것을 예견하며 이러한 예견은 그들의 털 색깔에 반영됩니다.유전자는 모피를 하얗게 만들어 위장을 달성합니다.북극의 기후가 급격하게 변하여 새끼 북극곰이 열대 사막에서 태어난 것을 알게 되면 유전적 예측은 틀릴 것입니다.그들은 그것을 지불할 것입니다.새끼는 죽고 그들과 함께 몸의 유전자도 죽습니다. 복잡한 세상에서 미래를 예측하는 것은 위험합니다.생존 기계가 내리는 모든 결정은 도박이며, 두뇌가 내리는 결정이 긍정적인 결과로 이어질 가능성이 더 높도록 사전에 뇌를 프로그래밍하는 것은 유전자의 책임입니다.진화의 카지노에서 칩은 생존, 엄밀히 말하면 유전자의 생존입니다.그러나 일반적으로 합리적인 근사치로서 개인의 생존이라고 할 수도 있습니다.물을 마시기 위해 물웅덩이에 내려가면 물웅덩이에서 기다리고 있는 포식자들에게 먹힐 위험이 커집니다.가지 않으면 결국 목이 말라 죽는다.가든 안 가든 위험은 존재합니다.유전자가 생존할 수 있는 최상의 기회를 주는 결정을 내려야 합니다.아마도 가장 좋은 방법은 물을 꼭 마셔야 할 때까지 참았다가 급히 내려가서 물을 오랫동안 마실 필요가 없도록 하는 것입니다.이렇게 하면 물구덩이로의 여행 횟수를 줄일 수 있지만, 마침내 술을 마셔야 할 때는 고개를 숙이고 한참을 마셔야 한다.또 다른 위험한 방법은 덜 마시고 더 많이 달리는 것입니다. 즉, 한두 잔 마시기 위해 달려간 다음 즉시 다시 달려서 몇 번 더 달리면 문제가 해결될 수 있습니다.어떤 위험을 감수하는 전략이 최선인지는 여러 가지 복합적인 상황에 따라 달라지는데, 그 중 육식 동물의 사냥 습관도 중요한 요소입니다.최대의 효과를 얻기 위해 육식 동물도 지속적으로 사냥 습관을 개선하고 있습니다.따라서 다양한 가능성의 장단점 사이에 어떤 형태의 절충이 필요합니다.그러나 우리는 분명히 이 동물들이 장단점을 의식적으로 저울질한다고 생각하지 않습니다.우리는 그 동물들의 유전자가 내기에서 이길 가능성이 더 높은 날카로운 두뇌를 만들었다면, 직접적인 결과로 동물들이 생존하고 유전자가 번식할 가능성이 더 높다고 믿기만 하면 됩니다. 우리는 내기 비유를 조금 더 가져갈 수 있습니다.도박꾼은 판돈, 기회, 상금이라는 세 가지 주요 수량을 고려해야 합니다.도박꾼은 상금이 크면 기꺼이 큰 내기를 걸 것입니다.전부 아니면 전무 도박꾼은 많은 돈을 벌 기회가 있습니다.물론 그는 모든 것을 잃을 수도 있지만, 평균적으로 크게 베팅하는 사람은 작은 승리를 위해 작은 베팅을 하는 사람보다 이점이 거의 또는 전혀 없습니다.또한 거래소에서 공매도를 하고 공매도를 하는 투기꾼과 안전하게 거래하는 투자자 사이에는 유사점이 있습니다.어떤 면에서 증권 거래소의 은유는 승리와 손실이 조작되고 결국에는 하우스가 항상 승리하는 카지노보다 더 적절합니다(기술적으로 이것은 큰 베팅을 한 사람이 작은 베팅을 한 사람보다 더 많이 잃음을 의미합니다). 더 많고, 작은 내기를 하는 사람은 내기를 하지 않는 사람보다 가난합니다. 그러나 어떤 의미에서 내기를 하지 않는 경우는 현재 주제에 적합하지 않습니다.)그 외에도 크고 작은 베팅에는 이유가 있는 것 같습니다.큰 내기를 하는 동물이 있습니까, 아니면 더 보수적인 동물이 있습니까?9장에서 보게 되겠지만, 흔히 수컷 동물은 고위험 도박꾼으로, 암컷은 꾸준한 투자자로 생각할 수 있습니다.이 책을 읽는 박물학자는 고부담 종, 고위험 종, 좀 더 보수적인 종으로 불릴 수 있는 종을 생각할 수 있습니다.여기에서 유전자가 미래에 대해 예측하는 방법에 대한 보다 일반적인 주제로 전환합니다. 예측할 수 없는 일부 환경에서 어떻게 유전자가 미래를 예측할 수 있는지가 어려운 문제인데, 이 문제를 해결하는 한 가지 방법은 생존 기계에 미리 학습 능력을 부여하는 것입니다.이를 위해 유전자는 입안의 달콤한 맛, 높은 성욕, 적당한 온도, 웃는 아이 등의 이점을 가져올 생존 기계에 대한 지침의 형태로 프로그램될 수 있습니다.그리고 다음은 불쾌감을 가져올 것입니다 : 모든 종류의 고통, 메스꺼움, 공복, 우는 아이 등.어떤 일을 하게 된 후 불쾌한 상황이 발생하면 다시는 하지 말고 좋은 일을 반복하십시오.這樣編製的程序有一個好處，就是可以大大削減必須納入原來程序的那些詳盡的規則，同時可以應付事先未能預見到其細節的環境變化。在另一方面，仍然有必要作出某些預測。在我們所舉的例子裡，基因估計吃糖和交配可能對基因的生存有利，在這一意義上，口中的甜味以及情慾亢進是有益的。但根據這個例子，它們不能預見到糖精和自瀆也可能為它們帶來滿足。它們也不能預見到，在我們這個糖多得有點反常的環境裡，糖吃得過多的危險性。 學習戰略已應用於計算機下棋的某些程序中。計算機和人對奕或和其他的計算機對奕時，這些程序確實能不斷得到改善。儘管它們備有一個規則和戰術庫，但它們的決定程序裡也帶有一個預先納入的小小的隨機趨向。它們把以往的種種決定記錄下來，每當贏得一局時，它們就稍微增加為這局棋帶來勝利的戰術的權重，以便計算機下次再度採用同樣戰術的可能性增加一些。 預測未來的一個最有趣的方法是模擬。一位將軍如果想知道某一項軍事計劃是否比其他可供選擇的計劃來得優越，他就面臨作出預測的問題。天氣、部隊的士氣以及敵人可能採取的反措施都是未知數。如果想知道這個計劃是否切實可行，一個辦法是把該計劃試行一下，看看其效果如何。然而，要把所有想像得出的計劃都試行一下是不可取的，因為願意為祖國獻身的青年畢竟有限，而各種可能的計劃實在多得很。進行與假想敵人交鋒的演習也可以考驗各種計劃的實踐性，這要比真刀真槍地幹一下好。演習可以採取北國與南國全面交戰的方式，使用的是空炮彈。但即使是這樣也要耗費大量時間和物資。比較節約一些的辦法是用玩具士兵和坦克在大地圖上移來移去進行演習。 近年來，計算機已肩負起大部分模擬的職能，不僅在軍事戰略方面，而且在諸如經濟學、生態學、社會學等必須對未來作出預測的一切領域。它使用的是這樣的技術：在計算機內樹立世界上某種事物的一個模型。這並不意味著，如果你揭開計算機的蓋子，就可以看到一個和模擬對象相同的微型模仿物。在下棋的計算機裡，記憶裝置內沒有任何看得出是棋盤以及馬和卒各就各位的形象。有的只是代表棋盤以及各種棋子位置的一行行的電子編碼。對我們來說，地圖是世界某一部分的平面縮影。在計算機裡面，地圖通常是以一系列城鎮和其他地點的名字來代表的。每個地點附有兩個數字它的經度和緯度。計算機的電腦實際上如何容納它這個世界的模型是無關緊要的。重要的是容納的形式允許它操縱這個模型，進行操作和試驗，並以計算機操作員能夠理解的語言匯報運算的結果。通過模擬技術，以模型進行的戰役可以得出勝負，模擬的班機可以飛行或墜毀，經濟政策可以帶來繁榮或崩潰。無論模擬什麼，計算機的整個運算過程只需實際生活中極小的一部分時間。當然，這些反映世界的模型也有好壞之分，而且即使是上好的模型也只能是近似的。不管模擬得如何逼真也不能預測到將要發生的全部實際情況，但好的模擬肯定遠勝於盲目的試驗和誤差。我們本來可以把模擬稱為代替性的試驗和誤差，不幸的是，這個術語早為研究老鼠心理的心理學家所優先佔用了。 如果模擬是這樣一個好辦法，我們可以設想生存機器本該是首先發現這個辦法的，早在地球上出現人類以前，生存機器畢竟已經發明了人類工程學的許多其他方面的技術：聚焦透鏡和拋物面反射鏡、聲波的頻譜分析、伺服控制系統、聲納、輸入信息的緩衝存儲器以及其他不勝枚舉的東西，它們都有長長的名字，其具體細節這裡不必細說。模擬到底是怎麼一回事呢？我說，如果你自己要作出一個困難的決定，而這個決定牽涉到一些將來的未知量，你也會進行某種形式的模擬。你設想在你採取各種可供選擇的步驟之後將會出現的情況。你在腦子裡樹立一個模型，這個模型並不是世上萬物的縮影，它僅僅反映出依你看來是有關的範圍有限的一組實體。你可以在心目中看到這些事物的生動形象，或者你可以看到並操縱它們已經概念化了的形象。無論怎樣，不會在你的腦子裡出現一個實際上佔據空間的、反映你設想的事物的模型。但和計算機一樣，你的腦子怎樣表現這個模型的細節並不太重要，重要的是你的腦子可以利用這個模型來預測可能發生的事物。那些能夠模擬未來事物的生存機器，比只會在明顯的試驗和誤差的基礎上積累經驗的生存機器要棋高一著。問題是明顯的試驗既費時又費精力，明顯的誤差常常帶來致命的後果。模擬則既安全又迅速。 模擬能力的演化似乎終於導致了主觀意識的產生。其所以如此，在我看來，是當代生物學所面臨的最不可思議的奧秘。沒有理由認為電子計算機在模擬時是具有意識的，儘管我們必須承認，有朝一日它們可能具有意識。意識之產生也許是由於腦子對世界事物的模擬已達到如此完美無缺的程度，以致把它自己的模型也包括在內。顯然，一個生存機器的肢體必然是構成它所模擬的世界的一個重要部分；可以假定，為了同樣理由，模擬本身也可以視為是被模擬的世界的一個組成部分。事實上，自我意識可能是另外一種說法，但我總覺得這種說法用以解釋意識的演化是不能十分令人滿意的，部分原因是它牽涉到一個無窮盡的復歸問題如果一個模型可以有一個模型，那麼為什麼一個模型的模型不可以有一個模型呢？ 不管意識引起了哪些哲學問題，就本書的論題而言，我們可以把意識視為一個進化趨向的終點，也就是說，生存機器最終從主宰它們的主人即基因那裡解放出來，變成有執行能力的決策者。腦子不僅負責管理生存機器的日常事務，它也取得了預測未來並作出相應安排的能力。它甚至有能力拒不服從基因的命令，例如拒絕生育它們的生育能力所容許的全部後代。但就這一點而言，人類的情況是非常特殊的，我們在下面將談到這個問題。 這一切和利他行為和自私行為有什麼關係呢？我力圖闡明的觀點是，動物的行為，不管是利他的或自私的，都在基因控制之下。這種控制儘管只是間接的，但仍然是十分強有力的。基因通過支配生存機器和它們的神經系統的建造方式而對行為施加其最終的影響。但此後怎麼辦，則由神經系統隨時作出決定。基因是主要的策略制定者；腦子則是執行者。但隨著腦子的日趨高度發達，它實際上接管了越來越多的決策機能，而在這樣做的過程中運用諸如學習和模擬的技巧。這個趨勢在邏輯上的必然結果將會是，基因給予生存機器一個全面的策略性指示：請採取任何你認為是最適當的行動以保證我們的存在。但迄今為止還沒有一個物種達到這樣的水平。 和計算機類比以及和人類如何作出決定進行類比確實很有意思。但我們必須回到現實中來，而且要記注，事實上進化是一步一步通過基因庫內基因的差別性生存來實現的。因此，為使某種行為模式利他的或自私的能夠演化，基因庫內操縱那種行為的基因必須比操縱另外某種行為的、與之匹敵的基因或等位基因有更大的存活可能性。一個操縱利他行為的基因，指的是對神經系統的發展施加影響，使之有可能表現出利他行為的任何基因。我們有沒有通過實驗取得的證據，表明利他行為是可遺傳的呢？沒有。但這也是不足為奇的，因為到目前為止，很少有人對任何行為進行遺傳學方面的研究。還是讓我告訴你們一個研究行為模式的實例吧！這個模式碰巧並不帶有明顯的利他性，但它相當複雜，足以引起人們的興趣。這是一個說明如何繼承利他行為的典型例子。 蜜蜂有一種叫腐臭病（foul brood）的傳染病。這種傳染病侵襲巢室內的幼蟲。養蜂人馴養的品種中有些品種比其他的品種更易於感染這種病，而且至少在某些情況下各品系之間的差異證明是由於它們行為上的不同。有些俗稱衛生品系的蜜蜂能夠找到受感染的幼蟲，把它們從巢室裡拉出來並丟出蜂房，從而迅速地撲滅流行病。那些易感染的品系之所以易於染病正是因為它們沒有這種殺害病嬰的衛生習慣。實際上這種衛生行為是相當複雜的。工蜂必須找到每一患病幼蟲所居住的巢室，把上面的蠟蓋揭開，拉出幼蟲，把它拖出蜂房門，並棄之於垃圾堆上。 由於各種理由，用蜜蜂做遺傳學實驗可以說是一件相當複雜的事情。工蜂自己一般不繁殖，因此你必須以一個品系的蜂后和另外一個品系的雄蜂雜交，然後觀察養育出來的子代工蜂的行為。羅森比勒（W．C．Rothenbunler）所作的實驗就是這樣進行的。他發現第一代子代雜交種的所有蜂群都是不衛生的：它們親代的衛生行為似乎已經消失，儘管事實上衛生的基因仍然存在，但這些基因已變成隱性基因了，像人類的遺傳藍眼睛的基因一樣。羅森比勒後來以第一代的雜交種和純粹的衛生品系進行回交（當然也是用蜂后和雄蜂），這一次他得到了絕妙的結果。子代蜂群分成三類：第一類表現出徹底的衛生行為，第二類完全沒有衛生行為，而第三類則是拆衷的。這一類蜜蜂能夠找到染病的幼蟲，揭開它們的蠟蜂巢的蓋子，但只到此為止，它們並不扔掉幼蟲。據羅森比勒的猜測，可能存在兩種基因，一種是進行揭蓋的，另一種是扔幼蟲的。正常的衛生品系兩者兼備，而易受感染的品系則具有這兩種基因的等位基因它們的競爭對手。那些在衛生行為方面表現為拆衷的雜交種，大概僅僅具有揭蓋的基因（其數量是原來的兩倍）而不具有扔幼蟲的基因。羅森比勒推斷，他在實驗中所培育出來的，顯然完全是不衛生的蜂群裡可能隱藏著一個具有扔幼蟲的基因的亞群，只是由於缺乏揭蓋子基因而無能為力罷了。他以非常巧妙的方式證實了他的推斷：他自己動手把蜂巢的蓋子揭開。果然，蠟蓋揭開之後，那些看起來是不衛生的蜜蜂中有一半馬上表現出完全正常的把幼蟲扔掉的行為。 這段描述說明了前面一章提到的若干重要論點。它表明，即使我們對把基因和行為連接起來的各種胚胎因素中的化學連接一無所知，我們照樣可以恰如其分地說操縱某種行為的基因。事實上，這一系列化學連接可以證明甚至包括學習過程。例如，揭蠟蓋基因之所以能發揮作用，可能是因為它首先讓蜜蜂嘗到受感染的蜂蠟的味道。就是說，蜂群會發覺把遮蓋病仔的蠟蓋吃掉是有好處的，因此往往一遍又一遍地這樣做。即使基因果真是這樣發揮作用的，只要具有這種基因的蜜蜂在其他條件不變的情況下終於進行揭蓋活動，而不具有這種基因的蜜蜂不這樣做，那麼，我們還是可以把這種基因稱為揭蓋子的基因。 第二，這段描述也說明了一個事實，就是基因在對它們共有的生存機器施加影響時是合作的。扔幼蟲的基因如果沒有揭蓋基因的配合是無能為力的，反之亦然。不過遺傳學的實驗同樣清楚地表明，在貫串世世代代的旅程中，這兩種基因基本上是相互獨立的。就它們的有益工作而言，你盡可以把它們視為一個單一的合作單位；但作為複製基因，它們是兩個自由的、獨立的行為者。 為了進行論證，我們有必要設想一下操縱各種不大可能的行為的基因。譬如我說有一種假設的操縱向溺水的同伴伸出援手的行為的基因，而你卻認為這是一種荒誕的概念，那就請你回憶一下上面提到的衛生蜜蜂的情況吧。要記住，在援救溺水者所涉及的動作中，如一切複雜的肌肉收縮，感覺整合，甚至有意識的決定等等，我們並不認為基因是唯一的一個前提因素。關於學習、經驗以及環境影響等等是否與行為的形成有關這個問題我們沒有表示意見。你只要承認這一點就行了：在其他條件不變的情況下，同時在許多其他的主要基因在場，以及各種環境因素發揮作用的情況下，一個基因，憑其本身的力量比它的等位基因有更大的可能促使一個個體援救溺水者。這兩種基因的差別歸根結底可能只是某種數量變數的差異。有關胚胎發育過程的一些細節儘管饒有風趣，但它們與進化的種種因素無關。洛倫茨明確地闡明了這一點。 基因是優秀的程序編製者，它們為本身的存在而編製程序。生活為它們的生存機器帶來種種艱難險阻，在對付這一切艱難險阻時這個程序能夠取得多大的成功就是判定這些基因優劣的根據。這種判斷是冷酷無情的，關係到基因的生死存亡。下面我們將要談到以表面的利他行為促進基因生存的方式。但生存機器最感關切的顯然是個體的生存和繁殖，為生存機器作出各種決定的腦子也是如此。屬同一群體的所有基因都會同意將生存和繁殖放在首位。因此各種動物總是竭盡全力去尋找並捕獲食物，設法避免自己被抓住或吃掉；避免罹病或遭受意外；在不利的天氣條件下保護自己；尋找異性伴侶並說服它們同意交配；並以一些和它們享受的相似的優越條件賦予它們的後代。我不打算舉出很多例子如果你需要一個例證，那就請你下次仔細觀察一下你看到的野獸吧。但我卻很想在這裡提一下一種特殊的行為，因為我們在下面談到利他行為與自私行為時必須再次涉及這種行為。我們可以把這種行為概括地稱為聯絡（communication）。 我們可以這樣說，一個生存機器對另一個生存機器的行為或其神經系統的狀態施加影響的時候，前者就是在和後者進行聯絡。這並不是一個我打算堅持為之辯護的定義，但對我們目前正在探討的一些問題來說，這個定義是能夠說明問題的。我所講的影響是指直接的、偶然的影響。聯絡的例子很多：鳥、蛙和蟋蟀的鳴唱；狗的搖動尾巴和豎起長頸毛；黑猩猩的露齒而笑；人類的手勢和語言等。許許多多生存機器的行動，通過影響其他生存機器的行為的間接途徑，來促進其自身基因的利益。各種動物千方百計地使這種聯絡方式取得成效。鳥兒的鳴唱使人們世世代代感到陶醉和迷惘。我上面講過的弓背鯨的歌聲表達出更其高超的意境，同時也更迷人。它的音量宏大無比，可以傳到極其遙遠的地方，音域廣闊，從人類聽覺能夠聽到的亞音速的低沉的隆隆聲直到超音速的、短促的刺耳聲。螻蛄之所以能發出宏亮的歌聲，這是因為它們在泥土中精心挖成雙指數角狀擴音器一樣的土穴，在裡面歌唱，唱出的歌聲自然得到擴大。在黑暗中翩翩起舞的蜂群能夠為其他覓食的蜂群準確地指出前進的方向以及食物在多遠的地方可以找到。這種巧妙的聯絡方法只有人類的語言可以與之比美。 動物行為學家的傳統說法是，聯絡信號之逐步完善對發出信號者和接收信號者都有裨益。譬如說，雛雞在迷途或受凍時發出的尖叫聲可以影響母雞的行為。母雞聽到這種吱吱啁啁的叫聲後通常會應聲而來，把小雞領回雞群。我們可以說，這種行為的形成是由於它為雙方都帶來好處；自然選擇有利於迷途後會吱吱啁啁叫的雛雞，也有利於聽到這種叫聲後隨即作出適當反應的母雞。 如果我們願意的話（其實無此必要），我們可以認為雛雞叫聲之類的信號具有某種意義或傳達某種信息。在這個例子裡，這種呼喚聲相當於我迷路了！我在第一章中提到的小鳥發出的報警聲傳遞了老鷹來了！這一信息。那些收到這種信息並隨即作出反應的動物無疑會得到好處。因此，這個信息可以說是真實的。可是動物會發出假的信息嗎？它們會扯謊嗎？ 說動物說謊這種概念可能會令人發生誤解，因此我必須設法防止這種誤解的產生。我記得出席過一次比阿特麗斯（Beatrice）和加德納（Alan Gardner）主講的一次講座，內容是關於他們所訓練的遇逸聞名的會說話的黑猩猩華舒（她以美國手勢語表達思想。對學習語言的學者來說，她的成就可能引起廣泛的興趣）。聽眾中有一些哲學家，在講座結束後舉行的討論會上，對於華舒是否會說謊這個問題他們費了一番腦筋。我猜想，加德納夫婦一定有些納悶，為什麼不談談其他更有趣的問題呢？我也有同感。在本書中，我所使用的欺騙、說謊等字眼只有直截了當的含義，遠不如哲學家們使用的那麼複雜。他們感興趣的是有意識的欺騙。而我講的僅僅是在功能效果上相當於欺騙的行為。如果一隻小鳥在沒有老鷹出現的情況下使用鷹來了這個信號，從而把它的同伴都嚇跑，讓它有機會留下來把食物全都吃掉，我們可以說它是說了謊的。我們並不是說它有意識地去欺騙。我們所指的只不過是，說謊者在犧牲其同伴的利益的情況下取得食物。其他的小鳥之所以飛走，這是因為它們在聽到說謊者報警時作出在真的有鷹出現的情況下那種正常反應而已。 許多可供食用的昆蟲，如前一章提到的蝴蝶，為了保護自己而模擬其他味道惡劣的或帶刺的昆蟲的外貌。我們自己也經常受騙，以為有黃黑條紋相間的食蚜蠅就是胡蜂。有些蒼蠅在模擬蜜蜂時更是惟妙惟肖，肉食動物也會說謊。琵琶魚在海底耐著性子等待，將自己隱蔽在周圍環境中，唯一觸目的部分是一塊像蟲一樣蠕動著的肌肉，它掛在魚頭上突出的一條長長的釣魚竿末端。小魚游近時，琵琶魚會在小魚面前抖動它那像蟲一樣的鉤餌，把小魚引到自己的隱而不見的嘴巴旁。大嘴突然張開，小魚被囫圇吞下。琵琶魚也在說謊。它利用小魚喜歡游近像蟲一樣蠕動著的東西這種習性。它在說，這裡有蟲任何受騙上當的小魚都難逃被吞掉的命運。 有些生存機器會利用其他生存機器的性慾。蜂蘭（bee orchid）會引誘蜜蜂去和它的花朵交配，因為這種蘭花活像雌蜂。蘭花必須從這種欺騙行為中得到的好處是傳播花粉，因為一隻分別受到兩朵蘭花之騙的蜜蜂必然會把其中一朵蘭花的花粉帶給另外一朵。螢火蟲（實際上是甲蟲）向配偶發出閃光來吸引它們。每一物種都有其獨特的莫爾斯電碼一樣的閃光方式，這樣，不同物種之間不會發生混淆不清的現象，從而避免有害的雜交。正像海員期待發現某些燈塔發出的獨特的閃光模式一樣，螢火蟲會尋找同一物種發出的密碼閃光模式。Photuris屬的螢火蟲雌蟲發現如果它們模擬Photinus屬的螢火蟲雌蟲的閃光密碼，它們就能把Photinus屬的螢火蟲雄蟲引入彀中。 Photuris屬的雌蟲就這樣做了。當一隻Photinus屬的雄蟲受騙接近時，雌蟲就不客氣地把它吃掉。說到這裡，我們自然會想起與此相似的有關塞王（Siren）和洛勒萊（Lorelei）的故事，但英國西南部的康瓦耳（Cornwall）人卻會追憶昔日那些為行劫而使船隻失事的歹徒，他們用燈籠誘船觸礁，然後劫掠從沉船中散落出來的貨物。 每當一個聯絡系統逐漸形成時，這樣的風險總會出現：即某些生物利用這個系統來為自己謀私利。由於我們一直受到物種利益這個進化觀點的影響，因此我們自然首先認為說謊者和欺騙者是屬於不同的物種的：捕食的動物，被捕食的動物，寄生蟲等等。然而，每當不同個體的基因之間發生利害衝突時，不可避免地會出現說謊、欺騙等行為以及聯絡手段用於自私的目的的情況。這包括屬於同一物種的不同個體。我們將會看到，甚至子女也要欺騙父母，丈夫也要欺騙妻子，兄弟倆也要相互欺騙。 有些人相信，動物的聯絡信號原來是為了促進相互的利益而發展的，只是後來為壞分子所利用。這種想法畢竟是過於天真。實際的情況很可能是：從一開始，一切的動物聯絡行為就合有某種欺詐的成分，因為所有的動物在相互交往時至少要牽涉到某種利害衝突。我打算在下面一章介紹一個強有力的觀點，這個觀點是從進化的角度來看待各種利害衝突的。