장5 대니 보이

샤오화: 시야가 완전히 흐려지기 전에 이 편지를 끝내야 합니다.나는 시간이 촉박하고 내 인생의 마지막 부분에 대한 정확한 이야기를 말할 시간이 있을지 모르겠습니다.떠나기 전에 내 기분이 어떤지 알려주고 싶습니다.나는 당신이 지난 몇 년 동안 나에 대해 걱정해 왔다는 것을 알고 있습니다. 나는 이대로 떠날 수 없으며 당신이 나에 대해 헛된 걱정을하게 할 수 없습니다.의사는 "바이러스가 내 안구를 침범했다. 언제 어디서나 눈이 어두워지면 세상이 나를 떠날 것"이라고 말했다.서둘러, 서둘러 몇 마디 적고 말해야합니다.

그 시작은 지난 11월 늦가을, 날씨는 이미 쌀쌀해졌고 맨하탄의 거리를 걸을 때 찬바람이 얼굴을 스쳤습니다.그날 나는 성 빈센트 병원에서 나와 집으로 가는 지하철을 타고 57번가에서 내려 모퉁이를 돌다가 본의 아니게 센트럴 파크로 들어섰다.운동복을 입고 개를 산책시키는 사람들, 잔디에서 야구를 연습하는 라틴계 십대 그룹, 그들의 스페인어 구호가 울려 퍼지는 공원에서는 여느 때와 다름없이 사업이었습니다.저녁 5, 6시가 되어도 여전히 지는 해는 나뭇가지 사이로 기울어져 있고 온 땅에 그을린 잎사귀에 얼룩이 흩뿌려져 있다. 갑자기 이상한 곳으로 부서져 주변의 모든 것이 비현실적이되었고 공원 맞은 편 5 번가의 우뚝 솟은 건물조차도 희미한 잔광 속에서 신기루와 같으며 트랜스 팬텀처럼 보입니다.익숙한 세상이 빠르게 무너지고 있음을 느낄 수 있습니다.

나는 공원의 새 둥지 연못 옆 안락 의자에 앉았고 마음이 텅 비어 있었고 신경이 완전히 마비되었고 잠시 동안 공포와 두려움이 얼어 붙었습니다.그 순간 결정이 내려진 후 일종의 이완을 느꼈고 마침내 와야 할 것이 왔습니다.병원에서 늙은 유태인 의사는 혈액 검사 보고서를 내 앞에 놓고 나에게 엄숙하게 말했다: 결과는 양성이었고 나는 HIV에 감염되었습니다. 나를 위한 약. , 헤어질 때 위로와 격려의 말 몇 마디를 덧붙였다.테스트 결과는 오래 전에 예상되었어야 합니다.지난 두 달 동안 연일 낮은 기온과 높은 기온, 멈추지 않는 기침과 잦은 식은땀을 흘리며 나는 이미 마음속으로 끝이 다가오고 있음을 깨달았다.무의식적으로 나는 여전히 오늘이 급하게 와서 내 황량하고 거꾸로 된 삶을 일찍 끝내기를 기대합니다.

3년 전 작별인사도 없이 갑작스럽게 타이베이를 떠났는데 벌써 보내주셨어야 했나 봅니다.나는 항상 당신이 내 모든 부조리를 용서할 것이라는 가정을 가지고 있습니다.나는 패닉에 빠져 그 도시를 떠났고, 우리 교장은 예외를 두고 자진 사퇴하고 조용히 떠나라고 했다.아마도 그는 사건이 확산되어 학교의 명성에 영향을 미치기를 원하지 않았을 것입니다.그가 항상 칭찬해 왔던 모범 교사가 학교의 첫 번째 금지 사항을 위반하고 그러한 추악한 행동을 할 것이라고 학생들에게 설명하고 학생들에게 설명하는 것이 어려울 것 같습니다. 지난 몇 년 동안 저는 뉴욕에서 시크릿 생활을 했으며 어떤 노인과도 접촉한 적이 없습니다.너 샤오화여도 나는 한 마디도 보내지 않았다.과거를 끊고 기억이 지워진 진공 속에서 살아야 한다.다행스럽게도 뉴욕은 너무 크고 용서할 수 없기 때문에 맨해튼의 격동적인 군중 속에 숨는 것이 어렵지 않습니다.여기에서 나는 견고하고 분열된 세계에 떠 있다가 가라앉는다.낮에는 대학 도서관에서 지하실 더미에 쌓인 곰팡내 나는 낡은 책들 사이에서 일했습니다.그러나 밤이 되어 69번가에 있는 아파트 다락방으로 돌아오면 나는 열심히 잠옷으로 갈아입고 그 야간 사냥꾼들을 소그룹으로 따라 바둑판 같은 맨하탄의 거리와 골목으로 몸을 던졌다. 거리 그리니치 빌리지에서 숨바꼭질 하듯 서로를 쫓았어 밤늦게 새벽녘까지 쫓았지

새벽녘까지 지친 몸을 질질 끌고 드디어 최종 목적지인 센트럴파크로 향했습니다.그래서 우리는 밤 고양이처럼 한 명씩 새둥지 연못 옆 길을 따라 발끝으로 살금살금 걸어 두 개의 산비탈을 넘어 공원 중앙에 있는 깊고 어두운 원시림 속으로 몰래 들어갔습니다. 숨겨져 있으며 모두 조용히 봉사하고 있습니다.어둠 속에서 그 야행성 사람들의 눈은 야수의 눈동자처럼 욕망에 찬 형광으로 밝게 빛났다.몸의 참을 수 없는 굶주림과 기나긴 밤의 지독한 외로움이 우리를 도처에서 이 문명화된 대도시의 중심에 있는 수백 에이커의 광야로, 밤이 보호하는 정글 속으로 우리를 몰아넣습니다. 동이 트기 전에 사람들을 삼키는 집단 의식을 완료했습니다.

뉴욕의 Shaohua는 마치 바다의 소용돌이에 휩싸인 것처럼 똑바로 쓰러져 익사하지 않을 수 없었습니다.1985년 내가 이 큰 도시에 왔을 때 무서운 역병은 한 줄기 검은 연기처럼 우리 주위에 퍼져 있었다. 붐비는 술집, 몸이 부딪치는 함맘, 공원의 깊은 숲 속에서 요동치는 존재를 절실히 느낀다.우리 모두는 공황 상태에 옹기종기 모여서 그것이 우리를 한 명씩 덮쳐 삼키기를 거의 숙명적으로 기다렸습니다.그 역병은 뉴욕을 죽음의 수도로 만들었지만, 우리는 요염한 무리처럼 집단적으로 이 죽음의 게임에 참여하고 있습니다. 그날 공원을 나와 바로 집에 가지 않고 70초가에 있는 맥기스에 술을 마시러 갔다 자주 가던 아이리쉬 펍이었다 그린 벨벳.맥기스(McGee's)는 미드타운에서 가장 유명한 게이바였는데 매일 밤 10시가 넘으면 사람들로 붐볐는데, 나중엔 점점 사람이 줄어들었다고 한다. 페스트에 의해 그의 젊은 애인 맥기스의 바텐더인 프랭크 폴은 지난 주 병으로 사망했습니다.금요일 밤이었지만 바는 반만 찼고, 바 전체도 눈에 보이지 않는 공포에 억눌린 듯 사람 목소리가 낮았다.그날 밤 McGee's의 레지던트 가수인 Melanie는 피아노 앞에서 오래된 팝송을 불렀습니다.Melian은 어렸을 때 경력을 쌓았고 작은 술집에서 노래하고 공연하는 것으로 축소되었다고합니다.그녀는 목이 쉬고 깊은 목소리를 가지고 있으며 삶의 변천을 아주 자연스럽게 노래합니다.그날 밤 그녀는 에이즈를 기념하기 위해 빨간 리본이 달린 타이트한 블랙 새틴 드레스를 입고 밝은 금발 머리를 느슨한 롤빵으로 묶고 얼굴의 잔주름이 샤오 사 황혼을 드러냈다.한밤중에 Melian은 아버지가 어린 나이에 죽은 아들을 위해 쓴 애가라고 말한 오래된 아일랜드 발라드 "Danny Boy"로 마무리하고 Paul에게 바치겠다고 발표했습니다. 더 이상 그녀의 노래를 들으러 올 수 없는 많은 사람들.Melian은 그날 밤 매우 감정적으로 노래했습니다.

그러나 너희가 와서 모든 꽃들이 죽어가고 있을 때, 만약 내가 죽었다면, 나는 죽었을 것입니다. 당신은 와서 내가 누워있는 곳을 찾을 것입니다, 그리고 무릎을 꿇고 "Ave"라고 말하세요. Shaohua, 나는 그 오래된 아일랜드 민요를 여러 번 들었지만 그날 밤 Melianna의 약간 떨리는 슬픈 노래는 내 자신의 슬픔을 깊이 감동 시켰고 결코 돌아 오지 않을 내 마음 속의 아이들을 애도합니다. 그들은 내 젊음과 생명을 앗아갔습니다. Shaohua, 당신은 내가 매년 모범 교사로 선출된 것에 대해 한 번 높이 평가했고 당신은 그것을 자랑스럽게 생각합니다.실제로 저는 C에서 10년 이상 동안 전국적으로 유명한 그 고등학교에 모든 노력을 기울였습니다.교장과 동료들이 보기에 나는 흠잡을 데 없이 훌륭한 선생이다.나는 학생들을 가르치고 돌보며 모든 시간과 에너지를 학생들에게 바칩니다.그 17세와 18세 아이들의 마음 속에서 나는 가장 존경받고 사랑받는 우 선생님입니다.하지만 당신을 포함한 샤오화는 저에게 감춰졌습니다. 저는 선생님이 되기 위해 정말 지칠 줄 모르고 일했습니다. 사실 저는 수년 동안 제 마음의 가장 비밀스러운 질병 중 하나인 그것에 대한 집착을 은폐하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 더 나이 많은 아이들.사람을 뼛속까지 괴롭히는 일종의 강박증이었고, 마음속 깊이 억누를 수 밖에 없는 감춰진 감정들이 하루하루 마음을 잠식하고 있었다.

나는 고등학교 3학년 때 12년 동안 영어를 가르쳤다.매년 수업에서 나는 항상 한 쌍의 우울한 눈, 이마에 기울어진 부드러운 검은 머리 묶음, 외로운 실루엣을 발견한다. 외로운 사람.책가방을 메고 다니는 아이가 자신의 그림자를 따라 걸으며 외롭고 예민하고 내성적인 10대가 1년 내내 나의 고통의 근원이 되었다.그것은 얼마나 끔찍한 집착입니까!매일 나는 그 시간을 기다리고 있다. 어떤 때는 오전 10시부터 11시까지, 어떤 때는 오후 3시부터 4시까지, 내가 고등학교 3학년 때 영어를 가르치는 시간이다.그 짧은 50분 동안 나는 아이와 함께 방안에서 찰나의 시간을 보낼 수 있었다.그러나 그것은 얼마나 중요한 50분이었습니까!내 연인이 바로 내 앞에 있기 때문에 가끔 창밖의 햇살이 그에게 내리쬐고, 내가 볼 수 있는 것이라고는 옅은 황금빛 후광 속에 젊음의 실루엣만 있을 뿐인데, 너무나 아득하고 아득한 환상이다.가끔은 반 전체를 소리 내어 읽게 하기도 하는데, 그 많은 목소리들 중에서 나에게 화답하는 그의 어린 목소리만이 들린다. 수업 종소리가 끝나고 짧은 슬럼프에서 깨어난 나를 깨운다.그래서 날마다 이 가슴을 찌르는 욕망과 절망은 서로를 환생시켰다.학기가 끝날 때까지 Li Ge가 연주하고 오랫동안 내 마음에 뿌리를 둔 소년의 이미지가 갑자기 뽑혔습니다. 날카로운 무기, 그리고 내 마음 속의 아이는 내 삶에서 사라진 적이 없습니다.그는 그를 위해 심장이 피를 흘리는 사람이 있다는 것을 결코 알지 못할 것입니다.물론 나는 이 비밀을 은폐하기 위해 최선을 다할 것이며, 내 마음의 작은 동요도 누구에게도 알리지 않을 것입니다.세월이 흘러 어느덧 마흔의 중년에 접어들었지만, 육신의 쇠약도 마음속의 맹렬한 불길을 끌 수는 없었다.매일 나는 연옥에서 사악한 불이 타는 것을 겪어야 했고, 그 오십 분 동안에만 일시적인 휴식을 취했습니다.사랑하는 아이와 보내는 그 50분이 나의 하루의 의미다.

C에서의 마지막 충돌은 이것입니다. K는 중학교 C반 3반과 3반 학생입니다. 아주 특별한 아이입니다. 반에서 항상 혼자입니다. 누구에게 인사하는 것을 본 적이 없습니다. 외로움은 절대적입니다. .등이 가냘픈 이 우울하고 나약한 소년이 복도에서 죽어가는 모습을 바라보며 왠지 모를 우울함을 느꼈다.학기가 끝나가고, 1년 내내 내 마음 속에 있던 이 아이는 이제부터 사라질 것이다.학기의 마지막 주에 K는 며칠 동안 갑자기 학교를 결석했습니다.비가 많이 내리던 어느 날 밤, K가 온 몸을 물에 흠뻑 적신 채 우리 학교 기숙사 문 앞에 나타나 영어 작문을 지어주었다.나는 수업에 엄격한 규칙이 있고 숙제가 연체되면 0으로 계산됩니다. K는 영문 작문집을 팔에 끼고 내 기숙사 방으로 들어왔다.불빛 아래에서 나는 K의 얼굴이 창백하고 목소리가 떨리고 있는 것을 보았다. K씨의 아버지는 구청 하급공무원이었는데 지난주 뇌졸중으로 급사했다. K는 외아들이고 어머니의 장례를 돕기 위해 집에 남아 있어야 한다. K는 자신의 영어 성적이 보통이라는 것을 알고 있었고 작문에서 0점을 받으면 영어에서 낙제할 것이 분명했고 이는 졸업에 영향을 미칠 것입니다.우 선생은 작문집을 양손에 들고 나에게 건네주며 나를 바라보며 자비를 간청했다.빗물이 그의 젖은 머리카락과 뺨을 타고 흘러내렸다.그 순간 나는 K를 품에 안고 여윈 몸을 꼭 끌어안고 젖은 머리카락에 얼굴을 대고 그를 향한 나의 사랑과 연민을 말하기 시작했다. 딱 1년, 10년 넘게 쌓여온 절절한 집착을 말하고 있다 흔적도 없는 아이들.나는 내 품에 안긴 이 외로운 아이가 이제부터 사라질까 두려운 듯 그를 점점 더 꼭 끌어안았다. K는 당황하다가 겁에 질려 필사적으로 내 품에서 벗어나려 했고 팔꿈치로 내 갈비뼈를 세게 때렸다.그는 우 씨가 미쳤다고 말한 교장을 고소하러 갔다. K가 옳았어, Shaohua, 그 순간 내가 정말 미쳤다고 생각했어.

나는 그날 밤 술집이 문을 닫는 새벽 4시까지 맥기스에 앉아 있었다.69번가에 있는 내 아파트 다락방으로 돌아가 의사가 처방해 준 한 달간 수면제를 삼켰다.그날 밤 스틸위스키를 7~8잔 마셨지만 정신이 멍하니 있었다.의사는 면역체계의 T세포가 200이하로 떨어졌고 언제라도 병에 걸릴 위험이 있다고 말했다.나는 아래층에 보험 판매원과 함께 살았는데 그 젊은이는 종종 스포츠 반바지를 입고 센트럴 파크에 가서 달리기 연습을하고 근육을 키 웠습니다.그는 작년에 갑자기 병에 걸렸고 그의 온 몸은 자색 까만 카포시 종양으로 덮여 있었고 통로에서 그를 만났고 멀리서 썩은 살의 악취를 맡을 수 있었습니다.그는 발견되기 전 3일 동안 자신의 아파트 방에서 병으로 사망했습니다.이 전염병에 대한 다양한 공포 이야기가 우리 주변에 돌고 있는데 어떤 사람들은 끝까지 지쳐서 산소 튜브를 뽑고 싶어했다고합니다.다락방 침대에 누워 서서히 썩어가는 그 날이 오기를 기다릴 수 없어, 그렇게 외로운 사형선고를 견딜 수 없습니다.일찍 끝내야 할 내 공허한 삶에 대한 사랑은 없다.

하지만 나는 약을 먹고 자살했지만 실패했고 집주인에 의해 병원으로 보내졌다.하지만 내 삶이 끝나고 얼마 남지 않은 여정이 절망의 심연에서 평생 그리워하던 대니보이를 만나게 되리라고는 전혀 예상하지 못했습니다. St Vincent's Hospital에서 Shanti House의 자원 봉사 수녀 간호사인 Rose Mary는 나에게 이렇게 말했습니다. 지금은 갈 수 없습니다. 보살핌이 필요한 사람들이 있습니다.그녀의 말은 신탁 같았고 나는 그 말에 순종해야 했다.퇴원 후 로즈 메리 수녀는 나를 샨티 하우스로 데려가 2주간 훈련을 받고 자원봉사에 참여하기 시작했다.샤오화야 왠지 흰옷에 천사의 제복을 입은 로즈메리 수녀님을 보고 네 생각이 났다 몸집은 네 두 배는 컸지만 환자들을 돌볼 때 눈이 보였다 당신도 참을 수없는 표정을 가지고 있습니다.나는 당신을 병원에 방문했을 때 당신이 고통을 덜어주기 위해 죽어가는 암 환자의 복부를 마사지하는 데 몰두했던 것을 기억합니다.나는 당신의 눈에서 반짝이는 눈물을 봅니다. Shanti House는 AIDS 환자를 위한 공제 단체로 가벼운 질병을 앓고 있는 사람들이 심각한 질병을 앓고 있는 사람들을 돌보기 위한 목적입니다.전문 의료진 외에도 샨티 하우스에 일하러 자주 오는 30여명의 자원봉사자들이 요리사, 미용사, 교수, 은퇴한 영국 성공회 신부 등 각계 각층에서 온 사람들이다. 죽어가는 환자를 위해 경전을 암송합니다.아시아인 자원봉사자도 여럿 있고, 원래 남자 간호사였던 필리핀인과 패션 디자이너인 홍콩인도 있다 그리니치 빌리지 가장자리에 있는 샨티 하우스에 매일 보고를 하고 병원에 가거나 환자의 봉사하는 집.Shanti House 자체에도 불치병을 앓고 있는 노숙자 환자를 위한 쉼터가 있으며, 이 환자들을 위한 중간 가옥은 East Sixth Street에 있습니다. 내 치료에 배정된 첫 번째 환자는 Danny, Danny O'Donnell이었습니다. 그는 18세 소년이었습니다.그는 세인트 빈센트를 여러 번 들락날락했는데 마지막은 급성 폐렴이었고 의사는 살 수 있는 시간이 몇 주밖에 남지 않았다고 해서 샨티 하우스의 보호소로 이송되었습니다.예전에 돌보던 자원봉사자가 아파서 병원에 입원하게 되었고, 제가 임시로 맡게 되었습니다. 나는 결코 잊지 못할 것입니다, Shaohua, 작년 12 월 첫날, 춥고 추운 오후, 하늘은 구름으로 덮여 있었고 뉴욕의 첫 눈이 올 것입니다.주소에 따르면 나는 낡고 한적한 지역 인 East Sixth Street를 더듬었고 길에는 작은 슬픔의 성모 성당이 있었지만 길 건너편에는 회당이있었습니다.쉼터는 길 끝에 위치하고 있으며 오래된 3층 아파트 스타일의 주택으로 외부의 벽돌 벽은 문과 창문을 덮고 있는 녹색과 털복숭이 덩굴로 덮여 있어 약간 가려진 것처럼 보입니다.쉼터 3층에 조용한 방 15개가 있고, 남자 간호사 2명만 들락날락 바쁘다.흑인 간호사 중 한 명이 내가 보고하는 것을 보고 안도하며 말했습니다.이날 오전에만 쉼터에서 환자 2명이 숨져 후유증을 정리하느라 여념이 없었다고 한다.어두컴컴한 건물 안, 층층이 반쯤 가려진 방에서 병든 술통의 신음소리가 희미하게 들렸다.건물의 난방 온도를 너무 높게 설정했고 공기가 매우 답답했습니다. Danny의 방은 3층에 있었고 거리를 마주하고 있었고 그는 창가 침대에 홀로 누워 있었습니다.그는 내가 걸어 들어가는 것을 보고 미소를 지으며 말했습니다. 오늘 오시지 않을 줄 알았는데, 우 씨.그의 목소리는 매우 약했고 아마도 내가 조금 불안해지기를 기다리고 있었을 것입니다.Danny는 나이보다 어려 보였고 머리는 짧게 깎았으며 얼굴은 창백하고 병적이었고 아픈 아이처럼 시트 아래에 웅크 리고있었습니다.물을 마시고 싶어요. Danny가 간신히 말했습니다.내가 수돗물 한 컵을 채우러 가서 침대에서 일어나도록 도와주니 그가 물잔을 들고 단숨에 꿀꺽 꿀꺽 꿀꺽 삼켰다.Danny, 당신은 샤워가 필요합니다, 내가 그에게 말했다.내가 스컹크처럼 생겼지, 그렇지?우 씨, 대니는 부끄러운 듯 웃었고 그의 몸은 더러운 냄새가 났고 그의 하얀 잠옷에는 노랗고 검은 색 배설물이 묻어있었습니다.나는 화장실에 가서 욕조에 뜨거운 물을 채우고 대니가 침대에서 일어나는 것을 도우러 갔고 그가 내 목에 팔을 둘 수 있게 했고 두 사람은 서로를 부축하고 비틀거리며 비비며 욕실로 들어갔다.나는 그의 더러운 가운을 벗고 손을 그의 겨드랑이 아래에 넣고 그가 천천히 욕조에 들어가는 것을 도왔습니다.대니의 몸 전체는 너무 가늘어서 피부와 뼈만 남아 있었고 양쪽 갈비뼈가 튀어나와 있었다.등에 욕창이 몇 개 있고 틈이 있어서 스펀지로 살살 문질러줬더니 상처입은 강아지처럼 아파서 짖기도 했다.한참을 뒹굴뒹굴 대니의 몸을 깨끗이 씻어준 뒤 두 사람은 비틀거리며 방으로 돌아갔다. 수련기간에 로즈메리 수녀님께서 환자용 소변기 묶는법을 가르쳐주셨는데 요실금이 있는 말기환자들에게 이 아기가 꼭 필요하다고 하시더라구요 통통한 손이 아주 손재주가 좋아서 두번에 소변기 묶는법을 잘 아시는 분 복종하는.나는 흑인 간호사에게 가서 Danny를 위해 기저귀를 묶을 것을 요청했습니다. 그는 흰색 거품 기저귀를 착용하고 침대에 등을 대고 가느다란 다리를 내밀고 약간 웃기고 무기력 해 보였습니다. 나는 웃지 않을 수 없었다 : Danny Boy, 당신은 큰 아기처럼 보인다.대니는 자신을 바라보며 힘없이 한숨을 쉬었다.목욕을 하고 난 후 그의 푸르고 하얀 얼굴에는 피가 묻어 있었고, 옅은 금색 눈썹 아래에는 깊숙이 박힌 녹색 유리 같은 한 쌍의 눈, 끝이 휘어진 곧은 코, 얇은 입술이 있었다. 병에 걸리기 전에는 잘생기고 유치한 얼굴이어야 했지만 그의 눈은 마치 중화기로 두 개의 멍이 든 것처럼 검고 검었다.Danny는 입에 아구창이 있어 주스만 마실 수 있었습니다. 나는 그에게 체리 맛 양액 한 캔을 먹였고 마침내 그의 IV 라인을 다시 연결했습니다. 그는 폐렴이 재발하는 것을 막기 위해 밤새 항생제가 필요했습니다. .의사는 Danny에게 T-bag이 12개밖에 남지 않았고 그의 면역 체계는 이미 매우 허약하다고 말했습니다.내일 오시겠습니까, Mr. Wu?내가 떠나는 것을 보고 대니는 조금 당황했다.내일 아침 일찍 올게요. 나는 그를 위해 시트를 뽑을 것이라고 말했습니다. 저녁에 밖에 눈이 내리기 시작했고 산 마르코 광장으로 걸어가는데 눈송이가 나를 향해 날아와 여러 번 몸을 떨었습니다.이 시간이면 체온이 오르기 시작하고 뺨이 화끈거리는 느낌이 듭니다.하지만 Shaohua, 그 순간 내 마음은 형언할 수 없는 흥분으로 가득 찼고, 뉴욕에 온 지 3년 만에 처음으로 심리적인 반응을 보였다고 말하고 싶다.뉴욕에서 3년 동안 심장이 멈췄습니다. 저는 심각한 기능 장애를 겪었습니다. 때로는 팔다리가 갑자기 얼어붙고 마비되고 괴사되어 뜨거운 것과 차가운 것을 구분할 수 없게 되었습니다. 뜨거운 느낌도 들지 않았습니다. 내 손가락에 물집이 생겼을 때 .하지만 욕조에서 데니를 안고 여윈 몸을 받쳐주며 한 걸음 한 걸음 방을 돌리려 애쓰던 그 순간 갑자기 이상한 감정이 내 마음에 치솟았다. 갑자기 돌아온 것 같고, 그들은 불치병에 걸려 죽어가며 나의 위로와 구조를 기다리고 있습니다.Danny를 드립 튜브에 연결했을 때 팔의 바늘 구멍이 너무 많은 집중 정맥 주사로 덮여 있고 바늘 구멍이 두 개의 타박상이있는 벌집과 같은 것을 보았습니다.종기로 뒤덮인 침대 위의 아이를 보니 안타까운 마음을 금할 수 없었습니다.그날 밤 산마르코 광장의 눈보라 속을 홀로 걸으며 잿더미로 변해버린 내 삶의 흔적이 다시 빛나기 시작하는 것을 느꼈다. 나는 Danny가 12월 14일 사망하는 그날 밤까지 단 2주 동안 Danny를 돌보았습니다.나는 그 당시 너무 절박해서 열광적이었습니다.그것은 내 인생에서 가장 스트레스를 많이 받고 피곤한 날이었지만 동시에 내 인생에서 가장 만족스러운 14일이었습니다. 대니는 밤에 땀을 뻘뻘 흘리고 있었는데 다음날 아침에 보니 온 몸에 물이 흠뻑 젖은 이불 위에 누워 있었는데 잠옷이 온 몸에 달라붙어 추웠다.그날 밤 나는 하루 24시간 그를 돌볼 수 있는 Shanti House의 보호소로 이사하기로 결정했습니다.쉼터의 남자 간호사들이 24시간 헬퍼가 있을 수 있도록 나를 반겨주었고 흑인 간호사는 나에게 담요를 주면서 잘 수 있다고 말했다.Shaohua, 나는 특별한 간호사가 되는 것이 어떤 것인지 정말 맛보았습니다.당신이 처음 특수간호사로 일했을 때 일주일에 2kg이 빠졌다고 나에게 말했던 것이 기억난다.매일 밤 두세 번 일어나서 대니의 몸을 말려주고 갈아입혔어요 밤에 땀을 많이 흘렸어요 침대 시트에 두툼한 수건을 깔고 누웠을 때 땀을 흡수했어요 잠시.나는 Danny의 침대 옆 양탄자 위에 누워서 새벽까지 그를 지켜보았다.가끔 한밤중에 잠에서 깨어 가만히 누워있는 대니를 보면 일어나서 몸을 구부려 그의 숨소리를 들으려고 하지 않을 수 없다. .연약한 삶이 언제 꺼질지 모르는 꺼져가는 촛불과 같다는 것을 알지만, 나는 Danny Boy와 함께 보내는 모든 순간을 소중히 여깁니다. 나의 세심한 치료로 Danny의 상태는 며칠 동안 안정되었고 그는 그렇게 허약하지 않았습니다.어느 날 그가 기분이 좋아졌을 때 나는 그를 깨끗한 잠옷으로 갈아입혀 주고 그를 일으켜 창가에 있는 소파 의자에 앉힌 다음 그를 담요로 감쌌습니다.뉴욕의 눈과 바람은 그치고 창밖의 햇살은 환하게 빛나고 있었고, 길가의 큰 나무 가지에는 얼음층이 형성되어 고드름이 줄지어 늘어져 있었다.Danny는 아마도 오랫동안 외부에 관심을 기울이지 않았을 것입니다. 그는 창밖의 나무에 고드름이 햇빛에 밝게 빛나는 것을 보고 매우 신이 난 것 같습니다.Mr Wu, 그가 나에게 말했습니다. 크리스마스가 곧 다가오나요?아직 17일이나 남았다.나는 2 주 전에 부모님에게 전화를 걸어 크리스마스에 집에 가고 싶다고 말했고 그들은 겁에 질려 즉시 200 달러를 보냈고 Danny는 웃으며 집에 가지 않기로 결정했습니다. 동생들에게 전해졌습니다. Danny의 가족은 Newark, New Jersey에 있습니다. 그의 아버지는 포터입니다. 그의 조상은 아일랜드 출신입니다. 가족은 천주교를 믿습니다. Danny는 가족 중 장남입니다. 그에게는 5명의 동생이 있습니다. 가족은 매우 가난합니다. 그의 아버지는 엄격했고 그의 어머니는 일년 내내 아팠고, 그는 16세 때 혼자 살기 위해 맨해튼으로 피신했습니다.그는 리틀 이태리에서 오랫동안 피자 배달 등 온갖 잡일을 했다고 말했다.작년에 의사가 에이즈 진단을 받았을 때 어머니에게 전화를 걸었고 어머니는 전화로 울면서 교회에 가서 하나님께 기도하고 회개하라고 말했습니다.대니는 자신이 그다지 좋은 천주교 신자가 아니며 뉴욕에 왔을 때 한 번도 교회에 가본 적이 없었지만 몸이 좋아지면 교차로에 있는 슬픔의 성모 교회에 가서 미사에 참석하다.신이 저를 용서해 주시기를 바랍니다.” Danny가 진지하게 말했습니다.바보 같은 짓을 많이 했고, 그는 조금 뉘우치며 고개를 저었다.그는 뉴욕에 도착한 지 얼마 되지 않아 감옥에 갔고, 마약상에게 헤로인 두 꾸러미를 전달하다 현장에서 경찰에 붙잡혔습니다.그는 감옥에서 강간 당하고 윤간 당했고 한 번에 5 ~ 6 명이 있었는데 백인, 흑인, 라틴 인이 있고 인도인이 있다고 했어요!Danny는 나에게 얼굴을 찌푸렸고 의사는 그가 감옥에서 질병에 걸렸을지도 모른다고 판단했습니다.잠시 침묵이 흐른 후 Danny가 침착하게 말했습니다. 의사가 제가 오래 살지 못할 거라고 했어요. 이번 크리스마스를 버틸 수 있을지 모르겠습니다.우유 한 잔 먹여주고, 크리스마스에 에그노그 사러 가고, 같이 마시자고 했다. 열흘째 되는 날 아침, 대니는 갑자기 두통을 호소했고, 통증이 너무 심해서 손으로 머리를 껴안고 침대 위를 뒹굴었다.로즈 메리 수녀는 환자가 말기에 이르면 바이러스가 뇌신경세포에 침입해 심한 통증을 유발할 수 있다고 경고한 적이 있다.급히 흑간호사를 불러 대니에게 다량의 모르핀 마취제를 주사했다. 가끔은 아이처럼 울기도 했고 옆에 앉아 등을 토닥여주며 잠들었다.지난 이틀 동안 대니는 완전히 의식이 없었고 산소마스크를 쓰고 있었지만 여전히 숨쉬기가 매우 어려웠습니다. 계속 움직였습니다. 스크래치.14일 밤, 대니의 호흡은 점점 약해졌고, 두 번은 완전히 숨이 멈춘 것 같았지만, 잠시 후 다시 헐떡거리기 시작했고, 목에서 계속되는 후후 소리와 함께 드디어 숨이 멎은 듯했다. 숨 한 번, 쉬지 못하고 극도로 고군분투했다.나는 그의 침대 가장자리에 앉아 그를 부드럽게 들어 올리고 그의 몸을 내 팔에 기대게 한 다음 그를 위해 천천히 산소 마스크를 제거했습니다.Danny는 갑자기 진정되고 고개를 숙이고 내 가슴에 머리를 얹고 몸이 점차 차가워졌습니다.내 Danny Boy는 마침내 내 품에 안겨 마지막 숨을 쉬었습니다. Shaohua, 창밖으로 해가지고 거의 황혼이되어 시야가 점차 어두워지고 있습니다.의사는 내 망막이 벗겨지기 시작했고 언제라도 실명할 위험이 있다고 말했습니다.아침에 화장실에 가려고 일어나서 갑자기 균형을 잃었는데 다행히 다웨이가 도와줘서 넘어지지는 않았다.Dawei는 나를 돌보기 위해 Shanti Home에서 보낸 자원 봉사자입니다. 그는 6 피트 떨어진 텍사스의 큰 남자입니다. 그는 머리를 밀고 머리에 빨간 옥양목 터번을 쓰고 오른쪽 귀에 보물섬처럼 금 귀걸이를했습니다. .해적.그러나 Dawei는 섬세하고 온화한 마음을 가지고 있으며 일류 간호사입니다.그는 Shanti House에서 2년 동안 자원 봉사자로 일하면서 9명의 환자를 보냈고 그 중 한 명은 그의 오랜 연인이었습니다.걱정마세요, 그 덩치 큰 텍사스인이 저를 안심시켜주네요. Shaohua, 나는 Danny와 함께 죽음을 경험했습니다. 더 이상 두렵지 않고 더 이상 두렵지 않습니다.사실 나는 준비가 되어 있고 그것이 언제라도 오기를 기다리고 있다.대니가 세상을 떠난 지 한 달도 채 안 되어 저도 몸이 아프기 시작했습니다.그 순간 내 몸은 여러 가지 고문을 당했고 때때로 고통을 느꼈고 땀을 많이 흘렸으며 통증을 완화하기 위해 모르핀을 주사해야 했지만 당황하지 않았고 마음은 전례 없는 평화에 들어갔습니다.내 인생의 마지막 순간에, 평생 동안 나를 괴롭혔던 고립감이 갑자기 사라졌습니다.Shaohua, 나는 더 이상 외롭지 않습니다. 이것이 현재 내 마음 상태입니다.나는 우리가 아주 어렸을 때를 기억합니다. 저는 열두 살이었고 당신은 아마도 여덟 살이나 아홉 살이었을 것입니다.언젠가 나는 당신을 우리의 새로운 가게 뒤에 있는 산에 있는 개울로 데려가 놀게 할 것입니다.그 당시 폭우가 쏟아지고 있었고 개울이 빠르게 흐르고 있었는데 실수로 미끄러져 개울에 빠졌고 큰 바위에 막히기 전에 여울이 10 ~ 20 피트를 휩쓸 었습니다.해변으로 가려고 애를 썼고 이마는 멍이 들었고 얼굴에서는 피가 흘렀습니다.당신은 달려와 부상으로 엉망진창인 나를 보았고 당신의 얼굴은 겁에 질려 있었고 당신은 너무 불안해서 눈물을 흘렸습니다.몇 년이 지난 후, 학교에 찾아올 때마다 따뜻한 미소 뒤에는 항상 어린애 같은 얼굴에 불안한 표정이 보입니다.알아요, 당신이 어렸을 때부터 남몰래 저를 걱정해 주셨어요.당신이 이 편지를 받았을 때 나는 세상을 떠났을지도 모릅니다.그동안 병원에서 일하시며 많은 삶과 죽음을 경험하셨는데, 이번에는 담담하게 대처하실 수 있으실 거라 믿습니다.당신은 종교가 있으니 저를 위해 기도해 주십시오. 다웨이가 들어와서 저녁을 사줬는데 길가에 있는 광동식당의 완탕면이라 글을 그만 두었습니다. 雲哥 一九八八年四月廿九日 雲哥六十九街這間公寓閣樓在五樓，東邊窗戶對街，我站在窗邊望下去，首先入眼的便是人行道上相對兩排梨樹樹頂上湧冒出來一大頃白茫茫的花海，那些密密匝匝的白花開得如此繁盛，一層疊著一層，風一吹，整片花海隨著波動起來，落花紛飛，好像漫天撒著白紙屑。我沒料到，曼哈頓的春天竟是如此騷動不安。三天前我從台北匆匆趕到紐約，雲哥已經走了。香提之家的義工大偉告訴我，他是死在自己的公寓裡的，這是他最後的願望。我趕來紐約，原本希望能夠看護雲哥最後一程。那也是我的一個心願，我考上護專的時候，就對雲哥講過：你以後生病，我可以當你的護士了。那次他滑落到溪水中被石頭撞傷的事情我記得很清楚。他蹲在地上滿臉血污的痛苦模樣，一直深深烙在我的心中，雲哥是個受過傷的人那就是我對他無法磨滅的一個印象。 雲哥是大伯的遺腹子，大伯母生下雲哥後便改嫁到日本去了。雲哥過繼到我們家裡來，其實是件十分勉強的事。父親倒是個無所謂的人，他日夜忙著在貿易公司上班，根本顧不到家裡事。母親心胸狹窄，總把雲哥當做累贅，尤其是小弟福仔出世後，母親對雲哥防得更嚴了，年夜飯一隻雞，兩隻雞腿留給了小弟，我吃雞胸，雲哥只好啃雞頸子雞腳。不過雲哥很識相，他謹守本分，退隱到家庭一角，默默埋首於他的學業，在學校裡，他一直是名列前茅的優秀生。中學時期，雲哥原本是個韶秀少年，性格溫柔，我跟他從小親近，母親偏心，我為他不平，對他總有一份特別的袒護。那個時期，我大概算是他唯一的朋友，我看見他那落單的身影，飄來飄去，像片無處著落的孤雲，就不禁為他心折。有時夏夜裡滿天星斗，我跟雲哥坐在新店溪的岸邊乘涼，我們談未來談理想，我說我要當護士，我看過南丁格爾傳，看護病痛，我覺得是一種崇高的職責，而且我喜歡護士頭上那頂漿得挺挺的白帽子，戴起護士帽很神氣。雲哥那時就立志要當中學老師了，他的耐性好，教我作業從不嫌煩，我知道他日後一定會成為一個好老師。後來雲哥果然考上師範大學英文系，如願以償。 雲哥上了師大後，很少回家，跟我也疏遠了。而我自己當上白衣天使，戀愛結婚，日夜值班，過著幸福美滿又忙碌得分秒必爭的日子，也就把雲哥暫時忽略在一旁。等到我自己安定下來，重新開始去關心他，雲哥已在Ｃ中教書多年。有時我去他學校的單身宿舍找他，總發覺他房間牆上又多了一個鏡框，是教育部新頒發給他的優良教師獎狀，掛滿一排。下面一排是他跟學生們一起合照的畢業照，從民國六十年開始，一年復一年排下來，那些學生永遠那麼年輕，而雲哥卻已是漸近中年的資深教師了。三年前最後一次我去看雲哥，他請我到學校附近的小館去吃水餃，吃完天色尚早，我們漫步到植物園裡，在荷花池邊的靠椅上坐了片刻。那是個秋天的傍晚，荷花已經開過，只剩下荷葉一縷殘香。雲哥跟我談了一些教書的苦經：學生愈來愈不好教，不肯用功，外務太多，難管理。老師不好當啊，雲哥搖著頭苦笑了一下，便沉默下來。夕陽的晚照落在雲哥身上，我突然發覺他的髮鬢竟起了斑白，他不過四十，額上眼角都浮起了皺紋，臉上一抹早衰的憔悴，比他實際年齡要蒼老得多，而他眉宇間少年時就帶有的一股揮之不去的落寞似乎更加深沉了。我感覺得到雲哥的心事很重，他非常的不快樂。沒有多久，雲哥突然失蹤，不告而別。 香提之家的義工大偉把雲哥這間公寓閣樓收拾得很整齊，一點也看不出大劫過後的凌亂。雲哥床上的被單墊褥都收走了，只剩下一架空床。房間浴室已經消過毒，有股強烈的消毒藥水氣，我將窗戶打開，讓外面的新鮮空氣吹進來，驅走一些藥味。在醫院裡，那些傳染病的隔離病房，病人一斷氣抬走，清潔人員馬上進去做清毒措施。前個月有一位ＡＩＤＳ病人死在我們醫院裡，那是我們醫院頭一宗病例，醫院如臨大敵，去病房消毒的清潔人員戴上面罩穿紮得如同太空人一般。大概消毒水用得特別多，一股嗆鼻的藥水氣久久不散，走近那間病房遠遠便可聞到。 雲哥實在高估我了，雖然我在醫院工作已有十年，經常出入生死場面，然而面臨生死大關，我始終未能真正做到坦然以對。開始的時候，我曾在癌症病房服務過，目睹一些末期病人垂死掙扎的極端痛苦，不禁魂動神搖，回到家中，一顆顫慄的心久久未能安伏。常常晚上，我一個人悄悄走到巷口的華山堂去做晚禱，跪在教堂裡默默向上帝哭訴人間的悲慘，告解我內心的無助與徬徨。然而職業的要求與時間的研磨卻把我訓練成一個硬起心腸肩挑病痛的資優護理人員，我終於悵然了悟到，做為白衣天使，對於那些瀕臨死亡的末期病人，最後的責任，就是護送他們安然踏上那條不歸路。香提之家的義工大偉告訴我，雲哥走得很安詳，他的神志一直是清醒的。大偉說雲哥是他照顧的病人中，走得最乾淨的一個。我的確相信，在他生命的最後一刻，雲哥不再感到孤獨與寂寞。窗外的陽光斜照在雲哥的空床上，我在床邊跪了下來，倚著床沿開始祈禱，為雲哥、為他的Danny Boy，還有那些千千萬萬被這場瘟疫奪去生命的亡魂唸誦一遍<聖母經>。 二◯◯一年十二月