장8 06／윈터 랩소디

결국 자신이 할 수 있는 일이 아닌 해야 할 일만 하는 나 자신을 포함해 아무것도 될 수 없다고 생각하는 사람들이 지긋지긋하다.나는 그들에게서 낭비한 하루의 끝에서 발산되는 외로움을 잡습니다.나는 내가 더 잘할 수 있다는 것을 압니다. 표시.트위터 "나는 아프다, 고로 내가 있다" * 퇴사 후 12개월은 저에게 가장 운이 좋았던 시기였습니다. 2002년 데날리 산 탐험의 결과로 운이 좋게도 엘리트 모험 운동선수인 길 잃은 개들의 마샬, 찰리, 토니 라인업에 합류할 수 있었습니다.나는 초기 여행 준비, 음식 주문 및 항공편 예약에서 요리, 청소, 피난처 구축, 화물 운반 및 등반 순간 결정에 이르기까지 모든 일에서 Gary 선장을 도왔습니다.Stray Dogs는 높은 빙하 등반에서 초고속 학습 능력을 갖춘 탄력 있는 슈퍼 그룹일 뿐만 아니라 그룹 역학에 대한 귀중한 교훈도 가르쳐 주었습니다.나는 그 여행을 통해 그룹을 이끌고 사람들에게 광야에 대한 모든 것을 가르치는 것을 좋아한다는 것을 배웠습니다.

알래스카 여행을 마치고 콜로라도로 돌아왔을 때 산악 안내에 대한 관심이 굳어졌습니다.나는 특히 탐험되지 않은 황량한 서부를 과시하는 것을 좋아합니다.나는 시카고에서 온 경험이 덜한 두 친구와 함께 아스펜 주변에서 캠핑 및 등산 여행을 이끌고 있었습니다.플로리다에서 온 친구들은 저와 함께 유타의 에스칼란테 사막을 여행했을 때 처음으로 야생을 보았습니다.장비를 가져간 후 콜로라도의 유명한 풍경 사진가인 John을 찾았습니다.Feld는 탐험 중이고 John은 광야의 대사로서 그의 사진을 통해 전 세계 사람들을 안내합니다.그는 저에게 직접 사람들을 데려가고 싶은 욕구를 주었습니다.

저는 2003년에 데날리로 돌아가 뉴멕시코, 콜로라도, 캘리포니아에서 온 친구들과 함께 웨스트 아치를 오르기로 결정했습니다.우리의 2002 캡틴 게리.Scott은 1985년에 Cascina 베이스 캠프에서 2,000미터가 넘는 높이에서 18시간 30분 만에 거의 6,200미터에 이르는 그 산의 등반 기록 보유자입니다. 최고봉.나는 내가 그 산에서 빨리 움직일 수 있다는 것을 알았고 Gary와 함께 등반한 후 그의 매혹적인 기록은 나를 더 빨리 가고 싶은 유혹을 느꼈습니다.나는 2003년에 우리 팀이 단일 속도로 등반을 시도한 방법을 사용하여 그 산에서 24시간 이내에 첫 번째 왕복 여행을 완료하기를 희망하면서 계획을 세웠습니다.나는 최고의 삶을 사는 방법을 배우며 내년을 보냈다.

2002년 11월에 저는 Aspen으로 이사했고 즉시 Ude Mountaineer에서 세일즈맨으로 일했습니다.텔레마크 스키, 크로스컨트리 스키, 등산, 스노슈잉을 하지 않을 때는 직장에서 고객과 이러한 야외 활동에 대해 이야기합니다(그러나 저는 항상 최고의 이야기를 동료 및 관리자와 공유합니다).그해 겨울에 콜로라도에서 가장 도전적인 4,000미터 이상의 산 중 9개를 훈련하고 등반하기 위한 본부 역할을 하는 집이 있는 것 외에도, 저는 같은 생각을 가진 친구들 그룹에 둘러싸여 있었습니다. ①텔레마크 : 백컨츄리컴퍼니에서 생산하는 스키장비 텔레마크는 굽이 고정되지 않은 스키장비를 채용하여 오르막과 내리막 모두 사용이 가능합니다.이 스키를 사용하면 스키어가 내리막길을 미끄러질 때 무릎을 꿇은 자세를 바꿀 수 있어 스키가 나란히 회전할 수 있습니다.

겨울에 내가 발견한 흥미로운 도전 중 하나는 시내 외출, 디너 파티 참석, 콘서트 참석, 훈련 사이의 균형을 유지하는 것이었습니다.나는 종종 교대 사이에 3시간의 크로스컨트리 스키 휴식 시간을 갖기 때문에 일하기 전에 Telemark 스키를 타고 Aspen의 4개 스키 언덕 중 한 곳을 오르거나 일을 마친 후에는 설상화를 신고 산책을 갑니다. 클럽에서 친구들과 밤늦게까지 놀아요.Aspen에서 콘서트가 없을 때면 친구들과 Vail로 가거나 Denver 또는 Round Rock으로 장거리 운전을 한 다음 밤새 운전했습니다.정해진 패턴이 없으니 단조롭고 지루한 순간도 당연히 없다.

나는 스키 마을에서의 삶과 사랑에 빠졌습니다.동네 친구들과 나는 우리의 꿈을 이루는 삶에 대한 언급을 매일 쓰곤 했습니다.우리는 세계에서 가장 물가가 비싼 곳 중 한 곳에서 적당한 급여로 살았지만 아스펜에서 높은 삶의 질을 보장하기 위해 속임수, 상호 호의 및 물물 교환을 사용했습니다.우리 직업은 우리에게 일주일에 이틀 무료 스키 패스를 주었지만 일주일에 5일 ​​스키를 타는 방법과 패스가 스캔되지 않는 위의 리프트까지 무료로 하이킹하는 방법을 알아냈습니다.파우더 데이에 내가 처음으로 스키를 타지 않을 때, 나는 인적 없는 눈을 찾기 위해 어디로 갈 수 있는지 알고 있습니다.스키를 처음 탈 수 없다면 현명하게 스키를 타야 합니다.좋아하는 은신처를 찾기 위해 숲으로 나가기 전에 승강기에서 만나는 모든 사람에게 이 말을 합니다.

②파우더 스노우 : 파우더 데이, 눈이 내리거나 내리는 날. 스키장 너머에는 무제한의 공유지가 있어 야외 레크리에이션을 위한 끝없는 기회를 제공합니다.무료로 받기는 어렵지만 시내 어디에서나 좋은 할인과 거래를 얻습니다: 최고급 장비에 대한 전문가 수준의 거래, 좋은 사람들을 위해 할인을 기대하는 커피숍 친구, 멋진 디너 파티를 열 수 있는 친구 , 친숙한 얼굴의 무료 대접에 대한 대가로 고개를 끄덕이는 경비원 및 바텐더.우리는 종종 그 5년 동안 최고의 눈을 보냈고 그것은 기쁨이었습니다. 본격적으로 겨울이 오자마자 집중할 수 있는 시간이 줄어들었고, 곧 있을 해발 4,000m 이상의 산에 혼자 오르는 일에 집중했습니다.루트와 산 모두 고급 수준에서 시작하며 겨울이 다가올수록 산은 더욱 위험해집니다.직장에서의 행운, 룸메이트, 친구, 즐거운 파티와 콘서트 외에도 오지 수호천사를 여행할 때 시간을 들여도 신경쓰지 않는 사람이 있다는 것도 행운입니다.

나의 등산은 크리스마스 다음날에 4,000m 이상의 인접한 두 산에서 캐슬 피크와 리들 피크를 등반하고 스키를 타면서 시작되었습니다.Dawson이 죽음의 계곡이라고 부르는 곳을 통과하는 여행. 새해가 되면 눈사태가 발생할 확률이 높아져 1월 9일 아름다운 노스말란의 북벽 바로 아래에서 캠핑을 하던 중 경로를 변경하기로 했습니다.4,200m의 가파른 서쪽 언덕 평지에 많은 양의 새로운 눈이 내리는 눈보라에도 불구하고 나는 대신 피라미드 봉의 서쪽을 선택했습니다.Alan이라는 인간이 언덕의 잘못된 부분에 발을 디딜 때까지 눈사태의 가능성이 높습니다.

나는 장갑을 낀 손으로 몸을 비틀고 느슨한 이암 석판 위에서 균형을 잡고 정상 능선에서 내려와 4.5m 절벽 밴드를 가로질러 능숙하게 내려갔습니다.꽉 쥔 손을 놓으면 폭이 90센티미터나 되는 바위에 떨어졌다.안정을 취한 뒤 바람이 많이 부는 설원 가장자리까지 조심스럽게 3미터를 더 내려갔다.설원 초입부터 나무가 자라는 곳까지 쭉 짜릿한 내리막길이다.등반할 때 깊이가 30센티미터에 달하는 눈사태가 발생하기 쉬운 지역을 피하기 위해 산을 오르던 것과는 다르고 비효율적인 경로를 이용해야 합니다.나는 마침내 눈을 내 아래의 슬로프로 밀고 바다 거품처럼 풀리고 무너지도록 안전하게 내려갔습니다.내 겨울 등반은 실패한 적이 없습니다.나는 항상 운 좋게도 바위에 안전하게 착지할 수 있었습니다. 내가 뒤로 물러나는 모든 발걸음이 빠르게 대야 속으로 떨어질 수 있습니다. 운이 좋지 않아 눈사태를 일으키면 부상 가능성이 높습니다. 잠재적으로 위험한 지역의 범위.

피라미드 피크는 시작에 불과하며 한 달 동안 4,000m가 넘는 산을 연속으로 등반했으며 각 산에서 가까운 경험을했습니다.나는 Santa Croce 교차로를 오를 때 잘못된 경로를 선택했고 해가 진 후 영하의 온도인 4,200미터에서 발이 묶였습니다.해발 4,200m의 두 봉우리를 가르는 협곡 바로 아래에 있지만 길이 450m가 넘는 깊은 계곡 위에 있는 폭 60cm의 바위 위에 야영을 했다.나는 뜨거운 스포츠 음료와 즉석 매쉬드 포테이토로 연료를 채우기 위해 쪼그려 앉았다.19km를 캐년 산의 북쪽 정상에 도착했지만 텐트가 없었기 때문에 어두워지기 전에 남쪽 정상의 보호 암벽에 도달할 계획이었습니다.그러나 남쪽 정상의 동쪽(서쪽이어야 함)을 가로지르는 깊은 눈 더미와 잘못된 매뉴얼로 인해 속도가 느려져 이동 중에 에너지와 물을 모두 소모했습니다.내가 잘못된 방향으로 가고 있다고 확신했을 때 나는 너무 피곤해서 협곡으로 다시 되돌아갈 수 없었습니다.

까다로운 연료통 O-링은 비용이 더 많이 듭니다.나도 모르게 고무 개스킷이 연료 라인 삽입 구멍에 끼어 밸브를 열었을 때 연료가 눈 속으로 새어 나왔다.나도 모르는 사이에 연료의 4분의 3을 잃어버렸습니다.재빨리 그 끈적끈적한 오링을 입에 물고 꺼내려고 하니 서쪽에서 눈보라가 몰아치는 것이 보였다.당장 대피소로 가야 하는데 에너지가 필요하고 물이 없으면 아무것도 먹을 수 없어 난로를 제대로 가동시켜야 한다.그때 나는 삶과 죽음의 순간을 표현하는 방법이 많다고 생각했다.때때로 그것은 명백합니다: 당신과 번개 사이의 거리, 시속 128km의 속도로 사슴을 쳤을 때 당신이 안전벨트를 착용하고 있었다는 사실, 또는 친구의 빠른 반사 신경이 당신을 콜로라도 강 안에 있는 익사로부터 구했습니다.때로는 미묘하거나 감지할 수 없는 경우도 있습니다: DNA 염기서열이 자신이 가지고 있는지도 몰랐던 바이러스를 막아내거나, 그 경로에서 돌에 부딪히는 것을 피하기 위해 다른 산을 오르기로 결정합니다.우리는 한때 위험에 처했다는 사실도 깨닫지 못한 채 매일 수백만 건의 재난을 피하면서 이런 작은 것들을 무시하며 살아가고 있습니다.그리고 핵심을 경험하기 전까지는 그 순간이 무엇을 의미하는지 명확하게 이해할 수 없습니다.나는 내 스토브가 그 바위에 있는 내 생명의 은인이었고 아마도 나를 쓰러뜨리는 데 큰 역할을 했다는 것을 알았습니다.연료 라인 씰을 고정해야했습니다. ③오링(O-ring) : 일반적으로 합성고무의 컴파운드로 밀봉 및 가스손실 방지가 주 목적이다. 3mm 오링을 입에서 빼내어 변형된 부분을 주의 깊게 살펴보았다.그것을 들고 있는 동안 내 몸의 상태로 인해 중요한 조각을 어둠 속으로 떨어뜨렸습니다.그 삶과 죽음의 순간은 갑자기 그리고 놀랍도록 명백했습니다.내가 놓친 O-링이 바위에서 떨어졌다고 생각하면 두렵습니다.나는 전조등으로 땅을 비추고, 작은 검은색 고무 봉인을 발견할 때까지 내 사랑스럽지 않은 손가락으로 눈을 찌르고 또 찔렀습니다.5분 후, 난로가 윙윙거리며 눈을 녹이면서 다시 싸울 기회가 있다는 것을 알았습니다. 눈보라 속에서 오래 싸울수록 협곡 산을 건너기가 더 어려워졌습니다.바람과 날리는 눈 때문에 고글을 벗을 수 없었지만, 고글을 착용하면 헤드램프의 가시광선이 반으로 잘려 어둠 속에서 잘 보이지 않았습니다.나는 고글을 계속 착용하고 가장 효율적인 라인을 찾기 위해 가끔 벗었다.가파른 횡단 경로로 한 시간 동안 가시성이 4m에 불과한 바위 ​​절벽 아래의 두꺼운 설원 너머 내 오른쪽에 보이지 않는 낙하가 있었습니다.그 바위 위로 올라가려고 했지만 앞으로 12미터 밖에 남지 않았고 그 바위 지형의 난이도가 제 자신감을 압도했습니다.나는 더 쉬운 길을 찾기 위해 뒤로 물러났습니다.플렉스 토 텔레마크 스키 부츠를 신고 어려운 지형을 오르는 데 익숙했지만 무거운 짐을 지고 어둠 속에서 수직 5등급에 도전하는 것은 내 기술이 허락하지 않았습니다.나는 남쪽 정상까지의 적절한 출구를 찾기 위해 절벽을 수색하는 데 또 한 시간을 보냈고 내 힘은 다시 약해졌습니다.바위 보호소에 도착했을 때 눈이 가득 차 있는 것을 발견했을 때 너무 피곤해서 삽질을 할 수 없었습니다.나는 침낭을 펴고 기어올라 기절했다. 이튿날 아침 눈보라가 그쳤지만 홀리크로스의 할로우 능선을 두 번이나 건널 수 있을지 의심스러웠다.경로 설계에 따라 4,000m 이상의 봉우리 세 개를 올라 주봉에 도달한 다음 동일한 하위 봉우리에서 돌아와야 합니다.대피소로 돌아가려면 동일한 경로를 따라 Canyon Hills 정상까지 돌아가 차로 돌아와야 했습니다.모두 합쳐서 나는 스키로 돌아가기 전에 4,000미터가 넘는 봉우리를 아홉 개 올라야 했고, 그런 다음 다시 14킬로미터를 내리막 길을 걸어야 했습니다.난로에 남은 연료는 아침 식사로 오트밀과 단백질 쉐이크를 준비하기 위해 2리터의 물을 녹일 수 있을 뿐이었기 때문에 남은 캔디 바 5개를 배급했습니다. 필요). 바깥의 고요하고 화창한 날씨와 아름다운 주변 환경은 저를 자신감으로 가득 채웠습니다.5시간 후 뜻밖에 세 개의 봉우리를 돌아 홀리크로스 정상에 도착했는데, 남서쪽으로 아스펜 근처에 있는 무스산의 스키장과 주 정상을 쉽게 관찰할 수 있었다.등반할 때 나는 건강, 순응, 페이스 조정에 의존하여 필요한 에너지를 유지합니다.불필요한 움직임을 피하고 일정한 페이스를 유지할 수 있다면 결국 내 체력이 나를 버틸 수 있다는 것을 알게 되었습니다.정상에 오른 지 1시간 후 완만한 능선을 따라 흔적을 되돌려 산타 크로체의 남쪽 위성 정상에 있는 바위로 돌아갑니다.가파른 내리막의 바람이 불어오는 쪽에서 약 6미터 떨어진 말굽 모양의 바위에서 나는 올라오면서 만든 얕은 발자취를 밟았습니다. 갑자기 눈앞의 눈이 산산이 부서졌습니다.나는 본능적으로 오른쪽에 있는 단단한 땅 위로 뛰어올랐다.눈은 바위의 안쪽 편자 가장자리를 따라 갈라졌고, 빠르게 움직이는 균열은 들판 반대편에서 내가 조금 더 일찍 밟은 곳까지 반원을 그리며 움직였습니다.바위 위로 뛰어 올라 근처의 안전한 툰드라에 이르렀을 때 설원 전체가 찢어지고 사라진 것 같았습니다. 벽의 붕괴는 최초의 파열 외에는 아무 소리도 내지 않았다.능선에서 152m 아래 절벽 아래를 조심스럽게 내려다보니 무너진 성벽의 잔해가 눈물 호수 분지의 얼어붙은 기슭 위의 눈 비탈에 흩어져 있습니다.방금 탈출한 재난을 생각하며 조심스럽게 움직였습니다.눈바위 더미에 파묻힌 무너진 내 몸의 모습이 머릿속을 스쳐지나갔다.내가 그 가을을 살아남을 방법이 없었습니다.궁금해.내 머리는 두들겨 맞고 수천 킬로그램의 벽 파편 아래에서 부서질 것입니다.그 눈사태에 대해 가장 무서운 부분은 산을 오를 때 벽을 몰랐고 난간이 무너질 확률이 꽤 높다는 것입니다.능선 위로 91미터 위에서 뒤를 돌아보니 내 발자국이 심연으로 곧장 들어가는 것이 보였다. 배낭을 다시 메고 캐니언 산의 중간 봉우리와 두 개의 봉우리를 등지고 해질녘에 스키 보관소에 도착하여 은빛 달빛 아래에서 나머지 14km와 1200개의 수직을 미끄러졌습니다.저녁 9시쯤, 여름 진입로의 넓은 길을 질주하며 슬로프에서 무스가 겁을 먹습니다.내 서투르고 느린 걸음과는 극명한 대조를 이루며 1미터 정도의 눈 위로 약간 초조하게 전진하면서 서둘러 숲 속으로 뛰어들었고, 잠시 후 사슴의 기량을 감상했습니다. Santa Croce까지 48km를 여행한 화요일, 룸메이트인 Brian은 심각한 스키 사고로 중태에 빠졌습니다.Aspen Valley Hospital의 Brian을 방문하기 위해 도착한 지 얼마 지나지 않아 저는 제 친구 Rob을 찾았습니다.거버도 있었다.그는 스노우 보드 세션에서 오른팔, 손목 및 손을 부러 뜨 렸습니다.Brian은 허탈된 폐, 부숴진 신장, 6개의 갈비뼈 중 20개가 부러진 상태로 집중 치료를 받으며 8일을 보냈습니다.Rob은 2주 동안 입원했습니다.Brian과 Rob을 두 번 방문한 후, 나는 Longs Peak를 오르기 위해 Round Rock으로 운전하기 위해 목요일 밤에 떠났습니다.Longs Peak는 Harlow Ridge보다 짧지만 기술적인 루트입니다.나는 친구들의 건강을 걱정하지만 그들의 사고는 또한 최근 여행에서 내가 얼마나 운이 좋았는지 생각나게 합니다. 내 목록에 있는 Santa Croce는 Swatch Mountains의 마지막 4,200미터가 넘는 산이고 Langs Mont는 Frans Mountains의 마지막 봉우리입니다.나와 내 친구 Scott.McLean과 McLean은 함께 북부 케이블 루트(1930년대에 등산객들이 더 높은 산을 가장 직접적인 방법으로 오를 수 있도록 돕기 위해 건설된 케이블카)을 오르려고 시도했습니다.그러나 눈보라 바람이 통로를 막았고 저녁이 될 때까지 Pebble Field와 캠프에 도착하지 못했습니다.불행하게도 3,840m의 고도는 Scott을 불편하게 만들었고 오작동하는 용광로가 문제를 더 악화시켰습니다.몸을 녹이기 위해 렌틸콩 조림 한 봉지를 배 위에 올려놓았지만 우리 몸의 기력을 회복시키기에는 역부족이었다.다음날 아침까지 휴식은 Scott의 불편함을 달래는 데 거의 도움이 되지 않았기 때문에 우리는 조심스럽게 여행을 포기하고 뜨거운 음식을 먹으러 돌아섰습니다. 다음날 아침, 토요일 아침, 스콧은 10시간 이내에 돌아올 예정인 동일한 트레일 시작점까지 나를 태워다 주었습니다.그래서 혼자 오를 준비를 하고 혼자 오솔길을 올라갔습니다.Longs Peak는 바람에 노출되는 시간이 너무 길어서 스키 없이 등반하는 것이 가장 좋습니다.해발 3,962m까지 8년 만에 열쇠 구멍을 돌았는데, 바람이 불어오는 쪽의 석판, 서쪽의 높은 탑, 북쪽의 능선이 모두 짙은 서리로 뒤덮인 것을 보았습니다.산봉우리에서는 풍속이 빨라져 공기가 이슬점④ 이하로 냉각되는데, 과냉각수(온도가 어는점 이하인 물)가 갑자기 산에 쏟아지면 공기에 노출된 모든 표면이 서리로 덮이게 됩니다.능선에 있는 베개형 얼음버섯의 가장 큰 특징은 서쪽에서 불어오는 눈보라 바람에 대부분 노출되어 있으며, 특히 바위의 주맥을 따라 깊은 계곡의 정상부와 서측면까지 쭉 노출되어 있다는 점이다. 좁아진다.이번에 택한 루트는 해발 4,200m가 넘는 첫 번째 산을 오르기 위해 택한 루트와 동일했습니다. ④ 이슬점 : 이슬점으로 공기압이 일정할 때 공기 중에 포함된 기체상태의 물이 포화상태에 이르러 응결하여 액체상태의 물로 된다. 나는 아이젠을 착용하지 않았고 배낭에서 두 번째 얼음도끼를 꺼내지 않았기 때문에 60미터의 가파른 경사가 있는 길을 선택했습니다. 수직 관 모양의 틈으로 끝나는 일련의 암석.다리를 오른쪽 벽에 대고 허리를 관형 개구부의 왼쪽 벽에 대고 배낭을 벗고 관형 개구부 상단으로 몸을 움츠렸습니다.등반 실력은 올라갈 수 있지만 농구 실력은 실망스럽습니다. 나는 배낭을 틈의 난간을 넘어 정상에 내던졌다.그러나 그것은 좋은 생각이 아닙니다.나는 충분히 세게 떨어지지 않았고 내 배낭이 난간을 치고 내 왼쪽으로 떨어졌습니다.배낭은 30미터 아래로 떨어졌고, 내 왼쪽 눈에 움푹 들어간 곳을 만들고, 계속해서 미끄러져 내려갔고, 600미터 깊이의 협곡을 향해 빠른 속도로 향했습니다.나는 그 무리가 갑자기 멈춰서 바위 석판 한가운데에 60센티미터 너비의 균열이 생기는 것을 믿을 수 없는 눈으로 바라보았습니다. 이 행운에 대한 나의 놀라움은 내 가방에 아이젠과 얼음 도끼가 있다는 것을 기억했을 때 사라졌습니다.먼저 난간을 올라 근처 고원에서 가장 눈에 띄는 지점으로 걸어가 몇 장의 사진을 찍었습니다.그런 다음 Longs Peak의 유명한 다이아몬드 표면에 있는 거대한 바위에 발을 매달고 좌절감을 제쳐두고 발 아래에서 놀라운 낙하를 즐겼습니다.하지만 내 마음 한구석에서 내가 생각할 수 있는 것이라고는 배낭을 되찾는 방법뿐이었습니다. 몇 분 후 홈스트레이에 도착했습니다.나는 입술을 오므리고 이마에 주름을 쥔 채 산에서 폭풍 구름 속으로 바깥을 향하여 처음 다섯 걸음을 내디뎠습니다.나는 곧 유일한 사용 가능한 발판을 미끄러운 끈끈이로 만든 느슨한 눈으로 덮인 매끄러운 얼음을 만났습니다.나는 왼발이 그립을 찾으면서 오른쪽 슬래브를 향하도록 몸을 돌렸다.나는 내 뒤에 있는 무시무시한 협곡을 무시하려고 내 발을 지켜보았고 내 부츠를 지탱하고 있는 작은 돌출부에서 눈을 치웠습니다.세 걸음을 더 내려가 얼음 도끼를 1cm 두께의 얼음 덩어리에 두드리고 내 손은 바위 뒤에 있는 삽입물에 도달했습니다.나는 하반신을 석판에 붙인 채 다시 밖으로 나와 또 다른 작은 눈 덮인 바위로 급히 내려갔다. 나는 인접한 시트에서 분리된 두 개의 얇은 암석 시트 위로 9미터를 더 내려야 했습니다.두 가지 옵션이 있습니다. 암벽에 엎드려서 왼쪽으로 이동하고 조심스럽게 몇 걸음 이동한 다음 오른쪽으로 돌아가려면 4미터 길이의 암반을 횡단해야 하므로 대피소가 없을 것입니다. 거기에는 눈이나 얼음이 없습니다. 또는 슬래브 오른쪽에 있는 스노우 트로프로 내려가 일반 오르막/내리막 경로를 따라 보호막이 없는 슬래브 트래버스를 건너뛸 수 있습니다. (눈을 따라 가십시오. 그 슬래브에는 손잡이가 없습니다. 너무 위험합니다.) 나는 발을 도랑으로 옮기면서 단단한 발판을 찾았습니다.나는 여전히 밖을 향하고 있었고, 등을 눈에 대고, 도랑 옆으로 팔을 쭉 뻗고, 손은 회갈색 화강암에 대고, 손바닥은 아래로 향하고 있었습니다.내 왼쪽 손목 근처에 있는 사슬에 얼음 도끼가 매달려 있는데, 손을 더 멀리 옮기기 위해 상체를 앞으로 휘두를 때마다 얼음 도끼가 바위에 부딪히면서 딸랑거리는 소리가 납니다.약 3미터를 힘들이지 않고 움직인 후, 왼쪽 부츠의 뒤꿈치가 눈 아래에 숨겨져 있는 얼음을 스쳐지나갔습니다.오른발이 엉덩이 아래에 완전히 닿을 때까지 몸을 낮추고 왼발을 도랑으로 더 뻗었지만 매번 미끄러졌습니다.나는 정말로 그 크램폰을 착용해야했습니다. 얼음도끼의 머리 부분을 왼손으로 잡고 곡괭이 부분을 눈 속으로 몰아넣어 바위에 박아넣었다.얼음 도끼의 무게로 왼발을 15센티미터 더 뻗을 수 있지만 얼음이 없는 발판을 찾을 수는 없습니다.배낭을 떨어뜨린 내 자신을 자책했을 때, 나는 실수를 저질렀다.오른쪽 엉덩이가 너무 앞으로 움직여 오른쪽 부츠가 눈 위에 평평하게 놓여 눈이 풀에서 벗겨져 넘어졌습니다. 본능적으로 나는 오른손으로 얼음 도끼의 손잡이를 움켜쥐고 배를 굴렀다.낙하 방지 자세를 취했는데 몸이 도끼 아래로 미끄러지고 발이 바위에 미끄러지고 내 체중이 도끼에 떨어지고 도끼가 갑자기 이동하여 40도 경사면으로 미끄러져 내려갑니다. 바위 조각.미끄럼틀의 속도가 빨라졌고 화강암 결정이 내 무릎 바로 아래의 방수 바지 속으로 빨려 들어가는 것을 느낄 수 있었습니다.감은 눈에는 뒤에 있는 협곡의 심연이 보이는 듯 숨이 막힌다.시간이 왔습니다.궁금해.나는 죽었다. 나는 얼음 도끼를 바위에 박고 내 체중이 모두 얼음 도끼에 실릴 때까지 어깨를 돌리면서 제 자신을 멈추려고 했습니다. 그리고 그것을 너무 세게 쥐어짜서 바위에 대해 끔찍하고 강철 같은 비명을 질렀습니다.얼음도끼를 움켜쥔 채 눈을 가늘게 뜨고 바위가 점점 더 빨리 미끄러지는 것을 보고 헝겊 인형처럼 600미터 균열 속으로 튕기며 가파른 면으로 뒤로 떨어졌습니다. 얼음 도끼가 오랫동안 비명을 지르다가 갑자기 무언가를 잡고 멍하니 멈췄습니다.더 이상 넘어지지 않아 나는 당황하고 마비되었습니다.나는 여전히 숨을 죽이고 조심스럽게 눈을 떴다. 눈꺼풀이 살짝 꿈틀거려도 이 짧은 구원이 끝장나고 나 자신이 곤두박질 치게 될지도 모른다는 확신이 들었다.나는 처음에 내가 여전히 보통의 바위 조각 위에 있고, 몸 길이의 두 배 정도만 바위 아래로 미끄러져 내려가는 것을 보았다.무엇이 나를 구했습니까?이 있을 법하지 않은 위치에?나는 머리를 왼쪽으로 돌리고 얼음 도끼의 손잡이 아래를 들여다 보았지만 아무것도 보지 못했습니다.겉보기에 얼음도끼를 화강암에 꽤 세게 집어넣었고, 그냥 암석과 섞었습니다.다른 설명은 없습니다.바위 노두도, 혹도, 선반도, 바위도, 갈라진 틈도 없었고, 미완성 시멘트처럼 거친 화강암만이 나를 죽음의 문턱에서 끌어냈습니다.믿기지 않고 몸에 산소가 필요해서 한동안 숨이 막혔습니다.감히 움직이기까지 1분이 걸렸고 왼쪽 후방으로의 탈출 경로를 응시하면서 머리만 움직였습니다. 그립을 어떻게 바꿔서 왼쪽에 있는 바위 뒤에 있는 바위에 도달할지 모르겠습니다.그러나 곧 나는 일어서서 나머지 하강을 주의 깊게 살펴보았다.나는 협곡을 보지 않았을 것이라고 확신하지만 두 개의 암석 시트 아래에 있는 나머지 트래버스에 계속 집중했습니다.첫 번째 암석층에 도착한 직후 나는 8미터 설원 아래에서 더 많은 얼음을 발견했습니다.나는 필사적으로 오른손으로 슬래브의 상단 가장자리를 잡고 왼손으로 얼음 도끼를 휘둘러 얼음을 가로질러 내려갈 때 발판으로 내 부츠의 발가락을 조각했습니다.10분 후, 나는 마지막 관문인 홈스트레이를 넘어 다시 산을 올라 마침내 배낭이 박혀 있던 균열에 도착했다.나는 즉시 배낭에서 아이젠을 꺼내 부츠에 묶고 슬래브 등반을 재개했습니다.나는 마침내 산을 내려갈 준비가 되었고, 내려왔을 때 Scott을 만나러 갔다. 4주 동안 Snowmass Mountain의 북동쪽 분지(Moose Mountain의 해발 4,000m 이상의 또 다른 산인 Snowmass Mountain)에서 스키를 타는 것을 포함하여 2개의 기술 루트와 3개의 장거리 루트를 마련했습니다. : 콩그레스 피크 단독 등반.경험에 따르면 캐피톨 피크는 해발 4,000m 이상의 모든 산 중에서 등반이 가장 어려운 구간입니다.(Deadly Bells))도 마찬가지로 위험합니다.그러나 나는 방법을 알고 눈을 알고 있으며 체력과 적응력이 최고조에 달합니다. 이 산은 칼날 모양의 능선으로 유명합니다: 높이 4,114미터, 길이 90미터의 능선은 분지 위의 Peel Lake Ends에서 동쪽으로 457미터를 내려가 가파른 눈 처마 장식 홈까지 내려오고, 서쪽으로 762미터를 내려가서 Capitol Lake까지 내려갑니다.이 방향은 블레이드 능선에 나쁜 평판을 주지만, 등반에서 가장 어려운 부분은 산의 더 높은 삼각형 부분에 있는 능선 다음입니다. ⑤ 설처마 : 보통 산꼭대기나 능선에 생기는 처마 장식이 바람에 밀리면서 튀어나와 마치 매달린 것처럼 얼어붙은 물결을 보인다. 2003년 2월 7일, 나는 Moon Lake의 얼어붙은 바위 근처 캠프에서 영하의 기온에서 깨어났습니다.꽁꽁 얼어붙은 날씨에 산에 올랐고, 알파인 투어링 장비에도 불구하고 슬로프가 너무 가팔라서 스키 스트랩이 슬로프를 지탱할 수 없었습니다.나는 아직 3,962m에 있었기 때문에 스키를 벗고 배낭에 싣고 헤아릴 수 없는 눈을 헤쳐나갔습니다.40도의 눈 경사면에 1~2m 깊이의 도랑을 파고 올라가면 마침내 K2로 알려진 4,145m 높이의 두 번째 봉우리에 도달합니다.긴 눈 내리막을 예상하고 K2에 스키를 두고 눈신과 아이젠을 신고 블레이드 능선을 계속 달렸습니다.도중에 왼쪽에 뚜렷한 처마 장식이 있는 불안할 정도로 가파른 능선에 이르렀습니다.이곳은 바람이 주로 서풍이기 때문에 눈은 능선의 동쪽으로 뻗어 있는 캔틸레버 돌출부로 굳어졌습니다. 산등성이의 정점에서 나는 그것을 횡단하기 위해 걸터앉은 자세를 취했습니다.하지만 처마 장식에서는 얼음 도끼를 기둥에 묶은 채 계속 전진하기 위해 기술을 사용하고 빠르게 위치를 변경해야 했습니다.내 체중이 칼의 양쪽에 균형을 잡고 안전하게 자리 잡은 동안 처마 장식은 내 왼발 아래에서 계속 부러져 놀라운 침묵으로 공간을 만들었습니다.각 붕괴는 내 가랑이의 칼날 가장자리까지 흔들립니다.나는 커피 테이블 크기의 단단한 눈 덩어리가 내 왼쪽 엉덩이 바로 아래에서 조용히 떨어지고 있다는 것을 알기 위해 볼 필요가 없었습니다.나는 오른발을 크레바스에 넣은 다음 아치를 그리며 앞으로 15~30센티미터를 이동하는 리듬에 집중했습니다.순식간에 나는 칼을 넘어 벅찬 트래버스를 빨리 끝낼 수 있어 행복했고 재킷에서 디지털 카메라를 꺼내 셀카를 찍었습니다. 마지막 152미터 동안 나는 길을 파고 올라갔다.12시 45분, 나는 국회 정상에 올라 5년의 꿈을 이뤘다.내 모든 계획은 무사히 이 산 정상에 오르는 날까지만이다.나는 겨울에 4,200미터가 넘는 43개의 산을 단독으로 등반했으며, 그것은 프로젝트의 테스트 부분에 불과했습니다.내리막에서 두 번째로 블레이드를 횡단해야 했기 때문에 짜릿한 영상을 본 후 빠르게 높은 지점에서 내려와 K2 위에 있는 스키로 돌아왔습니다.시간이 흐르고 산의 높은 부분이 동결 보존과 같은 그림자를 드리우기 때문에 때때로 장갑을 벗고 안감에서 얼음을 떨어뜨려야 했습니다.눈밭에 도랑을 파고 산을 오르며 이미 장갑은 젖었고, 기온이 점차 떨어지면서 장갑 속 눈은 금세 얼음으로 얼어붙는다. 스키를 탄 채 K2를 내려오면 더 이상 손에 대한 걱정이 없고 눈의 안정성이 걱정됩니다. K2 턴어라운드와 Harvard Hill의 첫 번째 슬로프는 몇 안 되는 오지 지역에서 제가 가장 좋아하는 스키 내리막입니다.그러나 문 레이크 캠프로 돌아왔을 때 손에 이상이 생겼고, 아무리 노력해도 손이 다시 따뜻해지지 않았습니다.난로에 손을 올려 장갑을 녹였으나 손은 여전히 ​​따뜻함을 느끼지 못했습니다.녹은 천을 제거합니다. 문제가 있음을 압니다. 나는 아무것도 먹지 않고 급히 캠프를 빠져나왔다.나는 동상이 두렵지 않으며, 일어난 일을 받아들이고 더 이상의 피해를 최소화하기를 바랍니다.나는 저만의 스타일로 각 봉우리를 등반했고, 지난 30시간 동안 나는 등산에 대한 갈망을 만족시켰습니다.그 모험의 일환으로 내 손가락 중 두 개의 엄지를 포함하여 여덟 개의 손가락이 부분적으로 또는 완전히 동상을 입었습니다.당시 부상 정도를 이해하지 못했다.나는 11km 내리막 길을 추위로부터 거의 쓸모없는 손을 보호하기 위해 마른 장갑을 꼈습니다. Aspen에 있는 집에 도착했을 때 병원에 가지 않고(해야 합니다) 동상을 직접 치료하기로 했습니다.먼저 다음 단계를 준비하기 위해 특정 진통제 4알을 복용했습니다.나는 약이 효과를 볼 때까지 30분을 기다렸다가 부엌 싱크대에 뜨거운 물을 채웠다.나는 한 시간 동안 손을 싱크대에 넣고 손가락이 흰색에서 검은색, 빨간색, 주황색, 녹색으로 바뀌는 것을 보았고 욱신거리는 고통에 비명을 질렀습니다.때로는 왼손을 오른손 손목에 얹어 뜨거운 물에서 튀어나오지 않도록 해야 하는데 손이 더 손상되고 더 고통스럽습니다.룸메이트는 거기에 없었고 내 이웃도 있었을 것입니다. 아니면 살인이 있었다고 생각하고 경찰에 신고했을 수도 있습니다.한 시간 후, 나는 손가락 피부에 물집이 생기도록 반복해서 기도했습니다.물집이 있다는 것은 피부 아래 조직이 완전히 원래 모양으로 돌아가지는 않았지만 회복할 기회가 있다는 것을 의미하고, 물집이 없다는 것은 동상이 심하다는 것을 의미하며 내 몸의 일부를 잃을 수도 있음을 의미합니다. 손가락.각 손가락 끝에서 극심하게 고통스러운 물집이 하나 둘 생겨나더니 대부분 첫 번째 관절로 번져 고통스러웠지만, 나는 불타오르는 혹에 감사했습니다. 무스산에는 아직 두 개의 봉우리가 있지만 말랑종산은 오르지 않았습니다.나는 혼자 등반을 5주 쉬기로 했다.到我的手指頭長出新的保護皮層之前，我有許多事要做：費希樂團三年來頭一次到西部巡迴表演；我和幾位來自新墨西哥州的朋友們計畫去小屋旅行；還有，和我亞斯本的好朋友們從事泰勒馬克滑雪。即使在停工期，我的人生也不會少了冒險。 攀登國會峰兩週之後，我前往聖十字峰東邊的一座山脈，和六位來自阿布奎爾克山區救援聯盟的朋友們，還有他們五位親戚一起進行一年一度的偏遠地區滑雪旅行。 這一年的目的地是赫爾營上方決心山上的佛勒希利雅小屋。我們在利德維爾會面，分配了要用背包帶去小屋的食物和飲料。第十山地師小屋是以第二次世界大戰時，在義大利威發嶺之役（Battle of Riva Ridge）中戰鬥的滑雪步兵團命名的。他們那兩年內主要的訓練營地就是赫爾營。許多退役老兵回到科羅拉多，以他們對滑雪的熱情還有對那個地區的熟悉，在那裡協助推展滑雪地區的戰後發展。布雷肯里奇、韋爾和亞斯本的滑雪地區是第十山地退役軍人企業當中最大的一部分。然而，偏遠地區的小屋一直到一九八〇年代才建造，目的是為了紀念這些人對國家的愛，且那份愛引導他們到海外捍衛自由，我認為是那個山處最榮耀的一件事。 前往小屋的九公里通道上，下了六十公分深的新雪。前進五個小時之後，我們抵達我們週末的家，然後吃了牡蠣、辣味魔嘴豆芝麻沙拉醬、蛤蜊和燻鮭魚餅乾等美食開胃小菜，還喝了三回的熱可可和杜松子酒。我望向小屋的方形窗外面，渴望在小屋正前方的決心峰東邊盆地走幾回。當言語化為行動時，我和兩位山區救援聯盟的同事，馬克．比佛利以及查德維克．史賓賽，一起扣緊雪靴，為短途登山做好準備。 我們三人從迎風的東北山脊往決心峰前進，啟程時間是下午四點五十分，剛過了五點十五分就順利登上三千六百四十二公尺的頂峰。天很快就黑了，馬克和我在等待查德維克抵達時，我們有五分鐘的時間，環視東邊分水嶺的山脊線，還有西邊的老鷹河流域以及聖十字峰。越過懷特河國家森林遊樂區再走四十八公里（但是從登山口開車要三個小時），就是我在亞斯本的家。我把我在冬季時單獨一個人攀登聖十字峰的經歷，還有滑下三千六百五十七公尺的鞍形山脊時看到駝鹿的事都告訴馬克。我也講到在前往岩石避難處途中，我所經歷的緊急露營地那段冒險故事，還有在登上哈洛山脊時所感受到的截然不同的喜悅。 這是我們第一次一起旅行，我知道馬克是我們救援小組裡最棒的登山好手之一。我欣賞他的登山技術和救援索具技巧、專業的醫療訓練和領導經驗。跟馬克分享我最近的登山細節，我承認我想要讓他留下深刻的印象，就像他曾以加拿大冰攀之旅讓我留下深刻印象一樣。他用一種認同但冷淡的回覆回答時，我感到訝異。他說：我沒辦法為你感到興奮，艾倫。我不會那樣登山。不過我想對你來說，那樣很棒只要你開心。 是啊，很開心。我正在實現我的夢想。 馬克的意思是，他並不嚮往冬天一個人登山，而且他想要確定我是為了正確的理由登山不是為了吹牛，或者得到別人欽佩的眼光，而是因為登山讓我感到開心。那是個檢驗。我很久以前就認同這理念，但是我仍感謝他的提醒。 查德維克一加入我們，我們就立刻擺好姿勢，和我們後面的駝鹿山脊一起拍了一張團體照。離開佈滿岩石的頂峰，馬克帶領我們由颳風的山脊往下走，由於覆蓋著薄薄的雪的關係，是條安全但並不吸引人的滑雪下坡路段。當我為了避開一個暴露在外的樹根而摔一跤時，我大聲對馬克說：嘿，這真令人討厭！我差點就在雪地裡倒栽蔥了。我向亞斯本的烏德公司借了一套新的滑雪板，很想在沒有人跡的盆地裡試試它們。打從我第一次解放我的腳跟，開始泰勒馬克滑雪，已經一年了。查德維克曾給我一些技巧上的指點，所以我很興奮地想秀給他看我進步了多少。離開山脊，我滑向我右邊，比較軟的雪地，我愈向四十度的盆地頂端滑去，雪就愈來愈深。 馬克停在我下面一點的山脊上。查德維克跟在我後面，到我右邊，和我平行往上滑。我們當中沒有一個人想挖一塊雪來檢查看看雪的穩定性，還有雪崩的可能性，但我整個冬季都在偏遠地區登山和滑雪，我有信心。成功登上海拔四千二百六十七公尺以上的高山，加上我在一連串九死一生的情況裡幸運生還，一種面對雪崩的傲慢態度早在我心中發酵。我們在潛在的雪崩區域裡散開來，因為一次只能有一個滑雪者出現在這樣的危險地帶。這是標準程序。我抵達最低角度下滑線的最上方，這條線從三十八度開始，慢慢移到大約三十二度，在一簇大約二十株的成熟松樹之上。 我要在這裡滑雪。你要下來嗎？我跟查德維克說，他在很近的地方，我們可以用正常的聲調講話，馬克還在九十公尺外的山脊上。 我不知道。你要如何回到小屋？看起來像是你必須往回滑。 我不要超過那些樹。我會停在那裡，然後從左邊回小屋。 馬克大聲說他不要滑到盆地。他要滑下山脊。我回他說：好！看我的！讓我的夥伴們知道我要滑進盆地裡了。我感到緊張，但我不確定是因為擔心雪崩或是因為想在這麼深的雪地中滑得根好的關係。過了一會兒，當我做第一個三次連續轉彎時，在起伏的雪地裡開路前進的愉悅感取代了我的膽怯。我加快速度，在較低角度的坡面做出短的半徑轉彎，當我經過我右手邊最高的樹時，我還對它發出輕蔑的聲音。樹下方另一段四百五十七垂直公尺的盆地引誘我繼續滑，只是我腿部的疲勞讓我停了下來。我轉身，回頭對查德維克大聲叫，他正在我上方九十垂直公尺：呀呼！太棒了。這雪太妙了！快下來！ 查德維克順著我的足跡，東倒西歪地在雪地中前進，在靠近頂部比較陡的地方跌了兩次，而馬克則從山脊上看著。我拿出相機，當查德維克來到比較緩和的坡面，順著我的足跡轉彎時，幫他拍了照。查德維克辛苦地喘著氣，勉強轉彎，然後停在我旁邊。哇，不簡單耶。我轉彎轉得很勉強，雪好深。 是啊，不過很棒，對吧？最後那幾個轉彎你看起來很厲害。我拍了幾張你的照片，你看看，我們的足跡像那樣一路往下滑。我大聲對馬克吼叫：快來，很棒！ 查德維克和我站在樹林的邊邊，看著馬克在我們足跡下方的盆地來回移動，還在他的滑雪板上彈跳著。馬克用滑雪板切割著雪，試著在轉彎時使出全身的力量一扭，搶先在所有人之前做出漂亮的滑行。馬克似乎滿意雪的穩定性，在上面的坡道上做了三個轉彎、下降、旋轉、站起來，仍然在滑雪，但在滑雪板上稍微休息。馬克接著又面帶微笑地完成他的連續演出。馬克精疲力竭後，突然在距離樹林大約九公尺的地方，撲通一聲跌坐在雪上。一聲空洞的轟隆聲從馬克下方的雪傳出來，我們都嚇了一大跳，聽見轟隆的聲音往往表示：你已經觸發了一場雪崩。但是我們周遭的雪仍在原位，沒有要崩塌的跡象。查德維克鬆了一口氣，開玩笑地說：你聽見了嗎？馬克的屁屁剛剛轟隆了一聲。 哈！查德維克，你往前跪在地上，我想拍一張你在雪地裡的照片。 我們上方響起柴油引擎的聲音或許只是一架噴射機的隆隆聲。 當我用相機對準查德維克，準備按下快門時，我注意到他的頭頂上有一團濃濃的空中飛沫，不停旋轉的雲狀物。接著，柴油引擎的隆隆聲進到我的耳朵裡，同一時間，我明白這轟隆隆的聲響和飛沫是怎麼回事了，我被一股從右後方來的力量重重一推，我的腳被擡起，接著被猛然摔到我左邊的坡道上，世界頓時陷入一片漆黑。 彷彿被卡車撞到，速度由零加速到三十，我張開眼睛，眼前一片雪白。我立刻知道我是頭往前滑下山坡，被埋在一堆雪裡，但過了好幾秒，我才想到自己是被雪崩帶走的。我一張開嘴就吸進一坨雪，雪卡在我喉嚨裡我快窒息了。我把雪吐出來，等著，直到透過雪看見一小片天空，我深深地吸了一口氣，然後屏住呼吸。我抵抗雪流動的拉力，試著反轉身體，讓頭部朝著山上方，那樣我才可以逆著正在攪拌的白色洪水游泳，但是我的滑雪板被不斷湧來的碎岩層拉住，我的雙腳被卡住動彈不得。我只能放鬆，好節省我的氧氣。在令人窒息的浪潮中出現一扇希望的窗之前，我默默地想著我的一生什麼時候會開始從我腦海閃過；幸運的是，這件事始終沒有發生。我接下來想的是：所以這就是身在雪崩裡的情形了。我希望自己能翻個筋斗，但是我卻貼著地面不住地往下滑。又過了幾秒。我必須呼吸，我倒抽了一口氣，滿嘴都是雪。 接著，當雪崩的速度慢下來後，我使勁拉扯雙臂，想把雙臂伸到雪的上方。由於雪杖腕帶拴住我的手腕，只有我的右手伸了出來。我手上的手套被扯掉了，前臂和手肘被埋在變硬的雪裡，身體其他部分也一樣。當我停止滑動時，我把頭往上一扭，臀部用力往前推，像蠍子一樣拱著我的背。我盯著山坡看，眼睛對著碎石子。我腦海冒出一個念頭：我活著耶！ 我喘著氣的身體止不住地起伏，被埋在雪裡的情況和滿嘴結實的雪讓我的身體急需氧氣。我吐出雪，繼續大口呼吸，但疲憊地喘氣之餘我仍想辦法大叫：我沒事！我沒事！崩塌下來的雪迅速和岩層結合在一起，把我包在一個堅挺的模子裡，壓迫著我的胸部，使我的身體除了右手和頭部之外，全都無法動彈。我推掉我面前的小碎石，往我的左邊看，看到小屋；往我的右邊看，是山坡。雪崩的碎石到處都是，但我找不到我的夥伴。查德維克！馬克！ 查德維克在我上方大聲回應。艾倫！馬克！ 我盡量把我的頭往左邊伸，瞄到查德維克大約在距離我三十公尺的上坡。我沒事！你還好嗎？馬克呢？ 我不知道！查德維克的聲音聽起來像是被嚇壞了。 你脫身了嗎？ 還沒有，我正在挖我的雙腳！查德維克在崩塌的雪裡滾了好幾個筋斗，好不容易才重新站起來。當我繼續大叫馬克時，查德維克已經從他的背包上拿下鏟子，挖他的靴子和固定滑雪板的裝置。 查德維克，你看得到馬克嗎？ 看不到！ 我的護目鏡、鏟子和相機不見了，混亂當中被扯掉了。我的雪杖和右手手套也不見了，被埋在碎石裡。我希望馬克也掉了一些裝備，裝備的蹤跡會暗示他所在的位置，但是我們在這碎石堆裡都沒有看見任何屬於他的物品。 把你的發報器轉到搜尋模式，然後過來把我挖出來。我們需要兩個人都去找馬克。我大聲叫。理論上查德維克應該試著自己去找馬克，可是我無法把我自己挖出來，然後再把我的發報器轉到搜尋模式。到我可以轉到搜尋模式之前，除了馬克的之外，查德維克的發報器也會收到我的訊號，那樣就很難精確找到馬克的位置。 兩分鐘內，查德維克來到我身邊，挖出了我的左手。撐著點，艾倫！查德維克的情緒受到相當的震撼。我向他保證我沒事，並要他盡快挖出我的雙腳，然後把我的靴子從滑雪板上鬆開。 我站起來，看著巨大雪崩的範圍，我一時語塞。哦，我的天！查德維克。你看看。我們上方垂直一百五十公尺，一個巨大的斷裂削過盆地的頂端，右邊看來有兩層樓那麼高，冰箱般大小的塊狀物亂七八糟堆在山邊，少數幾塊甚至像火車車廂一樣大。乍看之下，雪崩綿延好幾十公尺。接著，我看到它如何繼續延伸到左邊，延伸到我們遭到襲擊那裡的樹林後面，幾乎八百公尺的弧形直達遠處東南邊的山脊。數不清幾千公斤的雪垮下山坡。雪崩的規模令我的雙膝感到軟弱無力。在這大規模崩塌把我們掃到山下後，我們還要條理清楚地動員救援，幾乎是不可能的任務。但是馬克在哪裡呢？ 查德維克還在搜索盆地時，我跑到我們下方九公尺的一處臺地。天翻地覆後我們看不到雪原的下方。我仔細察看碎石，尋找任何可能的線索，但什麼都沒有雪崩已經把盆地掃到我們所在位置下方三百公尺遠，一路到小溪那裡。我的發報器設定在搜尋模式，我瘋狂地希望收到訊號，但是卻未能如願。我回頭對查德維克大聲叫，他已經開始移到右邊，距離我三十公尺遠。你的搜尋範圍有多大？ 我不知道。 把你的發報器轉到發射模式。我想確認我們可以分開多遠並正確接收傳送。靠著查德維克發射而我的發報器接收，我們可以建立我們的工作範圍。 你收到了嗎？他大聲叫。我可以聽見我們兩個人聲音當中的絕望。 還沒有！正在傳輸中。 好！我來了！我來了！ 那裡，三十八公尺！我的發報器在三十八公尺的地方接收到查德維克的頻率。可以了，轉回去到搜尋模式！我們以三十公尺多一點的範圍在一個超過六百零九公尺寬的雪崩區域裡搜索。最起碼，我們要在這塊雪崩地區裡上下五回，才能搜索完全部的碎石區域。但已經沒有時間了。 （快想想，艾倫。快想想。） 查德維克！看看你和我最後所在的這個地方，我們在一條線上。馬克應該也同樣在那條線上。他在我們上面還是下面？ 查德維克沒有回答。大部分被埋在雪崩當中獲救的人都是在十五分鐘內被找到的，超過半個小時，成功救活的機會非常渺茫。我們沒有時間上下來回尋找，只能選擇一邊。我大叫：我什麼都沒找到！下面這裡沒有線索。他在我們上面！我們走！我也不確定，但是我們必須做出選擇。就算此刻馬克還活著，幾分鐘的優柔寡斷都會害死他。 查德維克和我之間有三十公尺，我們迅速上到另一個延伸十五公尺地勢的坡面。查德維克停了下來。他衝口而出：四十八公尺！有訊號了！ 是馬克！我們用力推，大腿在燃燒，肺部刺痛，雙腳往下沉，在碎片當中踉蹌前進。馬克！沒有時間喘氣了。我的發報器也響了起來三十八，三十七，三十四二十八，二十四。我在接近當中。這時我看見一個小東西滑雪板的前端。我認得K2徽章。 我找到他了！我看到一個滑雪板的前端！查德維克負責的搜索範圍比我廣，所以他在碎石堆前進得較慢，漸漸落後我愈來愈遠。我大叫：馬克！我們來了！ 查德維克大叫：艾倫，鏟子拿去！ 我在接近中。十八十五我沒辦法轉身去拿鏟子。不！你快過來！當我朝著滑雪板前端靠近時，我的發報器嗶嗶作響的聲音愈來愈快，聲音愈來愈高，就像即將爆炸的炸彈。十一八四刺耳的聲音中，我聽見一聲微弱的呻吟聲，接著又一聲。 馬克，我在這裡！我沿著滑雪板前端往回走一公尺，從呻吟聲音那裡擡起一個公事包大小的雪塊。在一堆水泥般的雪裡我看見一團亂亂的黃色頭髮還有一塊紅色的布料。 馬克！你聽得到我的聲音嗎？馬克沒理會我，我得小心處理我接下來的工作。我擦掉他臉上的雪時，也粗野地撞了他的頭幾下，很快地幫他清出一個呼吸的空間。當我把紅色的手套摺起來放在他的嘴巴前面時，馬克蒼白的皮膚色調讓我停下我的動作。我正盯著一張極蒼白的臉。我這輩子所看過的四位死者的臉色，都比那個時候的馬克要好。 我把馬克的頭擡起來，把他嘴裡的冰塊挖出來。雪崩停下來到現在已經過了十二分鐘了，而且大部分的時間馬克都缺氧。他仍然活著，但身體的靈活度降到最低。當他回覆我的問題時，我大大地鬆了一口氣，但他告訴我，他很冷、很累。 我跳了起來，跑向丟鏟子給我的查德維克，在空中接到鏟子後我轉身快跑回到馬克身邊。馬克的氣管通了，他可以自己呼吸，我現在該擔心的是他身體的溫度。失溫會讓馬克隨時失去意識，停止呼吸。我先挖馬克已部分暴露在外的左手臂，接著是他的背部，然後是左腳。我挖掘的進度過度緩慢因為馬克被埋得比我想得還要深。查德維克來了，我需要他幫忙把大量的雪移開。挖出馬克的後背包之後，我解開他的鏟子，把它扔到查德維克面前。快幫我挖！ 我沒辦法。我的雙手凍僵了。我什麼東西都握不住。查德維克的兩隻手套在雪崩當中都掉了，加上把我挖出來、費力地從碎石地裡爬上來，他的雙手變得無法使用而我只剩左手手套和襯裡。我把手套外面的那一層扯下來，交給查德維克，卻遭到他的反對：我的手已經沒救了，留著救你的手吧！ 拿著！把它從裡面翻出來，套在你的右手上，我需要你幫忙挖。接下來，我拉起馬克的手套，把左手手套給了查德維克，自己則拿了右手手套。 第一次，我看到小屋那邊有動靜。當我們看著上坡時，小屋就在我們右邊越過山腰約三分之一公里的地方。我高舉雙手，對著我可以看到的人們盡全力大聲吼叫：救命！救命！救命！救命！ 我隱約聽見有個聲音回覆：我們來了！ 救援在路上了，但除非我們能把馬克從雪裡弄出來，將他包在隔熱層裡，否則他無法擊退低體溫症。我們揮舞著鏟子，把雪鏟出去，鏟子互相撞擊時傳出鏘鏘的聲音，但查德維克連續兩次完全沒有鏟到雪。 查德維克，慢一點。你連雪都沒有碰到。他顯然很恐慌。從高點開始，往下鏟，這比往上鏟要容易些。即使我們兩個人埋頭苦幹，馬克仍然悄悄地昏了過去。他一直重複他很冷、很累，然後，大約有一分鐘的時間都沒有出聲。 查德維克再次檢查馬克的狀況。他沒呼吸了。查德維克施行兩次人工呼吸後，馬克又開始呼吸了。我從滑雪板的固定裝置上把馬克的左靴使勁拔出。耗了五分鐘、鏟了四十立方公尺的雪之後，我們終於把馬克的左腳拉出來了。 救命！救命！救命！我們一起對著遠方的朋友們大叫。我們已經竭盡所能，而且我們需要補給品讓馬克暖和起來。半個小時的救援讓我們精疲力竭，加上我們的朋友因為謹慎地採取一些措施，以確保他們不會被第二次雪崩掃到所以來晚了，我生氣地抱怨：什麼事讓他們搞那麼久？ 我們把馬克從左側翻過來，讓他坐起來。他突然往後傾，噴出查德維克吹進他肚子裡的氣，由於馬克的頭呈現往前的姿勢，人工呼吸時部分空氣從他的肺改道跑到肚子。我們用我們的身體包圍馬克的背和身體兩側，查德維克和我激動過後全身顫抖，坐著擁抱馬克和彼此。我們嗅到恐懼的氣味，混合了牡蠣、蛤蜊、魚和辣味鷹嘴豆芝麻沙拉醬的味道。我們有信心馬克會活下來，所以爆出一陣大笑，並鬆了一口氣，我們全都沒事了而且救援幾分鐘內就會抵達。 和我們一起旅行的其他四名阿布奎爾克山區救援小組成員史堤夫．帕契特、湯姆．萊特、丹．韓德利和茱莉亞．史蒂芬生一個接一個，在黑暗吞食山腰時，滑到我們縮成一團等待救援的凹處，帶著一個羽絨睡袋、泡沫墊、手套和頭燈。我們把馬克包在羽絨睡袋裡，等到查德維克和我找回我們的滑雪板和其他裝備時，馬克已經醒來而且可以活動了。三十分鐘裡，他從失去意識到靠自己的力量滑回小屋，證明他的能耐和求生的渴望。 我們回到小屋後吃了一頓嚴肅的晚餐，然後重新講了一遍傍晚發生的事。好幾位我們的朋友看見雪崩，知道我們身陷其中。他們從穿著長內衣和襪子在煮晚餐，到完全準備好做救援努力，並安全抵達現場，只花了半小時，令人欽佩。查德維克在拯救兩位夥伴的恐懼壓力下努力保持鎮定。我為他的行動力，還有馬克的恢復力感到驕傲。雖然我們是各自決定滑那面山坡，我仍對自己的決定感到愧疚：我以主觀意識、傲慢的態度、自負和野心做了這個決定，且不顧我們團體給我的訓練和經驗。 我們在五級的雪崩裡存活下來，就像他們在科羅拉多碰到的雪崩一樣大。我們在不應該存活的機會裡死裡逃生，但是馬克和查德維克怪我強迫他們在盆地裡滑雪，那個週日，我失去兩位朋友；馬克和查德維克第二天早上就離開了，而且他們從那時開始就不和我講話。 與其懊悔那些選擇，我自己發誓，我會從中學到教訓。簡單地說，我了解到自己的態度並不夠安全。例如，沒有完全評估一個決定的潛在危險，我是在賭博。我想起一位雪崩指導員的忠告：當你在賭博時，你即使不能賭贏，也要想辦法存活下來。在盆地雪崩之後，我發現我比較容易放開那些將我推向危險而不是令我感到自在的主觀意識和態度。那種主觀意識和態度也常使我匆忙做出決定，導致我忽略搜集和評估資訊的重要步驟，對潛在危險的不安感並不是我需要克服的弱點，不安感其實是做決定前的提醒，我是否能夠安全前進？或是應該選擇改天再回來的決定。 接下來三個星期溫暖的氣候和更多的暴風雨造成一連串天然崩塌發生，減少我完成最後冬季計畫的可能性攀登馬朗鐘山。它是科羅拉多山脈裡最多人拍照的山，如同明信片般完美的雙金字塔很適合用來裝飾月曆。兩座山峰的峰面和小峽谷都有嚴重崩塌的危險。沒有危險性較低的路線；唯一比較安全的方式是在雪堆穩定的狀況下前去攀登。到了三月初，冬季即將結束。 由於我的冬季攀岩，三月十五日的亞斯本週報刊登了一篇有關我攀登國會峰和遇上盆地雪崩的文章。為了附上照片，我和我一位攝影師朋友丹．拜爾一起到高地山健行。那天天氣晴朗，馬朗鐘山的景色一覽無遺。我曾在受訪時說過，我並不認為在冬季過完之前，馬朗鐘山的條件適合一試。但我拍照期間所看到的情況使我重新思考攀上它的可能。從高地山上三千六百五十七公尺的地方看馬朗鐘山，可以看到主要的坡道將兩座山峰的東面切開鐘索深谷曾多次崩塌。有時候，最安全的登山路線是那些已經塌過的路線。我推測，若氣候持續溫暖，風也很平靜，且不再下雪的話，深谷就能保持來自前一次耗盡雪崩的穩定性，我準備稍後來個兩天一夜的旅行。 在亞斯本週報刊登封面文章那一天文章篇名為《為誰鐘響（For Whom the Bells Toll）》我穿著我的登山雪鞋從馬朗溪道路封閉處滑了十四公里到火山湖的三千一百零八公尺處。我在鐘索深谷正下方越過一處一公里寬、已經變硬的崩塌地區，那裡是長達一週的強烈崩塌活動的證明。到了下午一點半，我抵達我要紮營的地區，當我仔細察看碎石邊的樹林，想找一個較安全的地點時，三百零四公尺長的雪塵像瀑布一樣灑在南馬朗峰東拱壁較低的懸崖上，就在我前面不到四百公尺處。我迅速拿出相機，拍了一系列雪崩覆蓋森林，從谷底揚起一朵一百五十二公尺高的雲的照片。聲波後來才傳過來。當雪猛然從較上面的懸崖衝到二十四公尺高的樹林上，這些樹在毀滅性的衝力下突然斷裂，分裂的撞擊聲不時打斷雪的咆哮聲。雪崩的時速最快大約一百公尺，由於懸浮在空中的雪，其密度是空氣密度的四倍，且它的風速高達四百公尺。以如此強大的能量撞擊，松樹和冷杉木當然無法倖免，我也一樣。 當雪逐漸飄入山谷裡時，我選擇樹林裡距離碎石堆邊最遠的地方紮營，然後開始規劃我的上山計畫。由於之前的釋放，雪崩的威脅對深谷本身來說是微小的。但是兩個側面倒斜著進入這低谷，太陽方位在幾近垂直的岩石上方，而五十度的鐘索深谷兩面的雪面會讓我陷於危險之中。左側面會從太陽的第一道光開始一直接受日曬到大約中午，而右側面則會到下午。由於右側面擁有較長的陽光暴曬時間和較向南的方位，它早已流失大部分的雪，所以和左側面比起來，較不令人擔心。我研究過後，了解日出之前以及左側面在中午一過剛進入陰影時是危險性最低的時間。到了下午稍晚，右側面會開始滑動，就像我坐在我的帳篷裡準備晚餐的湯時，它就滑動了三次。 我在清晨三點醒來，穿上我的禦寒衣物，收拾水和食物，穿上靴子，綁上冰爪。我迅速喝了一碗燕麥和蛋白質粉之後，在清晨三點半動身前往碎石地區。 攀不到一個小時，我就遇上麻煩了。我前一天下午做觀察時，發現一條陡峭的捷徑可以讓我直接上到一座狹窄的小峽谷。而這座小峽谷可以避免我在比較不穩定的雪裡向右橫越，讓我可以在三公里處進入鐘索深谷。我的腳尖在我頭燈孤單的照明之中往上爬，爬到一半時，一個保齡球大小的冰塊從漆黑的天空中掉下來，往下掉到通道裡，咻地一聲從我的頭旁邊過去。它墜落的速度之快，我只看到它一閃而過。恐懼令我感到寒冷，但我繼續攀爬，希望那九公斤的冰塊沒有其他朋友。然而，幾分鐘後，另一塊從我右肩飛過，以同樣驚人的連度，打在小峽谷的右壁上。我得盡快離開這死亡峽谷。爬上頂部是最好的選擇，因為冰塊似乎是從一處岩石掉下來，而岩石可以當作掩護，直到我離開這裡為止。當我接近頂端時，小峽谷變得更陡，接著，我的冰斧打到雪下面堅固的冰。我擡頭看著一處十二公尺高的陡峭結冰瀑布，環繞著這座小峽谷。 搞什麼？那究竟是從哪裡來的？我之前怎麼沒看過這個？我能爬嗎？我該下去嗎？<