장2 선생님에 대해, 하나

1994년 여름, 그는 사형을 선고받았다.하지만 돌이켜보면 머레이는 그보다 오래 전부터 안 좋은 예감이 들었다.그가 춤을 멈춘 날, 그는 그것을 알았습니다. 저의 옛 교수님은 항상 춤을 좋아하셨습니다.록이든 빅 밴드든 블루스든 음악은 중요하지 않았습니다. 그는 모든 것을 가지고 있었습니다.행복한 미소를 지으며 눈을 감고 리드미컬하게 춤을 추기 시작한다.그는 가장 아름다운 댄서는 아니었지만 Murray가 솔로로 춤을 추었기 때문에 파트너에 대해 걱정하지 않았습니다. 그는 매주 수요일 밤 하버드 광장에 있는 교회에 가서 프리덤 댄스라는 프로그램에 참여하곤 했습니다.공연장에는 조명 효과와 귀가 먹먹한 스피커가 있었고 Murray가 행사장에 들어갔을 때 행사장에 있는 대부분의 사람들은 어린 학생들이었습니다.그는 흰색 티셔츠와 검은색 슬랙스를 입고 목에 수건을 두르고 있었다.어떤 음악이 흘러나와도 그는 기루바부터 지미까지 항상 듣고 춤을 춘다.그는 Jimi Hendrix와 춤을 출 수 있습니다.그는 땀을 흘리고 등이 흠뻑 젖을 때까지 마약에 취한 지휘자처럼 손을 휘젓고 비틀고 흔들었습니다.회의에 참석한 사람들 중 누구도 그가 대학에서 오랫동안 가르쳤고 많은 책을 저술한 뛰어난 사회학 교수라는 사실을 알지 못했고 단지 그를 늙은 미치광이로 여겼습니다.

한번은 탱고 테이프를 가져와서 틀어달라고 부탁한 다음, 라틴 애호가처럼 공연장을 돌아다니며 가이드 역할을 했다.음악이 끝나자 모두가 박수를 쳤지만, 그는 여전히 할 말이 더 있었고 그의 표정은 밝았다. 그러나 모든 노래와 춤이 인생에서 끝나는 날이 올 것입니다. 60대에 그는 천식을 앓기 시작하여 숨쉬기가 어려웠습니다.어느 날 그는 찰스 강을 따라 걷고 있었는데 갑자기 매서운 찬 바람이 그의 얼굴에 불어와 숨이 가빠졌습니다.그는 병원으로 급히 이송되어 에피네프린 주사를 맞았습니다. 몇 년 후, 그는 이동성 문제를 겪기 시작했습니다.한 번은 친구의 생일 파티에서 이유 없이 넘어졌다.또 어느 날 밤 그는 극장 계단에서 넘어져 군중을 공포에 떨게 했습니다.누군가가 외쳤습니다. 비켜, 주변에 둘러싸이지 마세요!

이때가 일흔이 되어서 사람들은 그가 늙었다고 수군거리며 다시 일어나도록 도와주었다.하지만 머레이는 대부분의 사람들보다 자기 자신을 더 잘 알고 있었습니다.그는 무언가 잘못되었다는 것을 알고 있었고 그것은 단지 노년의 현상이 아니었습니다.그는 항상 피곤했고 잠을 잘 수 없었고 자신이 죽는 꿈을 꾸었습니다. 그는 의사를 만나기 시작했고 모든 곳에서 좋은 의사를 찾았습니다.의사는 혈액 검사, 소변 검사, 항문을 통한 직장 내시경을 했지만 이상을 발견할 수 없었다.마지막 의사는 Murray의 송아지 뒤쪽에서 작은 샘플을 채취하여 근육 조직 섹션에 생화학 검사를 수행했습니다.검사 결과 신경전도에 문제가 있는 것으로 결론이 나 머레이는 일련의 검사를 받았다.한 테스트에서 그는 특수 의자에 앉아 전기 충격을 주고(전기 의자에 앉는 것과 비슷함) 신경계 반응을 기록했습니다.

검사 결과를 본 후 의사는 다음과 같이 말했습니다. 추가 검사를 해야 합니다. 머레이가 물었다: 왜요?무슨 일이야? 아직 확실하지 않습니다.당신의 시간은 더 느립니다. 그의 시간이 더 느립니까?무슨 뜻이에요? 마침내 1994년 8월의 덥고 습한 어느 날, 머레이와 그의 아내 샬롯은 신경과 전문의의 사무실에 갔고 의사는 머레이에게 근육통이 있다는 나쁜 소식을 전하기 전에 앉으라고 말했습니다. 위축성 측삭 경화증(ALS) 루게릭병으로도 알려진 )은 치료할 수 없는 끔찍하고 용서할 수 없는 신경계 질환입니다. Murray는 다음과 같이 질문했습니다. 이 질병에 걸린 이유는 무엇입니까?

아무도 모른다. 질병이 말기에 이르렀습니까? 예. 그래서 내가 죽는거야? 의사는 미안하다고 말했습니다. 의사는 머레이와 샬롯과 거의 2시간 동안 앉아서 그들의 다양한 질문에 참을성 있게 대답했습니다.그들이 떠날 때 의사는 마치 은행 계좌를 개설하려는 것처럼 몇 개의 팜플렛과 ALS에 대한 정보를 제공했습니다.밖에 나가니 햇살이 환하게 내리쬐고 모두가 각자의 일로 분주해 한 여성이 패닉에 빠져 주차 미터기로 달려가 동전을 집어넣고, 또 다른 여성은 크고 작은 식료품 가방을 들고 있었다.수천 가지 생각이 샬롯의 머릿속을 맴돌았습니다. 시간이 얼마나 남았나요?우리는 그것을 어떻게 직면합니까?우리는 의료비를 어떻게 지불할 것인가?

동시에 선생님은 놀랐고 의아해했습니다. 왜 내 주변의 모든 것이 정상입니까?세상이 멈춰야 하지 않겠습니까?그들은 나에게 무슨 일이 일어났는지 몰라? 하지만 세상은 멈추지 않았고 세상은 전혀 개의치 않았고, 머레이는 힘없이 차문을 열고 앉았을 때 바닥 없는 구덩이에 빠진 것 같은 기분이 들었다. 그는 생각했습니다. 이제 어떻게 해야 할까요? 선생님이 답을 고민하는 동안 병은 날마다, 매주 다시 찾아왔습니다.그는 어느 날 아침 차고에서 차를 후진했고 간신히 브레이크를 밟을 수 있었습니다.그는 다시는 운전을 할 수 없었습니다. 그는 계속 넘어져서 지팡이를 샀다.그는 더 이상 자유롭게 움직일 수 없었다.

그는 여느 때처럼 YMCA에서 수영을 하러 갔지만 더 이상 자신의 옷을 갈아입을 수 없다는 것을 알게 되었습니다.그래서 그는 그의 첫 번째 가족 간병인인 토니라는 신학교 학생을 고용하여 수영장 안팎과 수영복 안팎을 도와주었습니다.탈의실에서 다른 사람들은 그를 쳐다보지 않는 척했지만, 여전히 그를 쳐다보았다.그는 더 이상 프라이버시가 없습니다. 1994년 가을, Murray는 마지막 대학 수업을 가르치기 위해 완만한 Brandeis 캠퍼스에 도착했습니다.물론 그는 이 수업을 가르칠 필요가 없습니다. 학교는 이해할 것입니다. 왜 그렇게 많은 학생들 앞에서 이런 일을 겪어야 합니까?집에 머물면서 자신의 일에 신경을 쓰십시오.그러나 Murray는 교직을 그만둘 생각을 하지 않았습니다.

Murray는 30년 이상 동안 그의 집이었던 교실로 비틀거리며 들어갔습니다.그는 목발에 기대어 의자에 앉는 데 시간이 좀 걸렸습니다.그는 마침내 자리에 앉아 콧등에서 안경을 떼고 자신을 응시하는 젊은이들의 얼굴을 바라보았다. 친구들, 사회심리학 수업을 들으러 온 것 같아요.나는 20년 동안 이 수업을 가르쳤고, 내가 치명적인 질병을 가지고 있기 때문에 이 수업을 듣는 것이 위험하다고 말하는 것은 이번이 처음입니다.학기가 끝날 때까지 가르칠 수 없을지도 모릅니다. 부적절하다고 느끼시면 선택과목을 포기하시면 이해하겠습니다. 그는 미소를 지었다.

그는 더 이상 비밀이 없었습니다. ALS는 양초와 같아서 신경을 녹이고 몸을 밀랍 웅덩이처럼 남겨 둡니다.질병은 종종 다리에서 시작하여 위쪽으로 퍼집니다.허벅지 근육에 대한 통제력을 상실하여 더 이상 서 있을 수 없습니다.몸통 근육의 통제력을 상실하여 더 이상 똑바로 앉을 수 없습니다.하루가 끝날 때까지 당신이 아직 살아 있다면 당신은 목이 뚫리고 튜브를 통해 숨을 쉬게 될 것입니다. 눈꺼풀을 치거나 혀를 찰칵 소리는 공상 과학 영화의 줄거리와 같고 전체 사람이 자신의 몸에 갇혀 있습니다.병에 걸리는 것부터 이 단계까지 걸리는 시간은 불과 5년밖에 걸리지 않습니다.

Murray의 의사는 그가 약 2년 정도 살 수 있다고 말했습니다. 머레이 자신도 남은 시간이 2년도 채 남지 않았다는 것을 알고 있었습니다. 그러나 선생님은 그날 진료소에서 나와 자신의 생명이 위태롭다는 것을 알게 된 이후로 생각했던 중대한 결정을 내리셨습니다.그는 스스로에게 이렇게 물었습니다. 나는 매일 시들해질 것인가, 아니면 내게 남은 시간을 최대한 활용하고 있는가? 그는 시들고 시들기를 원치 않으시며, 죽음이 멀지 않으시기 때문에 사람을 만나도 부끄러워하지 않으십니다. 그는 다른 방법을 찾고자 합니다. 죽음을 인생의 마지막 계획이자 남은 시간의 초점으로 삼고자 합니다.인간은 필멸자이기 때문에 그는 많은 가치가 있습니다, 그렇죠?그는 살아있는 교훈으로 죽음을 공부할 수 있습니다.내 느린 죽음을 연구하고 나에게 무슨 일이 일어나는지 지켜보고 나와 함께 배우십시오.

머레이는 삶과 죽음 사이의 마지막 다리를 걸으며 여행의 기록을 남길 예정이다. 가을 학기가 빨리 끝났습니다.그는 점점 더 많은 약을 복용했고 치료는 일상이 되었습니다.간호사들은 머레이가 수축하는 다리를 움직이고, 근육을 움직이고, 물을 펌핑하는 것처럼 다리를 앞뒤로 구부리고 펴는 것을 돕기 위해 집으로 돌아왔습니다.마사지사는 항상 근육이 무겁고 뻣뻣함을 느꼈기 때문에 일주일에 한 번 옵니다. 마사지를 통해 근육을 풀어줄 수 있습니다.그는 명상 스승에게 배웠고, 눈을 감고 집중하면서 온 세상이 그저 숨쉬고, 들이쉬고, 내쉬고, 들이쉬고, 내쉬었다. 어느 날 집에서 지팡이를 짚고 인도를 걷다가 길에서 넘어져 지팡이를 보행틀로 바꿨다.점점 쇠약해지면서 화장실 가는 것이 너무 피곤해져서 Murray는 변기를 사용하기 시작했습니다.그는 소변을 볼 때 손으로 자신을 지탱해야 하므로 다른 사람이 변기를 잡아야 합니다. 대부분의 사람들, 특히 Murray만큼 나이가 많은 사람은 당황할 것이지만 Murray는 대부분의 사람들과 달랐습니다.그의 동료와 친구들이 찾아오면 그는 이렇게 물었습니다. 들어봐, 나 오줌 싸야 하는데, 좀 도와줄래?괜찮으세요? 그들은 종종 도움을 주려는 의지에 스스로를 놀라게 합니다. 실제로 그의 방문객은 늘고 있어 그를 압도하고 있다.그는 모든 사람이 죽음의 진정한 의미에 대해 토론하는 죽음에 대해 토론하는 여러 그룹을 주재하고 세상 사람들이 항상 죽음을 두려워하지만 죽음의 의미를 반드시 이해하지는 못한다는 사실에 대해 이야기합니다.그는 친구들에게 정말로 그를 돕고 싶다면 그를 동정하지 말고 더 많이 방문하고, 더 많이 전화하고, 과거에 모두가 잘 지냈던 것처럼 그와 문제를 논의해야 한다고 말했습니다. 아주 좋은 경청자였습니다. Murray는 병으로 괴로워했지만 그의 목소리는 여전히 강력하고 매력적이었고 그의 마음에는 수천 가지 생각이 있었습니다.그는 죽어가는 사람이 반드시 쓸모없는 사람이 아니라는 것을 증명하고 싶었습니다. 새해가 왔다가 갑니다.Murray는 아무에게도 말하지 않았지만 이것이 그의 인생의 마지막 해라는 것을 알고 있었습니다.그는 지금 휠체어에 앉아야 하고, 마음 속으로 말하는 것을 모두에게 사랑한다고 말하기 위해 시간을 두고 싸운다.Murray는 심장마비로 갑자기 사망한 Brandeis University 동료의 장례식에 참석했고 집에 돌아왔습니다. 그는 이렇게 많은 사람들이 좋은 말을 많이 했는데 오웬 자신이 그 말을 들을 수 없다는 것이 얼마나 안타까운지 말했습니다. Murray는 같은 운명을 겪고 싶지 않았습니다.그는 어디에서나 전화를 하며 사람들과 약속을 잡았습니다.추운 일요일 오후, 소수의 친구들과 가족들이 살아있는 장례식을 위해 그의 집에 모였습니다.모두들 무언가를 말했고, 나의 옛 교수님에게 찬사를 보냈고, 누군가는 울고, 누군가는 웃었고, 한 여성은 시를 낭송했습니다. ∮ 내 사랑하고 다정한 친구 당신의 영원한 마음 긴 시간의 흐름에 따라 나이테 추가 부드러운 메타세쿼이아 Murray는 그들과 함께 웃고 울었습니다.머레이는 이날 사랑하는 사람에게 절대 하지 않을 진심 어린 말을 고백했다.그의 일생의 장례는 대성공이라고 할 수 있다. Murray만이 아직 죽지 않았습니다. 사실, 그의 인생에서 가장 특별한 경험은 이제 막 시작되었습니다.