장3 학생들에 대해

이 시점에서 나는 그 여름 오후에 사랑스럽고 현명한 늙은 교수님을 껴안고 계속 연락하기로 약속한 후에 일어난 일을 설명해야 합니다. 나는 그와 계속 연락하지 않았다. 사실 대학 때 알던 대부분의 사람들과 연락이 끊겼습니다. 술자리 친구와 처음으로 잠자리를 같이한 여자도 포함되었습니다.졸업 후 몇 년간의 경험을 통해 나는 세련되고 구식이 되었으며, 내가 배운 것을 세상에 기여하기 위해 캠퍼스를 떠나 메트로폴리탄 뉴욕에 갔을 때처럼 더 이상 의기양양하지 않습니다. 세상이 나에게 별로 관심이 없다는 것을 알게 되었습니다.20대 초반에 나는 왜 여기저기서 벽에 부딪히는지 생각하며 방황하며 집을 구하고 광고를 찾아 헤맸다.내 꿈은 유명한 뮤지션이 되는 것이지만(나는 피아노를 연주한다) 몇 년 동안 어둡고 텅 빈 바에서 시간을 보냈고 많은 기회가 사라졌고 밴드는 켜졌다 꺼졌다 프로듀서는 너무 바빴던 것 같다 새로운 스타를 스카우트하지만 그들은 단지 나를 생각하지 않습니다. 내 꿈은 마침내 색이 바뀌었습니다.내 생애 처음으로 나는 실패를 맛보았다.

동시에 나도 처음으로 죽음과 대면했다.내가 가장 아끼던 삼촌 중 한 분이 44세의 젊은 나이에 췌장암으로 돌아가셨고, 그 당시에 그는 나에게 음악을 배우고, 운전하는 법, 미식축구를 가르쳐주고, 여자들과의 관계에 대해 놀렸다. 시대의 모델, 나는 항상 내 마음 속으로 생각합니다. 나는 크면 삼촌처럼 될 것입니다.그는 덥수룩한 콧수염을 가진 작지만 잘 생긴 남자였습니다.나는 그의 인생의 마지막 해를 그와 함께 있었고 그와 같은 아파트 아래층에 살았습니다.나는 그의 튼튼한 몸이 약해지고 부어 오르는 것을 보았다.나는 밤마다 그가 병에 걸려 저녁 식탁에서 고통으로 몸을 구부리고 손으로 배를 움켜쥐고 눈을 질끈 감고 입이 고통으로 일그러지고 일그러지는 모습을 지켜보았다.오 하나님, 그는 고통에 신음했습니다. 오 예수님!이모, 이모, 그리고 그들의 어린 두 아들은 조용히 서서 조용히 설거지를 하고 눈을 돌릴 수 밖에 없었습니다.

내 인생에서 가장 무기력한 순간이었다. 5월의 어느 날 밤, 나는 삼촌과 함께 그의 아파트 발코니에 앉아 있었는데, 저녁 바람이 부는 따뜻하고 기분 좋은 날이었습니다.그는 밤하늘을 쳐다보며 이를 악물고 다음 학년도에 들어가는 아이들이 보이지 않는다고 말하면서 제가 그들을 돌볼 수 있는지 물었습니다.그런 말 하지 말아 달라고 애원했더니 그냥 안쓰럽게 쳐다보더군요. 그는 몇 주 후에 세상을 떠났습니다. 장례를 치른 후 제 삶은 바뀌었습니다.다시는 돌아오지 않는 흐르는 물처럼, 한 순간도 놓칠 수 없는 소중한 시간이 되었음을 문득 느낍니다.나는 만원이 아닌 술집에서 음악을 틀지 않았고, 아무도 듣고 싶어하지 않는 노래를 작곡하면서 내 방에 숨어있는 것을 그만뒀다.나는 학교로 돌아가서 저널리즘 석사 학위를 받았고 스포츠 기자라는 제의를 받은 첫 번째 직업을 얻었습니다.이제 나는 더 이상 내 자신의 명성을 추구하지 않고 그 유명한 운동선수들이 어떻게 유명해졌는지를 보고한다.나는 여러 신문사에서 일했고, 잡지사에 글을 썼고, 온 마음을 다해 밤낮으로 지옥처럼 일했습니다.나는 아침에 일어나 이를 닦고 전날 밤 침대에서 갈아입지 않은 옷을 그대로 입고 타자기 앞에 앉았다.회사에서 일하는 삼촌은 매일 지루한 일을 싫어했고, 나는 삼촌을 닮지 않겠다고 다짐했다.

나는 뉴욕에서 플로리다에 이르기까지 모든 곳에서 기회를 찾았고 마침내 Detroit Free Press의 스포츠 칼럼니스트로 디트로이트에 정착했습니다.디트로이트는 스포츠에 대한 끝없는 열정을 가지고 있으며 프로 축구, 농구, 야구, 하키 팀과 함께 제 열망을 이룰 수 있다고 확신합니다.불과 몇 년 만에 저는 스포츠 칼럼을 주최했을 뿐만 아니라 책을 쓰고 라디오에 출연했으며 정기적으로 텔레비전에 출연하여 수백만 달러 규모의 축구 선수와 위선적인 대학 운동 선수 프로그램에 대해 이야기했습니다.나는 또한 오늘날 미국을 휩쓸고 있는 뉴스 미디어 열풍에 책임이 있습니다.

나는 껍질 없는 달팽이가 되는 것을 그만두고 부동산을 사기 시작했습니다.산비탈에 집을 사서 차를 잇달아 갈아탔습니다.나는 주식에 투자하고 나만의 포트폴리오를 가지고 있습니다.나는 고속 기어로 운전하는 것과 같아서 무엇을 하든지 서두르고 정시에 끝냅니다.나는 스포츠와 피트니스에 열광했고 번개처럼 차를 운전했습니다.나는 내가 셀 수 있는 것보다 더 많은 돈을 번다.바쁜 와중에도 나를 사랑해주고 더 많은 시간을 함께 해준 검은 머리 소녀 제니를 만났다.7년 열애 끝에 결혼했고, 결혼 일주일 만에 직장에 복귀했다.나는 그녀에게 언젠가 우리가 아이를 갖게 될 것이라고, 그녀가 정말로 바라던 일이라고 말했지만, 그 날은 오래 지속되고 있었습니다.

성공을 하면 내가 모든 일을 책임질 수 있고, 늙고 병들어 죽을 때까지 마지막 한 줌의 쾌락도 쥐어짜낼 수 있고, 삼촌처럼 나도 성공할 수 있을 것 같기 때문에 성공을 먹고 산다. 닫다. 머레이는 어때?지금도 가끔 그분이 생각나고, 사람이 되는 법과 타인과 소통하는 법을 가르쳐 주신 것이 생각나지만, 이것은 마치 내세의 일인 것처럼 항상 손이 닿지 않는 것 같습니다.수년 동안 Brandeis University에서 보낸 편지를 볼 때마다 대학의 또 다른 기부 요청이라고 생각하여 버렸습니다.그러므로 나는 머레이의 병에 대해 알지 못하지만 그 소식을 나에게 알려줄 수 있는 사람들은 나에게 오랫동안 잊혀져 있었다 그들의 전화번호는 아마도 다락방의 어떤 글러브박스 깊숙이 묻혀있을 것이다.

어느 날 밤 늦게 채널을 스크롤하지 않고 갑자기 쇼가 내 귀를 찔렀다면 상황은 그대로 유지되었을 수 있습니다.