장4 첫 번째 TV 프로그램: 재회

1995년 3월 ABC의 "Nightline"(Nightline) 프로그램 진행자 Ted.테드 코펠은 리무진을 타고 매사추세츠주 웨스트 뉴턴으로 여행하다가 머레이의 집 밖 눈 덮인 거리에 멈췄습니다. 이때 Murray는 휠체어로만 이동할 수 있었고 모래주머니처럼 그를 휠체어에서 침대로 옮기거나 침대에서 휠체어로 옮기려면 누군가의 도움이 필요했습니다.먹으면서 기침을 쉬지 않고 씹는 것이 어려워졌다.그의 다리는 쓸모없고 더 이상 걸을 수 없습니다. 그러나 Murray는 우울해지고 싶지 않았습니다.사실, 그에게서 나오는 기발한 아이디어가 많았습니다.그는 자신의 생각을 노트, 봉투, 전단, 종이 조각에 적어 죽음의 그늘 아래 존재한다는 철학을 간결하게 표현했습니다. 그것을 받아들이고, 부인하거나 폄하하지 말고, 자신을 용서하는 법을 배우고, 다른 사람을 용서하세요.

얼마 후 그는 이 좋은 말을 50개 이상 모아 친구들과 나누었습니다.Brandeis University의 교수 친구 인 Murray.Stan은 이러한 것들이 좋다고 생각하고 Boston Globe의 기자에게 보냈습니다. 그는 Murray를 위해 다음과 같은 제목으로 장편 특집 기사를 썼습니다. □□□ 교수의 마지막 강의: 자신의 죽음 이 이야기는 Capel을 보여주기 위해 신문을 워싱턴으로 가져간 Nightline의 프로듀서의 관심을 끌었습니다. 생산자는 말했다: 보고서를 읽으십시오. 그 다음으로 사진작가가 Murray의 거실에 도착하고 Capel의 차가 그의 문 앞에 정차합니다.

Murray의 친구와 가족 몇 명이 Capel을 기다리고 있었고, 그 유명인사가 방으로 들어왔을 때 그들은 흥분을 감출 수 없었습니다.유일한 예외는 머레이입니다.그는 휠체어를 앞으로 굴려 그를 맞으며 눈썹을 치켜올리고 높은 음조의 억양으로 소동을 멈췄다. 테드, 인터뷰에 동의하기 전에 당신과 얘기할 게 있어요. 사방에 어색한 침묵이 흘렀고 모두가 두 사람을 서재로 초대하고 문을 닫았습니다. Murray의 친구 중 한 명이 속삭였습니다. 또 다른 친구는 "머레이가 테드를 너무 심하게 대하지 않았으면 좋겠다. 연구에서 Murray는 Capel에게 앉으라고 손짓하고 무릎에 손을 얹고 미소를 지었습니다.

Murray가 말했습니다. 당신이 소중히 여기는 것을 말해주세요. 그것을 깊이 소중히?Capel은 노인을 바라보며 조심스럽게 말했습니다. 음, 그의 아이들에 대해 이야기합시다.아이는 그가 깊이 소중히 여기는 것입니다. Murray는 다음과 같이 말했습니다. 이제 귀하의 종교에 대해 이야기하십시오. Capel은 약간 불편했습니다. 그는 말했습니다. 나는 보통 몇 분 동안 알고있는 사람들과 이런 종류의 이야기를하지 않습니다. 테드, 나 죽어가고 있어, 머레이가 안경 너머로 테드를 쳐다보고 있어.나는 시간이 별로 없다. 카펠은 미소를 지었다.글쎄, 믿음.그는 고대 로마의 철학자이자 황제인 마르쿠스의 말을 인용했습니다.마르쿠스 아우렐리우스가 항상 마음에 새겼던 유명한 인용문입니다.

머레이는 고개를 끄덕였다. 이제 한 가지 물어보겠습니다. Capel이 말했습니다. 내 쇼를 본 적이 있습니까? 머레이는 어깨를 으쓱했다.두 번 생각합니다. 두 배?두 번만? 신경 쓰지 마세요, 저는 오프라 쇼를 딱 한 번 봤습니다. 제 쇼를 두 번 보셨는데, 어떻게 생각하세요? Murray는 잠시 멈추고 진실을 말하라고 요구합니까? 틀림없이. 나는 당신이 나르시시스트라고 생각합니다. 카펠은 웃었다. 나는 나르시시스트가 되기에는 너무 못생겼다.그는 말했다. 얼마 지나지 않아 카메라는 선명한 파란색 정장을 입은 Capel과 낡은 회색 스웨터를 입은 Murray와 함께 거실 불 앞에서 구르기 시작합니다.그는 인터뷰를 위해 좋은 옷을 입거나 화장을 하는 것을 거부했습니다. 그의 철학에 따르면 죽음은 부끄러운 것이 아니며 죽음의 코에 가루를 바르지 않을 것이기 때문입니다.

머레이는 휠체어를 타고 있어서 오그라든 다리를 카메라에 담지 못했고, 손은 여전히 ​​움직이고 있었기 때문에 말을 할 때 계속 손을 흔들었기 때문에 카메라 앞에 서면 침묵을 지켰다. 인생의 끝은 활기차게 보입니다. Ted, 그는 말했다: 모든 것이 시작되었을 때, 나는 스스로에게 물었다: 나는 대부분의 사람들처럼 세상에서 물러날 것인가, 아니면 살고 싶은가?적어도 내가 원하는 방식으로 품위 있고, 용기 있고, 유머 있고, 침착하게 살기로 결심했습니다. 때때로 나는 아침에 일어나서 울고 울고 있습니다.어떤 아침에는 화가 나서 체념했습니다.그러나 오래지 않아 내가 일어나서 이렇게 말할 것입니다: 나는 살 것이다.

지금까지는 제가 다 해봤습니다.진행할 수 있는 방법이 있나요?잘 모르겠지만 스스로 할 수 있다고 장담합니다. Murray에게 매료된 것처럼 보였던 Capel은 죽음이 어떻게 겸손을 가르쳤는지 물었습니다. 음, Fred, Murray가 불쑥 말했고, 재빨리 정정했습니다: 내 말은 Ted Capel은 미소를 지으며 말했습니다. 이것이 저에게 겸손을 가르쳐 준 것입니다. 두 사람은 내세와 Murray가 다른 사람들에게 점점 더 의존하게 된 방법에 대해 이야기했습니다.이 시간에 그가 먹든, 앉든, 한 곳에서 다른 곳으로 이동하든, 그는 도움이 필요합니다.Capel은 Murray가 결승선을 향해 천천히 걸어가면서 가장 두려운 것이 무엇인지 물었습니다.

Murray는 잠시 멈추고 TV에서 말할 수 있는지 물었습니다. 무뚝뚝해도 괜찮다고 카펠은 말했다. Murray는 미국에서 가장 유명한 면접관을 만났고 이렇게 말했습니다. 테드, 곧 내 엉덩이를 닦아야 할 날이 올 것입니다. 쇼는 금요일 밤에 방영되었고 Ted와 함께 시작되었습니다.카펠은 권위에 찬 목소리로 워싱턴의 앵커 스테이션 뒤에 앉았다. 머레이.슈워츠는 누구인가?그는 "왜 많은 시청자들이 쇼가 끝날 때까지 그의 운명에 관심을 가질까? 수천 마일 떨어진 언덕 위의 집에서 나는 부주의하게 채널을 돌리고 갑자기 TV에서 머레이라는 문장을 들었습니다.슈워츠는 누구인가?온 사람이 그 자리에서 얼어붙었다.

◇◇◇ 1976년 봄에 나는 처음으로 그의 수업을 들었다.Murray의 큰 사무실에 들어갔을 때 벽에 사회학, 철학, 종교, 심리학에 관한 책을 포함하여 무수히 많은 책이 줄지어 있는 것을 보았습니다.마룻바닥에는 커다란 양탄자가 깔려 있었고 창문으로는 학교 통로가 내다보였다.사무실에는 12명 남짓한 학생이 있었는데, 대부분 청바지에 흙구두에 체크 무늬 플란넬 셔츠를 입고 공책과 일정을 뒤지고 있었다.반이 너무 작아서 건너뛰기가 쉽지 않은데, 이 반을 선택하지 말아야 할 것 같다는 생각이 들었습니다. Murray는 선택 목록을 가져 와서 내 이름을 클릭했습니다. Mitchell?

나는 손을 든다. 미키라고 불러도 될까요?아니면 Mitchell이라고 불리는 것을 좋아합니까? 그 어떤 선생님도 그런 질문을 한 적이 없었기 때문에 나는 노란색 점퍼에 녹색 코듀로이 바지를 입고 은발로 이마를 덮고 환한 미소를 짓고 있는 그 남자를 다시 한 번 보았다. 나는 미키라고 대답했다. 내 친구들은 나를 미키라고 부른다. 음, 미키라고 부를게.Murray는 마치 그가 나와 동의하는 것처럼 말했습니다.그리고, 미키? 무슨 일이야? 언젠가는 당신이 나를 친구로 생각할 날이 오기를 바랍니다.