장5 정위

렌트카를 타고 나는 West Newton-Murray가 사는 보스턴 외곽의 조용한 교외 지역으로 향했습니다.한 손에는 커피 한 잔을 들고 귀에는 어깨 너머로 휴대폰을 얹고 우리가 하고 있는 쇼에 대해 TV 프로듀서와 이야기하고 있었습니다.돌아오는 비행기가 몇 시간 후에 이륙할 예정이어서 차에 있는 디지털 시계에 시선을 고정하고 잠시 후 서둘러 눈을 초록이 늘어선 길가로 옮겨서 집 번호를 확인했다. 사서함.나는 라디오를 켜놓고 뉴스 네트워크를 들었다.저는 항상 이런 일을 합니다. 다섯 가지 일이 동시에 진행됩니다. 나는 프로듀서에게 말했다: 되감기, 이 부분을 다시 듣겠습니다.

그는 말했다: 알았어, 잠깐만. 갑자기 목적지에 도착했습니다.브레이크를 밟고 무릎에 커피를 쏟았습니다.차가 멈춘 후 큰 단풍 나무를 보았습니다 문에서 나무에서 멀지 않은 곳에 젊은 남자와 중년 여성 세 사람이 앉아 있었고 그 사이에는 휠체어를 탄 가늘고 작은 남자 노인이있었습니다. 머레이. 옛 교수님을 보자마자 나는 얼어붙었다. 안녕하세요?프로듀서의 목소리가 귓가에 맴돈다. 내 말 들려? 나는 16년 동안 그를 보지 못했다.머리카락은 가늘어져 거의 백발이 되었고 얼굴은 가늘고 수척해졌습니다.갑자기 그 사람과 재회할 준비가 안 된 것 같은 느낌이 들어서(아직 전화 통화가 아직 끝나지 않았습니다), 그가 내가 오는 것을 눈치채지 못해서 조금 더 걸어 다니며 끝낼 수 있기를 바랍니다. 나는 사업을 하고 있으며 정신적으로 준비되어 있습니다.하지만 머레이는 무릎에 손을 얹은 채 탑승자가 내리기를 기다리며 내 차를 보고 미소를 짓고 있었다.나는 이 사람을 아주 잘 알곤 했지만 지금은 너무 약하고 말랐다.

안녕하세요?프로듀서의 목소리가 다시 들렸다. 들었어? 우리는 함께 많은 시간을 보냈고 Murray는 젊고 활기찬 사람인 저에게 인내심을 가지고 있습니다. 즉시 전화를 끊고 차에서 뛰어 내려 그를 안고 이마에 키스하고 맞습니다. 대신 나는 엔진을 끄고 무언가를 찾는 척하며 좌석에 몸을 낮췄다. 들어라, 속삭이고, 정리될 때까지 프로듀서와 계속 이야기를 나눴다. 나는 지금 내가 가장 잘하는 일을 하고 있습니다: 내 일을 처리하는 것입니다.죽어가는 선생님이 잔디밭에서 나를 기다리고 있었지만 나는 여전히 일하고 있었다.자랑할 일이 아니지만 그랬습니다.

5분 후 머레이가 나를 껴안고 가늘어지는 그의 머리칼이 내 뺨을 쓰다듬었다.나는 그에게 내가 열쇠를 찾고 있다고 말했고, 그래서 몇 분 더 차 안에 머물렀고, 그렇게 말하면서 내 작은 거짓말을 억누르듯 그를 더 세게 껴안았다.봄 햇살은 따뜻했지만 여전히 두꺼운 블레이저를 입고 다리는 펠트로 덮여 있었다.그의 몸에서는 몸이 약해서 약을 먹는 사람들이 흔히 맡는 시큼한 냄새가 났다.그의 얼굴은 내 뺨에 아주 가까이 있었고, 내 귀에는 그의 약간 거친 숨소리가 들렸다. 내 오랜 친구가 속삭였다. 드디어 돌아왔구나. 그는 앞뒤로 몸을 흔들며 나를 붙잡고 내가 그에게 몸을 구부리자 내 팔꿈치를 잡았다.나는 그의 열정에 우쭐해졌습니다. 결국 우리는 오랫동안 서로를 보지 못했습니다.하지만 나는 오래전 과거와 현재 사이에 돌담을 쌓고 우리가 얼마나 가까운지 잊은 지 오래다.나는 졸업식 날, 여행가방을 생각하고, 눈물을 글썽이며 떠나는 나를 지켜보던 그의 모습을 생각하며 침을 삼키지 않을 수 없었다. .

앞으로 몇 시간 동안 그에게서 숨을 수 있기를 바랄 뿐입니다. 안으로 들어가 우리는 이웃집이 내려다보이는 창문이 있는 호두나무 식탁에 앉았다.Murray는 좀 더 편안해지려고 휠체어를 타고 돌아다녔습니다.그는 예전과 같았고 내가 먹는 것을보고 싶어했고 나는 예라고 말했습니다.Connie라는 근육질의 이탈리아 여성이 우리를 위해 빵과 토마토를 자르고 치킨 샐러드, 후무스 등을 접시에 담았습니다. 그녀는 또한 약을 가져 왔습니다.머레이는 알약을 보고 한숨을 쉬었다.생각보다 눈구멍이 움푹 들어가고 광대뼈가 높아 훨씬 초췌하고 나이 들어 보이지만 여전히 웃는 얼굴은 옛날 그대로, 늘어진 볼은 커튼처럼 치켜올려져 있다.

Mitch, 그는 부드럽게 말했다: 당신은 내가 죽어 가고 있다는 것을 알고 있습니다. 알아요. 머레이는 알약을 삼키고 종이컵을 내려놓고 심호흡을 하고 말했습니다. 그것을 무엇처럼?주사위? 좋아요.그는 말했다. 이때 나는 우리의 마지막 수업이 막 시작된 ​​줄 몰랐다. ◇◇◇ 제 1학년 때였습니다.Murray는 대부분의 교사보다 나이가 많았고 고등학교를 1년 일찍 졸업했기 때문에 나는 대부분의 학생들보다 어렸습니다.캠퍼스에서 유치해 보이지 않기 위해 항상 낡고 색을 싫어하는 면 스웨터를 입고, 담배는 피우지 않지만 경기장에서 샌드백을 들고 복싱 연습을 합니다.나는 오래된 seroury cougar를 운전하고 창문은 항상 내려지고 음악은 항상 시끄럽습니다.승인을 위해 성격을 가지고 놀았지만 머레이의 온화함에 끌렸고, 어른인 척 어린아이 취급을 하지 않아 주변에서 마음이 놓였다.

나는 그의 첫 수업을 마치고 다음 수업을 들었다.그는 점수에 별로 신경을 쓰지 않기 때문에 점수에 엄격하지 않습니다.월남전 1년 동안 그는 한 반에 등록한 모든 남학생들에게 병역 연기를 계속할 수 있도록 90점을 주었다고 한다. 나는 Murray를 코치라고 부르기 시작했습니다. 고등학교 때 육상 코치라고 부르던 방식이었고 Murray는 내가 그를 그렇게 부르는 것을 좋아했습니다. 코치, 그가 말했다: 글쎄요, 나는 당신의 코치가 될 것이고 당신은 나의 선수가 될 것입니다.나는 이제 너무 늙어서 당신이 나를 위해 인생의 많은 멋진 도전을 감당할 수 있습니다.

가끔 구내식당에서 함께 식사를 합니다.머레이가 나보다 더 지저분해서 다행이다.그는 항상 씹는 대신 입에 가득 차서 웃고 있었다.그는 딱딱한 계란 샐러드를 먹고 생각의 학교에 대해 이야기하고 사방에 노른자 부스러기를 뿌릴 수 있습니다. 이런 것들이 나를 압도합니다.그와 함께 있는 동안 나는 항상 두 가지 강한 욕망을 가지고 있었는데 하나는 그를 안아주고 다른 하나는 그에게 냅킨을 주는 것이었다.