장6 교실

식당 창문으로 햇살이 쏟아져 들어와 우리가 거의 두 시간 동안 이야기를 나누던 마룻바닥을 비췄다.전화벨이 다시 울리고 Murray는 하인인 Connie에게 전화를 걸어 응답했습니다.그녀는 Murray의 전화에 계속 응답하면서 누가 그의 작은 메모장 중 하나를 호출했는지 확인했습니다.친구, 명상 교사, 토론 그룹, 잡지가 그의 사진을 원했습니다.분명히 선생님을 방문하고 싶은 사람은 나만이 아닙니다 "Nightline"프로그램은 그를 조금 유명하게 만들었고 Murray의 많은 친구들에게 깊은 감명을 받았으며 조금이라도 감사하다고 말할 수 있습니다.나는 대학 시절 내 주변의 많은 친구들을 생각했는데, 그들은 모두 어디로 갔을까?

Mitch, 이제 내가 죽으니까 사람들이 나에게 관심을 가지게 됐어. 당신은 항상 흥미로운 사람이었습니다. 허, 머레이가 살짝 미소를 지었다: 당신은 잘 말하고 있습니다. 아니, 난 아니야, 나는 생각했다. 실제로 그는 사람들이 나를 다리로 본다고 말했습니다.땅에 반쯤 들어갔지만 아직 죽지 않았습니다.나는 중간에 있습니다. 그는 기침을 하고는 다시 웃었다.나는 지금 나의 마지막 탐험을 하고 있고 사람들은 내가 무엇을 꾸릴지 말해주기를 원합니다. 전화가 다시 울렸다. 코니가 물으러 왔다: 머레이, 받아줄래? Murray는 진지하게 대답했습니다. 오랜 친구와 이야기하고 나중에 전화하라고 말했습니다.

16년 전 그가 가르쳤던 전도유망한 학생이 아니었습니다."Nightline"이 아니었다면 Murray는 죽을 때까지 나를 다시는 보지 못했을 것입니다.모두가 지금 가지고 있는 변명 외에는 변명할 이유가 없습니다. 저는 너무 바쁩니다.나는 인생에서 나 자신을 잃었습니다. (도대체 나에게 무슨 문제가 있는 거지?) 스스로에게 그렇게 물었다.머레이의 고음과 살짝 쉰목소리는 대학시절로 돌아오게 했다 그땐 부자는 나쁜사람인줄 알았다 양복과 넥타이를 매는것은 죄수복을 입는것과 같았다 인생은 바람이 불면 인생이 아니다 당신의 얼굴에, 파리에서 차를 몰고 티벳으로 향합니다. (지금 나에게 무슨 문제가 있습니까?)

80년대가 지나고 90년대가 왔다.죽음과 질병, 비만과 대머리가 왔습니다.나는 더 큰 월급을 위해 수많은 꿈을 포기했고, 내가 꿈을 죽이고 있는 줄도 몰랐다. 하지만 여기서 머레이는 긴 휴가를 마치고 막 돌아온 것처럼 대학시절의 모든 좋은 점에 대해 이야기합니다.그는 나에게 물었다: 당신의 생각을 공유할 사람을 찾았습니까? 자신에 대해 명확한 양심이 있습니까? 당신은 당신이 될 수 있는 최고의 사람이 되려고 노력하고 있습니까? 나는 불안하게 중얼거리며 내가 항상 내면 깊은 곳에서 이러한 질문에 대한 답을 찾고 있다는 것을 그에게 보여주려고 노력했습니다. (내가 왜 그래?) 나는 돈을 위해 일하지 않겠다고, 평화 봉사단에 입대하고, 레인지로버를 찾고, 산과 강을 탐닉하겠다고 맹세했습니다.

대신 디트로이트에서 10년 동안 같은 사무실 건물, 같은 은행, 같은 이발소에서 살았습니다.나는 서른일곱 살이고 대학 때보다 훨씬 더 능력이 있어 하루 종일 컴퓨터, 모뎀, 휴대폰 없이는 살 수 없습니다.나는 부유한 운동선수에 대해 글을 쓰지만 대부분은 나 같은 사람들을 무시합니다.나는 더 이상 또래들 사이에서 젊지 않고, 더 이상 회색 면 스웨터를 입지 않으며, 더 이상 불을 붙이지 않은 담배를 입에 물고 있지 않습니다.나는 더 이상 누군가와 함께 앉아 달걀 샐러드 샌드위치를 ​​먹으며 삶의 의미에 대해 이야기하지 않습니다.

내 하루는 꽉 차 있지만 여전히 대부분의 시간은 성취되지 않은 느낌이 듭니다. (나에게 뭐가 문제 니?) 코치님, 제 별명이 생각나서 갑자기 불쑥 말을 꺼냈어요. 머레이의 얼굴이 밝아졌다.나는 여기 있고 여전히 당신의 코치입니다. 그는 웃으며 40분 동안 먹었던 식사를 다시 먹기 시작했습니다.나는 그가 그것을 배우는 것이 이번이 처음인 것처럼 그의 손이 조심스럽게 움직이는 것을 지켜보았다.그는 식탁용 칼을 충분히 세게 자를 수 없었고, 손가락이 떨렸고, 한 입 먹을 때마다 몸부림쳤고, 음식을 삼키기 전에 조심스럽게 씹어야 했고, 때로는 음식이 입에서 빠져나와, 입 안에 있는 것을 내려놓아야 했습니다. 손을 잡고 냅킨으로 입을 닦으십시오.손목에서 손가락 관절에 이르는 그의 피부는 닭고기 수프의 껍질을 벗긴 뼈처럼 얼룩덜룩하고 축 늘어졌습니다.

우리는 죽어가는 노인과 건강한 청년, 둘 다 말없이 한동안 이렇게 먹었습니다.어색한 침묵이었다고 해야 하나 그는 그것을 느끼지 못하는 것 같았다. Murray가 갑자기 죽음은 슬픈 일이라고 Mitch에게 말했습니다.그러나 불행하다는 것은 슬픈 일이기도 하다.나를 보러 오는 많은 사람들이 불행합니다. 왜? 음, 우선 우리 문화는 사람들이 자신이 누구인지 아는 것을 막습니다.우리가 가르치는 것은 잘못되었습니다.그리고 이 잘못된 문화를 거부하고 스스로 탈출구를 찾고 자신만의 문화를 창조할 수 있도록 아주 강해져야 합니다.대부분의 사람들은 이것을 할 수 없습니다. 지금은 내가 이 미덕이지만 그들은 나보다 더 불행합니다.

나는 죽어가고 있지만 나를 사랑하고 아껴주는 사람들에게 둘러싸여 있습니다.얼마나 많은 사람이 이 축복을 받을 수 있습니까? 나는 그에게서 자기 연민의 흔적이 보이지 않는 것에 놀랐다.Murray, 그는 춤추고, 수영하고, 샤워하고, 걸을 수 없었고, 혼자 문을 열 수 없었고, 샤워 후 물기를 닦을 수도 없었고, 침대에서 몸을 뒤척일 수도 없었습니다. 그의 운명에 너무 만족합니까?그가 포크로 고군분투하고 토마토 한 조각을 집는 데 두 번 실패하는 것을 보는 것은 참을 수 없었지만 그의 옆에 앉는 것에 대해 거의 기적적으로 차분한 무언가가 있다는 것을 부인할 수 없었습니다. 대학에서 내 마음을 부는 바람처럼.

(습관이 아닌) 내 시계를 슬쩍 들여다보니 시간이 점점 늦어지고 있고 비행기를 갈아타고 나중에 다시 비행기를 타고 싶어집니다.그런 다음 Murray는 내가 결코 잊지 못할 일을했습니다. 내가 어떻게 죽을지 알아? 나는 눈썹을 치켜올렸다. 나는 숨이 막힐 것이다.좋아요.천식이 있는 내 폐는 이 질병의 고통을 견딜 수 없습니다.이 ALS는 내 몸의 바닥에서 위로 들어와 내 발은 이미 가라앉았고 곧 내 손과 팔에 닿을 것이고 내 폐에 닿을 때 그는 어깨를 으쓱했다. 끝났어. 무슨 말을 해야 할지 몰라 망설일 수밖에 없었습니다.

머레이는 눈을 감았다.미치, 나도 알아.당신은 내 죽음을 두려워하지 않습니다.나는 좋은 삶을 살았고 우리 둘 다 그것이 조만간 일어날 것이라는 것을 알고 있었습니다.4~5개월 정도 남았네요. 그런 말 하지마, 나는 초조하게 말했다.아무도 감히 말하지 못한다 감히 그가 부드럽게 말했다.약간의 실험 방법도 있습니다.의사가 그것에 대해 나에게 말했다. 실험? 심호흡을 몇 번 합니다. 나는했다. 이제 다시 숨을 쉬되 이번에는 숨을 내쉴 때 숨을 들이쉬기 전에 몇 번이나 셀 수 있는지 처음부터 세십시오.숨을 내쉬면서 재빨리 숫자를 세었다.하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 참지 못하고 일흔까지 세었다.

Murray가 말했습니다: 폐가 건강합니다. 이제 제가 하는 것을 지켜보십시오. 그는 심호흡을 하고 약간 떨리는 목소리로 숫자를 세기 시작했다. 그는 숨이 차서 멈췄다. 의사가 나에게 처음으로 이것을 가르쳤을 때 나는 23까지 셀 수 있었다.이제 겨우 열여덟. 그는 눈을 감고 고개를 저었다.폐활량이 거의 없어졌습니다. 나는 조금 불안한 듯 허벅지를 쓰다듬었다.그것은 오후에 충분합니다. 내가 작별인사를 하기 위해 그를 껴안았을 때 그는 이렇게 말했습니다. 당신의 옛 교수님을 만나러 다시 오고 싶어요. 다시 오겠다고 약속했지만 마지막으로 그에게 똑같이 약속했을 때를 생각하지 않으려 고 노력했습니다. ◇◇◇ 나는 Murray의 도서 목록에서 책을 구입하면서 캠퍼스 서점에 있었습니다.청춘: 정체성과 위기, 나와 너, 분열된 자아 등 처음 들어보는 책도 많이 샀다. 대학에 가기 전에는 대인 관계 연구가 과학으로 간주될 수 있다는 것을 몰랐고 머레이를 만나기 전에는 그것을 믿지 않았습니다. 그러나 책에 대한 그의 열정은 진정성 있고 전염성이 있습니다.방에 우리 둘만 있는 우리는 수업이 끝난 후 진지한 대화를 나누기 시작했습니다.그는 내 인생의 몇 가지에 대해 물었고 몇 가지 Ehrlich를 인용했습니다.프롬(에리히 프롬), 마틴.부버(마틴 부버), 에릭.에릭 마크슨의 말이다.그는 항상 그들의 말을 나침반으로 삼고 때때로 자신의 의견을 각주로 추가하는데 그와 이 현자들이 영웅이라고 보는 것은 어렵지 않습니다.이때 나는 그가 내 삼촌이나 삼촌이 아니라 교수라는 생각이 들었다.어느 날 오후, 나는 그에게 내 또래 사람들이 자주 겪는 혼란에 대해, 나에 대한 다른 사람들의 기대와 내 소망 사이의 균형에 대해 이야기하고 있었다. 내가 당신에게 반대의 갈등을 언급 했습니까? 대립의 충돌? 인생은 왔다 갔다의 연속이다.당신은 무언가를 하고 싶지만 다른 것을 하도록 강요당합니다.무언가가 당신을 아프게 하고, 당신은 그것이 있어서는 안된다는 것을 압니다.당신은 무언가를 당연하게 여기지만 당연하게 여기는 것은 아무것도 없습니다. 대립의 갈등은 늘어진 고무줄과 같고 우리 대부분은 그 속에 살고 있다. 나는 그것이 레슬링 경기처럼 들린다고 말했다. 씨름 시합을 하자 그는 웃었다. 네, 인생을 그렇게 묘사할 수 있습니다. 나는 물었다. 그러면 어느 쪽이 이길 것인가? 어느 쪽이 이길까요? 그는 나에게 미소를 지었고 그의 눈은 주름지고 그의 이빨은 안쪽으로 말렸습니다. 사랑이 승리할 것입니다.사랑은 항상 승리합니다.