장7 학교의 시작

나는 세계 최고의 테니스 토너먼트이자 내가 아는 몇 안 되는 토너먼트 중 하나인 Wimbledon을 취재하기 위해 몇 주 후에 런던으로 날아갔습니다.영국의 날씨는 온화하고 흐리다 매일 아침 나는 경기장 근처의 가로수 길을 걷고 남은 티켓을 사기 위해 줄을 서 있는 젊은이들과 딸기와 치즈를 파는 노점상들을 지나친다.경기장 입구에는 신문 가판대가 있었고, 6~7개의 화려한 영국 타블로이드를 판매했는데, 그 판매 포인트는 항공 소녀 사진, 왕실 구성원의 파파라치 사진, 점성술, 스포츠, 복권, 그리고 약간의 사실에 불과했습니다. 뉴스 .신문 더미에 기대어 있는 신문 가판대에는 다이애나와 찰스의 불화에 불과한 신문 헤드라인이 적힌 작은 칠판이 있었습니다!또는 금메달, 많은 돈 등을 얻습니다.

사람들은 이러한 타블로이드에 굶주려 있고 온갖 가십 뉴스를 접합니다.하지만 이번에는 왠지 어리석거나 머리가 없는 것을 읽을 때마다 머레이가 생각납니다.한 장면이 내 마음에 계속 떠오른다. 그는 일본 단풍나무와 원목 마루가 깔린 집에서 사랑하는 가족, 친구들과 매 순간을 보내려고 숨을 세고 ​​있는 반면, 나는 셀 수 없이 많은 시간을 나 자신의 말도 안 되는 것들에 대해 읽는 데 보낸다: 영화 배우, 슈퍼모델 , 또는 Diana, Madonna, Little Johnny.최신 케네디 가십.이상하게도 나는 머레이의 얼마 남지 않은 삶을 안타까워하면서도 그의 시간의 질이 부러웠다.왜 우리는 관련 없는 일에 그렇게 많은 시간을 소비합니까?당시 미국에서는 심슨의 전처 살해 사건 재판이 한창이었는데 점심시간에 TV를 빤히 쳐다보는 사람도 있었고, 밤에 다 보지 못한 것을 녹화하기도 했다.그들은 심슨이나 사건과 관련된 사람을 전혀 몰랐지만 다른 사람들의 삶의 드라마를 즐겼고 몇 달은 아니더라도 며칠을 그들 자신의 시간으로 보냈습니다.

Murray가 나에게 한 말이 생각납니다. 우리 문화는 당신이 누구인지 알 수 없게 만듭니다.이 잘못된 문화를 거부하려면 매우 강해야 합니다. Murray는 자신의 말을 지켰고, 병에 걸리기 훨씬 전에 토론 그룹, 친구들과 산책, Harvard Square 교회에서 솔로 댄스 등 자신 만의 생활 문화를 가졌습니다.그는 가난한 가정에 정신 건강 서비스를 제공하기 위해 온실 프로젝트를 추진합니다.그는 책을 훑어보고, 가르치는 수업에 새로운 아이디어를 주입하고, 동료들과 화답하고, 이전 학생들과 연락하고, 멀리 있는 친구들에게 편지를 썼습니다.그는 TV 코미디나 금주의 영화를 보는 것보다 먹고 자연을 즐기는 데 시간을 보내고 싶어합니다.그는 대인 관계 활동, 대화, 사교, 배려의 작은 세계를 만들었고 이러한 활동이 그의 삶을 채웠습니다.

나에게도 나만의 생활문화가 있다.일하다.나는 광대처럼 에어드롭을 하면서 동시에 영국에 있는 4~5개의 매장에서 일하고 있었습니다.나는 하루에 8시간 동안 컴퓨터 앞에 앉아 서면 보고서를 미국으로 다시 보내야 합니다.나는 또한 TV 쇼를 하고 승무원과 함께 런던 전역을 여행합니다.나는 또한 매일 아침과 오후에 라디오에 대한 전화 보고를 합니다.이것은 저에게 정상적인 작업량입니다.수년 동안 나는 일과 떼어 놓을 수 없었고 다른 모든 것은 제쳐두었습니다. Wimbledon에서 나는 작은 나무 작업장에서 삽질하는 데 익숙합니다.한때 Andre Agassi와 그의 여자 친구 Brooke를 쫓는 많은 기자 그룹이있었습니다.Brooke Sshields, 나는 영국의 사진기자에게 쓰러졌다. 그는 사과하고 목에 긴 카메라 렌즈를 매달고 바람처럼 지나갔다.나는 Murray가 말한 또 다른 구절을 생각했습니다: 너무 많은 사람들이 죽은 것과 같습니다. 그들이 중요하다고 생각하는 일을 할 때에도 그들은 잘못된 목표를 쫓고 있기 때문에 반쯤 잠든 것 같습니다.삶이 의미있으려면 다른 사람을 사랑하는 데 투자하고, 주변 사람들을 돌보는 데 투자하고, 삶을 목적 있고 의미 있게 만드는 무언가를 만드는 데 투자해야 합니다.

나는 마음속으로 그가 옳았다는 것을 알았다. 그러나 나는 그것에 관심이 없습니다. 게임이 끝났을 때(나는 커피를 계속해서 먹었다), 나는 컴퓨터를 끄고 짐을 싸서 작업장을 나갔다가 가방을 싸러 아파트로 돌아갔다.늦은 시간이었고 TV 프로그램은 부진했습니다. 비행기를 타고 디트로이트로 돌아가 저녁에 도착했는데 지친 몸을 끌고 집에 도착하니 잠이 들었다.자고 일어나 보니 뜻밖의 소식이 들려왔다. 우리 신문사 노조가 파업에 들어가 신문사 전체가 문을 닫았고 직원들이 건물 입구를 지키며 경비를 서고 거리 곳곳에서 퍼레이드가 벌어졌다는 것이다.나는 노동 조합에 속해 있었기 때문에 선택의 여지가 없었고, 생애 처음으로 갑자기 실직하고 급여를 받지 못했으며 고용주와 맞서 싸웠습니다.노조 간부는 집에 전화를 걸어 상사에게 연락하지 말라고 경고했습니다.나는 많은 편집 간부들과 친구이지만 H는 나에게 전화를 끊고 그들의 말을 듣지 말라고 할 것입니다.

노조 지도자들은 다음과 같이 맹세했습니다. 끝까지 싸우면 승리할 것입니다!군인들이 전쟁을 하고 있는 것 같습니다. 나는 압도되고 황폐함을 느꼈습니다.그것을 대체할 수 있는 TV나 라디오 심부름이 있지만 신문은 항상 나의 힘의 원천이었고 산소 공급원이었습니다 매일 아침 신문을 펴고 글로 인쇄된 원고를 보면 어떤 느낌이 듭니다 적어도 나는 아직 살아있다. 이제 그 편안함은 사라졌습니다.파업이 1일, 2일, 3일째 계속되면서 전화 통화를 통해 상황이 몇 달 동안 계속될 수 있다는 불안과 소문이 드러나기 시작했습니다.나의 예전 생활은 완전히 망가졌다.아직도 매일 밤 스포츠가 진행되고 있고, 인터뷰도 했을 텐데, 지금은 그냥 집에 틀어박혀 TV만 보고 있어요.매일매일 독자들이 제 스포츠 칼럼을 읽어야 한다고 늘 생각했는데, 세상은 제가 없어도 그냥 흘러가는 게 불편해요.

약 일주일 후, 나는 전화를 들고 Murray의 번호로 전화를 걸었습니다.코니는 전화를 받으라고 그에게 전화를 걸었습니다. 그는 말했다 : 당신은 나를보고 싶어.그는 질문을 하지 않고 진술을 합니다. 글쎄, 그를 보는 것이 언제 편리합니까? 화요일 어때 나는 화요일이 좋다, 화요일이 좋다라고 말했다. ◇◇◇ 2학년 때 나는 그에게서 두 과목을 더 들었다.우리는 더 이상 교실에서 단순한 교사-학생 관계가 아닙니다. 우리는 때때로 만나 대화할 장소를 찾을 것입니다.나는 내 가족이 아닌 다른 어른과 함께 있을 때 이런 것을 본 적이 없었지만 머레이와 함께 있을 때 나는 편안함을 느꼈고 그는 나에게 주어진 시간을 너그러워하는 것 같았다.

내가 그의 사무실에 들어갔을 때 그는 기꺼이 물었습니다. 오늘 우리는 어디로 갈까요? 우리는 봄방학에는 사회학 대학 밖 나무 아래에 앉았고, 혹독한 겨울에는 그의 책상에 앉았습니다. 저는 낡은 면 스웨터와 아디다스를 입고, Murray는 Rockports와 고리버들 옷을 입고 있었습니다.우리가 대화를 나눌 때마다 그는 먼저 내가 말해야 하는 것을 듣고 자신의 인생 경험을 이야기하려고 합니다.그는 돈이 가장 중요한 것이 아니며 학교에 있는 대부분의 사람들이 생각하는 것과 같지 않다는 것을 상기시켜 주었습니다.그는 내가 온전한 사람이 되어야 한다고 말했습니다.그는 젊은이들의 소외, 우리 주변 사회와의 관계에 대한 필요성에 대해 이야기합니다.그가 말한 것 중 일부는 이해했고 일부는 이해하지 못했지만 괜찮았습니다.이 토론은 아빠가 내가 변호사가되기를 원해서 할 수없는 그와 진심으로 대화를 나누는 변명입니다.

Murray는 변호사를 싫어했습니다. 그는 물었다: 대학 졸업 후 무엇을 하고 싶습니까? 나는 음악가가 되어 피아노를 치고 싶다고 말했다. 아주 잘, 그는 말했다 : 이렇게 사는 것이 어렵다는 것뿐입니다. 예. 많은 장애물이 있을 것입니다. 깨달음을 주셔서 감사합니다. 그러나 그는 “정말 간절히 원하면 꿈을 이룰 것이다. 그렇게 말해줘서 고맙고 안아주고 싶었지만 그렇게 마음이 열려있지 않아서 그냥 고개만 끄덕였다. 그는 말했다: 당신이 피아노를 아주 잘 연주한다고 감히 말할 수 있습니다. 나는 웃었다.활기찬?

그는 나에게 미소를 지었다.힘내세요.무슨 일이야?지금은 그런 말투가 없나요?