장8 첫째 화요일 우리는 세계에 대해 이야기

코니가 문을 열고 나를 들여보냈다.Murray는 헐렁한 면 셔츠와 더 헐렁한 운동복 바지를 입고 휠체어를 타고 식탁에 있었습니다.다리가 쪼그라들어 바지가 헐렁해졌고 허벅지는 손바닥보다 크지 않았다.설 수 있다면 키가 150cm 정도밖에 안 될 텐데, 초등학교 6학년 청바지 정도는 입을 수 있을 것 같다. 나는 그에게 말했다 : 먹을 것을 가져다 줄게.그는 말하면서 손에 든 갈색 종이봉투를 들어올렸다.공항에서 오는 길에 근처 슈퍼마켓에 들러 칠면조, 감자 샐러드, 마카로니 샐러드, 베이글을 샀습니다.나는 그가 집에 음식이 있다는 것을 알고 있지만 조금 기여하고 싶었고 그가 먹는 것을 좋아했던 것을 기억합니다.머레이를 위해 제가 할 수 있는 일이 정말 많지 않습니다.

아, 먹을 게 너무 많아!그는 "좋아, 이제 나와 함께 먹어야 해. "라고 노래했습니다. 식탁 주위에는 등나무 의자가 여러 개 있었고 나는 그 중 하나를 끌어올려 앉았다.이번에는 지난 16년 동안의 모든 경험에 대해 이야기하는 데 시간을 할애할 필요가 없으므로 곧 대학에서 했던 것처럼 모든 것에 대해 이야기할 것입니다.Murray는 질문을 하고 내 대답을 들었으며 때때로 셰프처럼 내가 잊었거나 생각하지 못한 것을 추가했습니다.그는 신문사의 파업에 대해 물었지만 여전히 학자이기 때문에 문제를 해결하기 위해 노사가 소통이 잘 되지 않는 이유를 알 수 없었다.나는 모든 사람이 그와 같지는 않다고 그에게 말했습니다.

그는 화장실에 가기 위해 몇 번 멈춰야 하는데 시간이 좀 걸릴 것입니다.코니는 그의 휠체어를 화장실로 밀어주고, 그가 휠체어에서 내리는 것을 도와주고, 한 손으로 그를 닦고, 다른 한 손으로 그를 위해 소변기를 옮겼습니다.돌아올 때마다 피곤해 보였다. 그는 말했다: 저와 Ted를 기억하십니까?Caber는 곧 내 엉덩이를 닦기 위해 다른 사람에게 의존해야 한다고 말했습니다. 나는 웃었다.그 순간들은 잊기 어렵습니다. 글쎄요, 그런 날이 올 것 같아요.이 날은 나를 불안하게 만든다. 왜? 왜냐하면 그것은 당신의 엉덩이를 닦아달라고 요구하는 다른 사람에게 의존하고 있다는 궁극적인 신호이기 때문입니다.하지만 저는 노력하고 있고 그 과정을 즐기려고 노력하고 있습니다.

즐기다? 오른쪽.결국 나는 다시 어린아이가 되었다. 이 견해는 매우 독특합니다. 내 입장에서는 이제 삶을 독특한 관점에서 바라봐야 합니다.알다시피, 나는 쇼핑을 할 수도, 은행 계좌를 관리할 수도, 쓰레기를 버릴 수도 없습니다.그러나 나는 여기 앉아서 며칠을 세고 내가 인생에서 중요하다고 생각하는 것에 대해 생각할 수 있습니다.나는 그럴 시간과 이유가 있다. 그래서 삶의 의미를 찾는 것이 쓰레기 버리기를 그만두는 것이라고 말했습니까?내가 불쑥 내뱉은 말은 약간 냉소적이었다.그는 웃었고 나는 남몰래 안도의 한숨을 쉬었다. Connie는 내가 도착하기 전에 뒤집힌 것으로 보이는 신문 더미를 발견했을 때 설거지를 치우고 있었습니다.

아직도 뉴스를 보면서 시간을 보내십니까? 예, Murray가 말했습니다. 이상하게 보입니까?내가 죽어가고 있으니 세상 일에 관심을 두지 말아야 할 것 같습니까? 아마도. 그는 한숨을 쉬었다.아마도 당신이 옳을 것입니다.내가 신경 쓸 필요가 없을 수도 있습니다.아무튼 앞으로의 전개가 안보인다. 하지만 말하기 어렵네요, 미치.지금 내가 고통받고 있기 때문에 고통받는 사람들에 대해 이전보다 더 많은 공감을 느낀다.어느 날 밤 TV에서 보스니아 사람들이 거리를 뛰고 총성이 울리고 무고한 사람들이 희생되는 것을 보고 울었습니다.그들의 고통에 공감합니다.한 번도 만난 적이 없는데 뭐라고 해야 할까요?나는 그들에게 거의 마음이 있습니다.

그의 눈은 눈물로 반짝이기 시작했고 나는 화제를 바꾸려고 했지만 그는 눈을 닦고 나에게 손을 흔들었다. 나는 지금 항상 울고 그는 말했다: 나를 내버려둬. 놀랍다, 나는 속으로 생각했다.나는 저널리즘에서 일하고, 죽음을 취재했고, 슬픔에 잠긴 가족들을 인터뷰했고, 심지어 죽은 자를 위한 장례식에도 참석했지만, 눈물을 한 번도 흘리지 않았습니다.머레이는 지구 반대편에서 고통받는 사람들을 보며 울고 있었습니다.나는 생각했다: 이것이 삶의 끝인가?아마도 죽음은 모든 사람을 평등하게 만들고 평생을 살아온 사람들은 서로의 운명을 위해 울게 될 것입니다.

머레이는 큰 소리로 코를 골았다.괜찮다고 생각하세요?큰 남자가 우는 거 보이세요? 나는 성급하게 말했다. 물론 그것은 너무 성급했다. 그는 웃었다.아, Mitch, 내가 널 좀 더 개방적으로 만들어줄게.언젠가는 울어도 괜찮다는 걸 알려주고 싶어요. 그래, 그래, 내가 말했다. 예, 예, 그는 말했다. 그가 거의 20년 전에도 같은 말을 했기 때문에 우리는 웃었습니다.주로 화요일에.사실 우리는 보통 화요일에 만납니다.저는 주로 화요일에 Murray의 수업을 듣고 화요일에는 사무실에서 학생들을 봅니다. 졸업 논문(Murray가 처음부터 제안한)을 작성할 때도 화요일이나 그의 책상이나 카페테리아에서 만납니다. 또는 종이 문제를 논의하기 위해 Perlman Hall의 계단에서.

그래서 우리는 화요일에 문앞에 일본 단풍나무가 있는 그의 집에서 재회한 것이 적절했습니다.나는 떠나기 전에 머레이에게 그것에 대해 말했다. 그는 "우리는 화요일 친구다. 화요일 파트너, 후속 조치를 취했습니다. 머레이는 미소를 지었다. 미치, 당신은 내가 왜 내가 모르는 사람들을 걱정하는지 물었습니다.이 병을 통해 가장 많이 배운 것을 말씀드릴까요? 이게 뭐야 인생에서 가장 중요한 것은 사랑을 주고 받는 법을 배우는 것입니다. 그의 목소리는 속삭임이 되었다.사랑을 받기 위해.우리는 사랑받을 자격이 없다고 생각하고, 사랑을 받아들이면 나약해진다고 생각합니다.그러나 Levine이라는 현명한 사람은 다음과 같이 말했을 때 옳았습니다. 사랑은 유일하게 정상적인 행동입니다.

그는 잠시 멈추었다가 조심스럽게 다시 강조했습니다. 사랑만이 온전한 행동입니다. 나는 모범생처럼 고개를 끄덕였다.그는 살짝 숨을 내쉬었다.나는 몸을 굽혀 그를 안고 절대 안 하겠지만 그의 뺨에 입을 맞추었다.나는 그의 연약한 손이 내 팔을 만지고 그의 가느다란 콧수염이 내 얼굴을 스치는 것을 느낀다. 그는 속삭였다: 그럼 다음 주 화요일에 다시 오시겠습니까? ◇◇◇ 그는 교실로 걸어 들어가 앉았고 아무 말도 하지 않았다.그는 우리를 바라보고 우리는 그를 바라본다.처음에는 킥킥 웃었지만 Murray는 어깨를 으쓱했고 마침내 모두가 조용해졌고 교실 구석에있는 히터의 숨막히는 작동이나 뚱뚱한 학생의 숨소리와 같은 아주 작은 소리도 들렸습니다.

어떤 사람들은 화를 내며 생각하기 시작했습니다. 그가 언제 말을 할까?우리는 안절부절 못하고 때때로 시계를 봅니다.몇 명의 학생들이 창밖을 내다보며 방황하려고 했습니다.그렇게 15분 동안 계속한 끝에 Mo Rui는 마침내 조용히 침묵을 깨뜨렸습니다. 그는 물었다: 어떻게 생각하세요? 우리는 처음에 Murray의 목적이었던 토론에 서서히 참여했습니다.우리는 침묵이 관계에 미치는 영향에 대해 이야기하고 있습니다.우리는 왜 침묵에 부끄러워합니까?큰 목소리가 사람들을 더 편안하게 만드는 이유는 무엇입니까? 나는 침묵이 불편하지 않다.친구들과 시끄러웠지만 여전히 다른 사람들, 특히 급우들 앞에서 내 감정을 말하는 것이 익숙하지 않았습니다.필요할 경우 몇 시간 동안 조용히 앉아 강의를 들을 수 있습니다.

나는 수업이 끝나고 교실을 나가고 있었는데 Murray가 나를 멈추고 말했습니다. 오늘은 말을 많이 하지 않습니다. 모르겠어, 그냥 특별히 할 말이 없어. 할 말이 많으신 것 같아요.Mitch, 당신은 어렸을 때 머릿속에 뭔가를 간직하는 것을 좋아했던 내가 아는 사람을 생각나게 합니다. WHO? 나.