장9 두 번째 화요일에 자기 연민의 좋은 사용

나는 일주일 후 화요일에 다시 갔고, 그 후 여러 화요일 동안 나는 나의 멘토를 방문하기를 고대하고 있었다.죽어가는 노인을 동반하기 위해 1,200km를 날아야 하기 때문에 조금 이상하게 들릴 수 있습니다.하지만 머레이와 함께 있을 때, 나는 나 자신을 더 좋아할 수 있는 곳으로 돌아가는 것 같다.공항에서 운전할 때 더 이상 휴대전화를 대여하지 않습니다 머레이처럼 스스로에게 말합니다: 그들이 기다리게 놔두세요. 디트로이트의 신문사 상황은 나아진 것이 아니라 오히려 악화되고 있었습니다.경계하던 파업 노동자들과 사측이 고용한 계약직 노동자들은 난폭하게 싸웠고, 많은 사람들이 체포되었고 일부는 검은 코와 얼굴로 구타당했습니다.

대조적으로, 내가 머레이를 방문했을 때, 그것은 마치 봄바람 같았고, 선한 인간성에 의해 양육되고 세례를 받는 것과 같았습니다.우리는 삶에 대해 이야기하지만 사랑에 대해서도 이야기합니다.우리는 Murray가 가장 좋아하는 주제 중 하나인 연민과 우리 사회에 연민이 부족한 이유에 대해 이야기했습니다.이번이 세 번째 방문입니다. 첫 번째는 Bread and Circus라는 슈퍼마켓입니다. Murray's에 있는 이 가게에서 처음 두 번 가방을 본 적이 있기 때문에 그가 음식을 좋아하는 것 같아요.이 가게에 갈 야채 파스타, 무국, 허니 프랄린 등의 조리된 음식을 스티로폼 상자에 여러 개 포장했습니다.

머레이의 서재에 들어갔을 때 나는 마치 은행을 털듯 가방을 손에 높이 들고 있었다. 나는 목을 꾹 누르며 말했다: 음식이 온다! 머레이는 눈을 굴리며 미소를 지었다. 그의 상태가 악화되는지 관찰하는 것을 잊지 않습니다.손가락은 멀쩡해 보였고 펜으로 글을 쓸 수 있었고 안경을 쓰고 벗을 수 있었지만 팔은 가슴 높이 정도밖에 올라가지 않는 것 같았다.그는 식당이나 거실에서 보내는 시간이 점점 줄어들고, 발을 쉴 수 있도록 특별히 제작된 폼과 베개 펠트가 달린 긴 의자가 있는 서재에서 더 많은 시간을 보냅니다.그는 딸랑이를 옆에 두고 머리를 조정해야 하거나 화장실에 가야 할 때 종을 눌러 Connie, Tony, Bertha 또는 Amy 가족 간병인)에게 전화를 걸곤 했습니다.때로는 종을 울리기 위해 손을 드는 것이 너무 힘들고, 이렇게조차 할 수 없다면 그는 매우 우울해질 것입니다.

나는 Murray에게 자신에게 미안하다고 느끼는지 물었다. 때때로 내가 아침에 일어날 때 그는 말했다: 나는 그 때 슬플 것이다.나는 내 몸을 만지고, 손가락과 팔을 움직이고, 아직 움직일 수 있는 것을 움직이고, 잃어버린 것을 슬퍼합니다.나는 느리고 잔인한 죽음의 방식을 슬퍼하고 슬픔을 멈 춥니 다. 그렇게 간단해? 부득이하면 펑펑 울겠지만 그땐 잃지 않은 내 삶의 좋은 것들에 집중할게 날 보러 와준 사람들, 들은 얘기들 그리고 화요일이면 너 .우리는 화요일 친구니까. 나는 웃음.화요일 친구. 미치, 나는 더 이상 자기 연민을 느끼는 것을 금한다.매일 아침 조금, 약간의 눈물, 그게 전부입니다.

나는 내가 아는 많은 사람들이 자기 연민에 얼마나 많은 시간을 소비하는지, 그리고 그들이 매일 스스로에게 미안함을 느끼는 정도를 제한하는 것이 얼마나 도움이 될지 생각합니다.자신에게 미안하다고 몇 분만 시간을 보낸 다음 하루를 시작하십시오.이렇게 중병을 앓고 있는 머레이가 할 수 있다면 무섭다고 생각하면 무섭습니다.머레이는 "내 몸이 서서히 줄어들어 죽어가는 것을 보는 것이 무서웠지만 작별 인사를 할 시간이 충분했기 때문에 기쁘기도 했다. 그는 미소를 지었다.모든 사람이 그렇게 운이 좋은 것은 아닙니다. 나는 의자에 누워 일어서지도 못하고, 스스로 목욕도 못하고, 바지도 입지 못하는 그를 바라보았다.운이 좋은?정말 운이 좋았다고 하던가요?

Murray가 화장실에 가려고 할 때 우리의 대화가 중단되었을 때, 나는 그의 의자 옆에 있는 보스턴 신문을 집어들고 흘끗 보았다.벌목 마을에서 10대 소녀 두 명이 73세의 남자를 만났고, 두 사람이 나중에 그를 죽이고 그의 차 집에서 파티를 열어 이 시체를 친구들에게 자랑했다는 소식이 있습니다.한 남성이 TV 토크쇼에서 자신을 좋아한다고 고백한 게이 남성을 살해한 혐의로 재판에 회부된다는 소식도 전해졌다. 나는 신문을 다시 넣었다.머레이는 여전히 미소를 지은 채 휠체어에 뒤로 밀려났고, 코니는 그를 휠체어에서 들어올려 리클라이너에 앉히려고 했습니다.

내가 당신을 섬기기를 원하십니까? 방에 잠시 침묵이 흘렀고 내가 왜 자원했는지는 모르겠지만 Murray는 Connie를 보고 말했습니다. 그에게 방법을 가르쳐 줄 수 있습니까? 물론.코니가 말했다. 그녀의 지시에 따라 나는 몸을 앞으로 숙여 팔뚝을 Murray의 겨드랑이 아래에 놓고 그를 땅에서 통나무처럼 들어 올렸습니다.그때 나는 똑바로 섰다.평소에는 이렇게 사람을 들어 올리면 양손으로 안아 주지만 머레이의 팔은 더 이상 힘을 낼 수 없다.그의 몸은 생명이 없었고 그의 머리가 내 어깨에 가볍게 두드리는 것을 느꼈고 그의 몸은 축축한 큰 빵 조각처럼 나에게 축 늘어졌습니다.

머레이는 작게 신음했다. 나는 말했다, 나는 기다려, 나는 기다려. 그의 남은 몸에서 죽음이 자라나는 것을 느꼈다고밖에 말할 수 없고 그를 안락의자에 가볍게 눕히고 그의 머리를 베개에 베었을 때 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 깨닫고 몸서리쳤습니다. . 그리고 난 뭔가를 해야 해 ◇◇◇ 디스코와 록키 영화가 대유행이었던 1978년 대학 3학년 때였습니다.Murray가 그룹 프로세스라고 부르는 Brandeis에서 특이한 사회학 과정을 수강합니다.매주 우리는 우리 자신을 기니피그로 사용하여 그룹의 급우들이 상호 작용하는 방식, 분노, 질투 및 관심에 어떻게 반응하는지 연구합니다.때때로 누군가는 어떤 이유로 울 것입니다.나는 그것을 우는 수업이라고 불렀고 Murray는 내가 더 열린 마음을 가져야 한다고 말했습니다.

Murray는 그날 우리가 할 스포츠가 있다고 말했습니다.그는 우리에게 동급생에게 등을 대고 서 있다가 뒤로 넘어지면 뒤에 있는 동급생이 우리를 붙잡으라고 말했습니다.우리는 모두 이렇게 하는 것이 불안하고 항상 짧은 거리 동안 뒤로 넘어졌다가 빨리 멈춥니다.모두가 당황해서 웃었다. 마지막으로 가녀린 검은 ​​머리 소녀는 평소 조용하고 항상 푹신한 흰색 스웨터를 입고 가슴에 손을 대고 눈을 감고 립톤 홍차 광고에서처럼 움찔하지 않고 뒤로 넘어졌습니다. .모델은 물에 부어 물처럼 튀었습니다. 한순간 그녀가 땅에 무겁게 떨어질 거라 생각했지만, 마지막 순간 그녀 뒤에 있던 파트너가 그녀의 머리와 어깨를 잡고 힘차게 그녀를 들어올렸습니다.

우와!몇몇 학생들은 큰 소리로 외쳤고 일부는 박수를 치기까지 했습니다. 머레이는 마침내 미소를 지었다. 그는 소녀에게 말했습니다. 눈을 감으면 그게 차이입니다.때때로 당신은 당신이 보는 것을 믿을 수 없고, 당신이 느끼는 것을 믿어야 합니다.사람들이 당신을 신뢰하기를 원한다면 당신이 어둠 속에 있을 때에도, 심지어 넘어지고 있을 때에도 그들을 믿을 수 있다고 느껴야 합니다.