장10 세 번째 화요일 후회는 무엇입니까?

그 다음 화요일에는 평소처럼 음식이 담긴 큰 가방과 작은 가방을 들고 방문했는데 이번에는 마카로니, 감자 샐러드, 사과 주스 등이 있었고 한 가지 더 소니 테이프 레코더가 있었습니다. 나는 Murray에게 우리가 이야기한 것을 녹음할 수 있기를 원한다고 말했습니다.나중에 들을 수 있도록 당신의 목소리를 녹음하고 싶습니다. 내가 죽은 후에. 그런 말 하지마. 그가 웃었다.미치, 난 죽을거야. 그리고 조만간. 그는 새 기계를 보고 말했다: 그것은 큰 것입니다.언론인들이 자주 느끼는 것처럼 저도 누군가의 사생활을 엿보고 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 매우 무례합니다.우리 같은 친구들 사이에 녹음기를 누가 도청하는 것처럼 두는 것은 정말 부적절합니다.너무 많은 사람들이 그와 약속을 잡기 위해 기다리고 있는 상황에서 매주 화요일 그를 만나느라 시간을 너무 많이 뺏긴 것 같다.

나는 이것이 당신을 불편하게 만든다면 우리는 그것을 사용하지 않는다고 말했고 녹음기를 집어 들었습니다.그는 손가락을 흔들어 나를 멈추고 손으로 얇은 끈으로 목에 매달린 코 다리의 안경을 벗었습니다.그는 나를 똑바로 쳐다보며 말했다: 놔둬. 나는 녹음기를 내려놓았다. Mitch, 그는 부드럽게 말했습니다. 당신은 이해하지 못합니다.나는 내 인생에 대해 말할 것이고 할 수 있을 때 말할 것입니다. 그는 속삭이는 듯 다시 목소리를 낮췄다. 다른 사람들이 내 이야기를 들어줬으면 좋겠어. 나는 고개를 끄덕였다. 우리는 한동안 말없이 앉아 있었다.

그래서 그는 말했다: 테이프 레코더가 켜져 있습니까? 솔직히 말해서 테이프 레코더는 과거를 기록하기 위한 도구가 아닙니다.나는 Murray, 그의 가족과 친구, 그의 이전 학생, 동료 교수, 그가 열렬히 참석했던 정치 토론 그룹의 오랜 지인, 그의 이전 댄스 파트너가 그를 잃고 있습니다.오디오 녹음은 사진이나 비디오 녹음과 마찬가지로 죽음의 손아귀에서 무언가를 낚아채려는 무력한 시도라고 생각합니다. 그리고 용기, 유머, 인내, 개방성을 갖춘 머레이가 삶을 전혀 다른 관점, 보다 건전한 관점, 보다 합리적인 관점에서 보았다는 것도 알게 되었습니다.그리고 그는 죽어가고 있었다.내가 아는 사람과는 다릅니다.

당신의 눈이 죽음을 맞이하고 당신의 생각이 거의 기적적으로 투명해지면 머레이가 자신의 생각을 다른 사람들과 공유하고 싶어한다는 것을 알고 영원히 내 마음 속에 간직하고 싶습니다. "Nightline" 프로그램에서 Murray를 보았을 때, 나는 마음 속으로 생각했습니다. 그는 자신이 곧 죽을 것이라는 것을 알고 마음 속에 어떤 미완성 후회를 가지고 있습니까?그는 잃어버린 친구를 애도합니까?그는 어떤 일을 다시 할 수 있기를 바랐습니까?내가 그와 같은 처지라면 내가 잃은 많은 것을 생각하며 슬퍼할 것인가?누군가에게 비밀을 밝히지 않은 것을 후회할까요?

나는 그것에 대해 Murray에게 말했고 그는 고개를 끄덕였습니다.이것은 모두가 걱정하는 것입니다.오늘이 내 인생의 마지막 날이라면 나는 무엇을 할까?그는 내 얼굴을 유심히 살폈고, 내가 그것에 대해 말하기를 주저하는 것을 보았을 것이다.어느 날 손에 원고를 쓰다가 중간에 탁자 위에 쓰러져 쓰러져 있는 모습을 본 것 같다. 미키?머레이가 물었다. 나는 고개를 저으며 아무 말도 하지 않았다.머레이는 내 망설임을 겨냥했다. Mitch, 그는 말했다: 우리 문화는 당신이 죽을 때까지 이런 것들에 대해 생각하도록 권장하지 않습니다.우리는 하루종일 자기 중심적으로 너무 바쁘고, 우리의 경력, 우리 가족, 돈을 벌고, 모기지를 갚고, 새 차를 사고, 히터가 고장났을 때 수리하고, 우리는 천한 일로 바쁘고, 그리고 우리는 이렇게 살도록 내버려 두었습니다.그래서 우리는 뒤로 물러서서 자신의 삶을 차가운 눈으로 바라보며 이렇게 묻는 데 익숙하지 않습니다.이게 내가 원하는 전부야?빠진 것이 있습니까?

그는 멈췄다. 등을 찔러줄 사람이 필요합니다.당신은 그것을 스스로 생각하지 않습니다. 나는 그가 무슨 말을 하는지 압니다.우리 모두는 인생에서 멘토가 필요합니다. 내 멘토가 바로 내 앞에 앉아 있다. 아주 좋아, 나는 생각했다.내가 학생이라면 가능한 한 좋은 학생이 되려고 노력하고 있습니다. 그날 집으로 돌아가는 비행기에서 나는 Yellow Pages 공책에 행복에서 노년, 부모가 되는 것, 죽음에 이르기까지 우리 모두가 직면하는 문제들의 목록을 만들었습니다.물론 이러한 문제에 대한 수많은 실용적인 책과 채널 4 토크쇼 및 시간당 90달러 상담 세션이 있습니다.미국은 자기 교육을 위한 대형 슈퍼마켓입니다.

그렇다고 해도 명확한 답을 찾는 것은 여전히 ​​손이 닿지 않는 것 같다.다른 사람을 돌봐야 할까요, 아니면 마음속의 아이를 돌봐야 할까요?우리는 전통적인 가치로 돌아가고 싶습니까, 아니면 전통을 쓸모없는 낡은 물건으로 버리고 싶습니까?성공을 추구하고 싶습니까 아니면 단순함을 추구하고 싶습니까?아니오라고 말하시겠습니까, 아니면 그냥 하시겠습니까? 나는 한 가지만 알고 있습니다. 나의 옛 교수 Murray는 자조 분야에 있지 않습니다.철길 위에 서서 죽음의 기차라는 최고급 사이렌 소리를 들으며 그는 인생에서 무엇이 중요한지 정확히 알고 있다.

나는 그의 명료함을 원한다.내가 아는 모든 어리둥절하고 당황한 인간은 이러한 명확성을 원합니다. Murray는 항상 다음과 같이 말했습니다. 몇 가지 질문을 하십시오. 그래서 저는 이 목록을 만듭니다. 주사위 두려움 노화 탐욕스러운 가족 사회 용서하다 의미있는 삶 West Newtown으로 네 번째 여행을 갔을 ​​때 가방에 이 목록이 있었습니다.8월 하순의 화요일, 공항터미널 에어컨이 고장나서 사람들이 땀을 뻘뻘 흘리고 있었고, 보는 사람의 얼굴은 모두 죽을 만큼 불타고 있었다. ◇◇◇ 4학년 초에 나는 이미 많은 사회학 수업을 들었고 학위가 몇 학점 부족했기 때문에 Murray는 논문을 쓰는 것이 좋겠다고 제안했습니다.

나?어떤 주제에 대해 써야 할까요? 관심사가 무엇인가?그는 묻습니다. 우리는 그것에 대해 계속해서 논의했고 마침내 스포츠로 주제를 설정하기로 결정했습니다.여기에서 저는 미식축구가 어떻게 미국에서 의식화된 스포츠, 거의 종교, 대중의 아편이 되었는지 조사하는 1년 간의 연구에 착수했습니다.그 당시에는 이것이 내 미래 경력을 위한 사전 훈련이 될 것이라는 것을 거의 알지 못했습니다. 내가 아는 것이라고는 일주일에 한 번 Murray와 만나 그것에 대해 논의할 또 다른 기회가 될 것이라는 것뿐이었습니다. 그의 도움으로 봄이 시작될 무렵 나는 연구 경험과 많은 메모를 포함하여 112페이지 분량의 논문을 작성했으며 자료를 깔끔하게 분류하고 고급스러운 검은색 가죽 표지로 제본했습니다.머레이에게 종이를 보여줬더니 리틀리그 선수가 첫 홈런을 친 후 집으로 달려가는 기분이었습니다.

머레이는 말했다: 축하합니다. 그가 페이지를 넘기며 사무실을 둘러보는 동안 나는 미소를 지었다.줄지어 늘어선 책, 나무 바닥, 러그, 소파 의자.나는 속으로 생각했다. 이 방에서 사람들이 앉을 수 있는 모든 자리에 내가 앉았을 것이다. 머레이는 글을 읽으면서 안경을 고쳐 쓰며 말했다. “미치, 무슨 말을 해야 할까요, 우리는 당신이 이런 논문을 쓸 때 대학원에 가기를 바랍니다. 네, 부탁을 들어주세요. 나는 낄낄거렸지만 잠시 그 ​​생각이 그에게 매력적이었다.나는 곧 졸업하고 학교를 떠나는 것이 조금 두려웠지만, 나의 또 다른 부분은 가능한 한 빨리 졸업하고 싶었다.반대의 균형.나는 Murray가 내 논문을 훑어보는 것을 지켜보며 외부 세계는 어떤지 궁금했습니다.