장12 선생님에 대하여 2부

당시 그는 여덟 살이었습니다.병원에서 온 전보가 있었고, 아버지가 러시아 이민자로 영어를 읽을 수 없었기 때문에 Murray는 어머니의 사망 소식을 마치 학생에게 총알을 깨물고 교실 앞에 서라고 요청하는 것처럼 읽어야했습니다. 읽다: 알려드리게 되어 유감입니다. 장례식 아침, 머레이의 친척들은 맨해튼의 가난한 로어 이스트 사이드에 있는 그의 임대 주택 계단을 걸어 내려왔습니다.남자는 검은색 수트를, 여자는 검은색 베일을 쓴다.이때 근처 아이들은 학교에 가고 있었는데 그들이 지나갈 때 Murray는 급우들에게 보일까봐 고개를 숙였습니다.껴안은 머레이의 뚱뚱한 이모가 단단히 울고 있습니다. 어머니 없이는 무엇을 하시겠습니까?누가 당신을 돌봐 줄까요?

Murray는 울었고 그의 급우들은 달아났습니다. 묘지에서 Murray는 어른들이 어머니의 무덤에 흙을 삽으로 파는 것을 지켜보았고 어머니가 살아 계셨을 때의 어머니와 아들의 친밀함을 기억하려고 노력했습니다.그녀는 사탕 가게를 운영했지만 아플 때 대부분의 시간을 자거나 창백하고 쇠약해진 창가에 앉아 보냈습니다.때때로 그녀는 아들에게 약을 가져오라고 부르곤 했지만 어린 머레이는 거리에서 공놀이를 하고 있었고 그녀의 말을 듣지 않는 척했습니다. 다른 어떤 방법으로 아이가 죽음에 직면할 수 있습니까? 모두가 찰리라고 부르는 머레이의 아버지는 러시아 징병을 피해 미국으로 왔다.그는 모피 무역에 종사했지만 교육을 받지 못했고 영어를 거의 알지 못했기 때문에 끊임없이 실직했습니다.그들의 가족은 매우 가난하고 대부분의 시간을 구호금으로 생활합니다.그들이 사는 집 앞에는 사탕가게가 있었고, 뒤는 온 가족이 사는 좁고 낡고 어두운 곳이었다.그들의 집은 헐벗고 출퇴근할 차가 없습니다.때때로 Murray와 그의 형제 David는 약간의 변화를 위해 다른 사람의 앞 계단을 청소하여 가족을 도왔습니다.

어머니가 돌아가신 후 두 소년은 코네티컷 숲에 있는 작은 하숙집으로 보내져 여러 가족이 큰 통나무집을 공유하고 갱단을 결성했습니다.그들의 친척들은 이곳의 신선한 공기가 아이들에게 좋다고 생각합니다.Murray와 David는 하루 종일 야생에서 뛰고 노는 이렇게 무성한 자연을 본 적이 없었습니다.어느 날 저녁 식사 후 두 사람은 산책을 나갔고 비가 내리기 시작했지만 안으로 들어가는 대신 폭우 속에서 몇 시간 동안 물장난을 치며 놀았습니다. Murray는 다음날 아침에 일어났을 때 침대에서 뛰쳐나왔습니다.그는 동생을 불러 말했습니다. 어서 일어나십시오.

나는 일어날 수 없다. 무슨 뜻이야? 데이빗은 당황한 표정을 지었다.나는 움직일 수도 없다. 그는 소아마비가 있습니다. 물론 소아마비가 비 때문에 발병한 것은 아니지만 머레이 또래의 아이는 그것을 이해하지 못했습니다.머레이는 남동생이 아픈 아이들을 위해 여러 번 집에 갔을 때 몇 년 동안 죄책감을 느꼈고 마침내 발에 철 고리를 착용하고 다리를 절며 걸을 수밖에 없었습니다. 그렇기 때문에 Murray는 아침에 회당에 가서(그의 아버지는 특별히 종교적이지 않았기 때문에 혼자) 검은 옷을 입은 남자들과 함께 서서 앞뒤로 흔들리며 신이 그의 죽은 어머니와 병자를 돌봐달라고 기도했습니다. 형제.

오후에 그는 지하철 계단 아래에 서서 각종 잡지를 팔고 팔았고 그가 번 돈은 가족을 보조하는 데 사용되었습니다. 밤에 집에 돌아온 그는 말없이 아버지가 식사하는 모습을 지켜보았고, 어린 마음으로 아버지의 작은 사랑이나 보살핌이나 소통을 바랐지만 그 희망은 언제나 헛수고였다. 아홉 살 밖에 안 된 그는 어깨에 산과 같은 짐을 느꼈습니다. 다행스럽게도 2년차에 Murray의 삶에 구세주가 나타났습니다. 그것은 그의 계모 Eva였습니다.에바는 몸집이 작은 루마니아 이민자로 수수한 이목구비와 곱슬머리의 갈색 머리를 가지고 있지만 에너지가 넘쳐서 한 사람이 두 사람의 가치가 있습니다.그녀가 발산하는 에너지는 그의 아버지가 집안에 조성한 우울함을 상쇄하기에 충분했습니다.새 시댁이 잠잠할 때 그녀는 재치 있는 말을 하고 밤에 아이들에게 노래를 불러주었다.그녀의 부드러운 목소리, 숙제, 강한 성격은 모두 Murray의 영적 위안이었습니다.남동생이 발에 소아용 후프를 끼고 병자집에서 집으로 돌아오면 두 사람은 밤에 부엌으로 밀어 넣은 바퀴 달린 침대에서 잠을 잤고, 에바가 와서 뺨에 키스를 했다. 안녕히 주무세요, Murray는 먹이를 기다리는 새끼처럼 매일 밤 이 순간을 기다립니다.그는 다시 어머니가 있다는 것을 진심으로 느꼈습니다.

가정의 빈곤이 개선되지 않은 것뿐입니다.그들은 지금 Bronx로 이사했고, 노인들이 여름 저녁 볼링을 할 때 잔디밭에서 이탈리아 요리를 하는 이탈리안 브래서리 옆 Tremont Avenue에 있는 침실 1개짜리 붉은 벽돌 아파트 건물에 살고 있습니다.Murray의 아버지가 모피 산업에서 일자리를 찾는 것이 더 어려워진 것은 대공황이었습니다.때때로 가족이 식탁에 앉았을 때 에바가 제공할 수 있는 것은 거친 빵뿐이었습니다. 다윗은 이렇게 물었습니다. 먹을 것이 더 있습니까? Eva는 다음과 같이 대답했습니다. 다른 것은 없습니다.

그녀는 머레이와 데이빗을 침대에 눕힐 때 이디시어로 노래를 불렀는데 그 노래조차도 가난한 사람들의 슬픔에 관한 것이었다.담배를 파는 어린 소녀에 대한 노래가 있습니다. 담배 한 갑 사주세요. 담배는 비에 젖지 않은 채 말랐다. 저를 불쌍히 여기소서, 저를 불쌍히 여기소서. 그의 가족은 가난했지만 Murray는 여전히 다른 사람을 돌보는 방법과 열심히 일하는 방법을 배웠습니다.Eva는 자녀의 학교 공부를 매우 중시합니다. 그녀는 교육이 아이들이 가난을 없애는 유일한 방법이라는 것을 알고 있습니다. 그녀는 영어를 배우기 위해 학교의 저녁 보충반에 직접 갑니다.Murray가 나중에 교육과 교육에 전념한 것은 그녀의 영향입니다.

Murray는 밤에 식탁에 앉아 램프 옆에서 열심히 공부했습니다.아침에 그는 여전히 회당에 가서 잊고 싶지 않은 생모를 위해 기도했습니다.놀랍게도 그의 아버지는 Murray에게 그녀를 다시는 언급하지 말라고 말했습니다. 왜냐하면 그는 David가 Eva가 그의 진짜 어머니라고 생각하기를 원했기 때문입니다. 이것은 Murray에게 큰 심리적 부담입니다.수년 후, 그가 생모의 존재에 대해 알고 있는 유일한 증거는 병원에서 보낸 사망 전보뿐이었고 Murray는 그것을 받은 날 그것을 치워두었습니다. 그는 평생 동안 전보를 소중히 여겼습니다.

Murray가 10대였을 때 그의 아버지는 그를 대공황 동안 일하던 모피 공장으로 데려갔고 Charlie는 Murray를 위해 일자리를 찾고 싶어했습니다. Murray는 공장에 들어갔고 즉시 압도 당할 것이라고 느꼈습니다.공장 건물은 어둡고 덥고, 창문은 흙으로 가득 차 있고, 기계들은 서로 붙어서 기차 바퀴처럼 돌고 있습니다.동물의 비듬이 하늘을 날아다니며 공기를 탁하고 답답하게 만들고 노동자들은 털실을 꿰매기 위해 몸을 구부리고 고개를 숙이며 바늘 실에 집중하느라 분주하다 공장장은 줄지어 있는 기계 사이를 순찰하며 노동자들은 서둘러.Murray는 거의 숨을 쉴 수 없었기 때문에 상사가 큰소리로 꾸짖을까봐 두려움에 떨며 아버지에게 바짝 다가설 수 밖에 없었습니다.

점심시간에 그의 아버지는 머레이를 데리고 상사를 만나러 갔고, 그는 머레이를 앞으로 밀고 공장에서 아들을 위한 일이 있는지 물었습니다.공장은 어른들의 심부름도 부족하고 직원들은 열심히 일할 뿐이지 노동시간을 줄이려는 사람은 아무도 없다. Murray에게 이것은 불행의 축복입니다.공장이 너무 싫은 나머지 남을 착취하는 일은 절대 하지 않고, 남의 피와 땀으로 돈을 벌지 않겠다고 평생을 다짐했습니다. Eva가 그에게 물었습니다. 앞으로 무엇을 할 건가요? 그는 대답했다: 나는 모른다.변호사가 싫어서 법학 공부를 생각하지 않았고, 피를 보면 참을 수 없어서 의학 공부를 생각하지 않았다.

앞으로 무엇을 하고 싶나요? 내가 만난 최고의 교수들은 다른 선택의 여지가 없을 때 가르치기 시작했습니다. 스승이 하는 일은 백년 동안 사람을 수련하는 장기적인 일이며 후세에 대한 그의 영향력은 결코 끝나지 않을 것이다. 헨리.아담스