장13 네 번째 화요일 죽는 법을 배우면 사는 법을 배울 수 있습니다

Murray는 이것부터 시작하자고 말했습니다. 누구나 자신이 언젠가 죽을 것이라는 것을 알고 있지만 아무도 그것을 심각하게 받아들이지 않습니다. 이번 주 화요일, 그의 태도는 다소 사실적이었습니다.우리가 이야기한 주제는 내 목록의 첫 번째 항목인 죽음이었습니다.내가 도착하기 전에 Murray는 그가 잊어버릴 경우를 대비하여 몇 가지 작은 빈 종이에 몇 가지를 적어 두었습니다.그의 손글씨는 이제 떨리고 일그러져 오직 그만이 읽을 수 있었다.거의 노동절이었고 Murray의 창 밖을 내다볼 수 있었고 뒤뜰의 시금치 색 울타리를 볼 수 있었고 아이들이 거리에서 노는 소리를 들을 수 있었습니다.

디트로이트에서는 신문사 파업 중인 노동자들이 노동절을 맞아 대규모 시위를 준비하고 있다.비행기에 타고 있는 동안 신문에서 한 여성이 나쁜 사람들에게 상처받는 것을 원하지 않았기 때문에 잠든 남편과 두 딸을 총으로 쏴 죽였다는 기사를 읽었습니다.캘리포니아에서 심슨 사건의 검사와 변호인은 모두가 말하는 유명인사가 되었습니다. Murray의 방에서 삶의 매일은 놓치기에는 너무 소중합니다.우리는 그의 집에 최근 배달된 산소 기계에서 몇 미터 떨어진 곳에 함께 앉았습니다.이 휴대용 산소 기계는 무릎 높이에 불과할 정도로 매우 작습니다.Murray가 호흡곤란이 있는 어떤 밤에는 긴 플라스틱 튜브를 콧구멍에 부착하여 튜브가 단단히 고정되도록 합니다.나는 Murray가 기계에 의해 살아 있는 것을 생각하고 싶지 않았기 때문에 Murray가 말하는 동안 산소 기계를 보지 않으려고 노력했습니다.

머레이는 자신이 언젠가는 죽을 것이라는 것을 모두가 알고 있다고 되풀이했습니다. 그러나 아무도 그것을 심각하게 받아들이지 않습니다.그렇지 않으면 우리는 이렇게 되지 않을 것입니다. 그래서 우리는 죽음에 대해 자신을 속이고 있다고 말했습니다. 사실이지만 더 나은 방법이 있습니다.당신이 죽을 것이라는 것을 알고 그것에 대비하는 것이 훨씬 낫습니다.이런 식으로 당신이 살아있을 때 당신은 정말로 더 많이 관여할 수 있습니다. 어떻게 죽을 준비가 될 수 있습니까? 불교도처럼.작은 새가 매일 당신의 어깨 위에 서서 이렇게 묻는다고 상상해 보세요. 오늘이요?나 준비됐어?나는 최선을 다하고 있습니까?나는 깨끗한 양심을 가지고 있습니까?

그는 작은 새가 실제로 그의 어깨에 앉은 것처럼 고개를 한쪽으로 돌렸다. 그는 말했다: 오늘이 내가 죽는 날인가요? 머레이는 종교를 오가는 것이 자유로웠다고 할 수 있습니다.그는 태어날 때부터 유대인이었지만 어린 시절의 사건으로 인해 십대에 불가지론자가 되었습니다.그는 불교와 기독교의 특정 가르침을 매우 받아들이고 있으며 유대교에 뿌리를 두고 있다는 사실을 결코 잊은 적이 없습니다.그는 모든 종교를 포용하며 모든 종류의 학생들에게 더 열린 마음을 갖게 합니다.그가 생애의 마지막 몇 달 동안 한 말은 여러 종교의 논쟁을 초월하는 것 같았습니다.죽음은 인간에게 이 능력을 부여합니다.

실제로 Mitch는 이렇게 말했습니다. 죽는 법을 배우는 한 사는 법을 배운 것입니다. 나는 고개를 끄덕인다. 그는 반복해서 말했습니다. 죽는 법을 배우면 사는 법을 배웁니다.그는 미소를 지었고 나는 그가 의미하는 바를 이해했습니다.그는 내가 그것을 기억하고 있는지 확인하고 싶었지만 나에게 질문을 해서 나를 당황하게 하고 싶지는 않았습니다.그는 매우 설득력이 있어서 좋은 교사가 됩니다. 병에 걸리기 전에 죽음에 대해 더 생각해 본 적이 있습니까? 아니요, Murray는 미소를 지었습니다. 저는 다른 사람들과 같습니다.나는 한 번 행복하게 친구에게 말했습니다. 나는 당신이 아는 가장 건강한 노인 생일 사람이 될 것입니다!

그때 당신은 몇 살이었습니까? 육십. 그래서 당신은 낙관적이었습니다. 왜 안 돼?내가 말했듯이, 아무도 그들이 죽을 것이라고 정말로 믿지 않습니다. 나는 말했지만 죽은 사람을 모르거나 아는 사람은 왜 죽음을 상상하기가 어렵습니까? 우리 대부분은 몽유병과 같기 때문입니다.우리는 우리가 해야 한다고 생각하는 일을 하면서 반쯤 잠들어 있기 때문에 실제로 세상을 완전히 경험하지 못합니다. 죽음에 맞서는 것이 모든 것을 바꿀까요? 바로 이거 야.당신은 모든 것을 버리고 중요한 것에 집중합니다.자신이 죽을 것이라는 것을 이해하면 상황이 완전히 다르게 보입니다.

그는 한숨을 쉬었다.죽는 법을 배우고 사는 법을 배우십시오. 나는 그의 손이 항상 떨고 있다는 것을 알았습니다.그의 안경은 목에 걸려 있었고, 안경을 집어들고 끼려고 하면 마치 어둠 속에서 다른 사람을 위해 안경을 쓰고 있는 것처럼 안경의 관자놀이가 항상 이마 위로 미끄러져 안경을 쓸 수 없었다.나는 손을 뻗어 그가 안경을 쓰는 것을 도왔다. 고맙습니다. Murray가 부드럽게 말했습니다.손으로 그의 머리를 쓰다듬자 그의 얼굴에 미소가 번졌다.사람과의 아주 작은 접촉조차도 그에게는 기쁨이었습니다. 미치, 내 말을 듣고 싶니?

물론입니다. 불쾌하다고 느끼실 수 있습니다. 어떻게 말할까요? 글쎄요, 사실 어깨 위의 새의 말에 귀를 기울이고 언제라도 죽을 수 있다는 사실을 진정으로 받아들인다면 지금처럼 경쟁력이 없을 수도 있습니다. 나는 억지로 미소를 지었다. 당신이 많은 시간을 할애하는 일, 당신이 하는 일이 더 이상 중요해 보이지 않을 수도 있습니다.마음의 일에 더 많은 시간을 할애하고 싶을 수도 있습니다. 마음 것? 당신은 그 단어를 좋아하지 않아, 당신은?영혼.당신은 그것이 감상적인 것이라고 생각합니다. 나는 이것이 다라고 말했다.

그는 윙크를 했지만 너무 형편없어서 나는 웃음을 참을 수가 없었다. 그도 웃으며 말했습니다. 미치, 나는 영적 성장이 실제로 무엇을 의미하는지 모르지만 우리가 뭔가를 놓치고 있다고 확신합니다.우리는 물질적인 것에 너무 많은 가치를 두며 그것들은 우리를 만족시키지 못합니다.우리와 사랑하는 사람들, 그리고 우리 주변의 세상은 모두 당연하게 여깁니다. 그는 창가로 고개를 기울였고, 밝은 햇살이 방안으로 쏟아져 들어오고 있었다.당신은 그것을 볼 않았다?원할 때마다 밖으로 나갈 수 있습니다.거리를 이리저리 뛰어다니며 마음껏 미친 척 할 수 있지만 어쩔 수 없어요.나갈 수도 없고, 달릴 수도 없고, 밖에 나가면 더 아플 위험이 있습니다.하지만 그거 알아?나는 당신보다 그 창의 가치를 더 잘 이해합니다.

그 가치를 이해합니까? 좋아요.나는 매일 그 창밖을 내다본다.나는 나무의 변화와 오늘 바람이 얼마나 강하거나 약해지는지 알아차립니다.창살 사이로 흘러가는 시간을 볼 수 있을 것 같다.다가올 날이 얼마 남지 않았다는 것을 알기 때문에 눈앞에 보이는 것이 처음인 것처럼 자연에 깊이 매료된다. 그는 말을 멈췄고 우리는 한동안 말없이 창밖만 바라보았다.나는 그가 본 것을 보려고 노력했고, 시간과 계절을 보려고 노력했고, 내 인생이 슬로우 모션으로 흘러가는 것을 보았다.Murray는 한쪽 어깨에 기대어 머리를 약간 숙였습니다. 작은 새야, 오늘이야?그는 물었다: 오늘이요?

Murray는 "Nightline"프로그램에서 두 번 인터뷰를했기 때문에 전 세계에서 편지가 눈송이처럼 날아갔습니다.그가 육체적으로 강할 때 그는 앉아서 가족과 친구들을 불러 모으고 그가 받아쓰고 이런 식으로 각 편지에 답장을 했습니다. 어느 일요일, 그의 두 아들 로버트와 존이 집에 있었고 그들은 모두 거실에 모였습니다.Murray는 휠체어를 타고 있었고 뼈만 남은 다리는 펠트로 덮여 있었습니다.추우면 간호사가 어깨에 코트를 덮어줍니다. 머레이가 물었다: 누가 첫 번째 편지를 읽을 것인가? 동료는 어머니도 ALS로 사망한 Nancy라는 여성의 편지를 읽었습니다.그녀는 어머니의 죽음에 압도당했고 머레이가 그 병으로 얼마나 고통을 겪었는지 알고 있다고 썼습니다. 편지를 들은 후 Murray는 눈을 감고 말했습니다. 좋아, 답장을 하고 이렇게 말하자: Dear Nancy, 나는 당신의 어머니의 이야기에 깊은 감동을 받았고 당신에게 일어난 일에 공감합니다.질병은 환자와 가족 모두에게 슬프고 고통스러운 일입니다.돌아가신 어머니를 기억하는 것은 저에게도 좋은 일이었고 여러분에게도 좋은 일이 되었으면 합니다. Robert는 다음과 같이 말했습니다. 마지막 문장을 변경해야 할 수도 있습니다. 머레이는 잠시 생각하더니 말했다: 당신이 옳습니다.돌아가신 어머니를 그리워할 때 치유의 힘을 찾고 아픔을 달랠 수 있는 힘을 찾으시길 바랍니다. 로버트는 고개를 끄덕였다. Murray는 다음과 같이 말했습니다. 마지막으로 추가합니다. 대단히 감사합니다. Murray를 입력하십시오. 또 다른 편지는 Jane이라는 여성이 보낸 것인데, 그녀는 Nightline에서 그녀에게 준 많은 계시에 대해 그에게 감사하고 그를 선지자로 묘사했습니다. Murray의 동료 중 한 명은 이렇게 말했습니다. 예언자님, 정말 대단한 칭찬입니다. Murray는 얼굴을 찡그렸으며 분명히 그의 말에 합당하다고 느꼈습니다.그녀의 친절에 감사하고 내가 말한 것이 그녀에게 의미가 있어서 기쁘다고 말합시다. 서명하는 것을 잊지 마세요. 대단히 감사합니다, 머레이. 영국에 있는 어머니를 잃은 남자가 보낸 편지에는 머레이가 영의 세계에 있는 어머니와 연락하는 데 도움이 되기를 바란다고 쓰여 있었습니다.한 커플이 그를 만나기 위해 보스턴으로 운전하고 싶다고 편지를 썼습니다.전직 대학원생이 대학을 졸업한 후 일어난 일, 살인 후 자살한 가까운 사람에게 일어난 비극, 세 번째 유산, 어머니가 ALS로 돌아가셔서 두려웠다는 장문의 편지를 썼습니다. 또한이 질병에 걸리십시오.이 편지는 매우 깁니다. 두 페이지, 세 페이지, 네 페이지입니다. 머레이는 길고 비극적인 이야기를 조용히 들으며 마침내 편지가 끝나자 부드럽게 말했다. 모두가 침묵했고 마침내 Robert가 말했습니다. 그냥 말해 보세요. 긴 편지를 보내주셔서 감사합니다. 모두가 웃었고 머레이는 아들을 바라보며 행복한 미소를 지었다. ◇◇◇ 그의 옆 신문에는 한 보스턴 야구선수가 무실점 투구 후 미소를 짓고 있는 사진이 실렸다.세상에는 많은 질병이 있고 머레이는 운동 선수의 이름을 딴 질병이 있다고 생각했습니다.루 게릭(편집자 주)을 기억하십니까?나는 물었다. 그가 경기장에 있는 모두에게 작별인사를 했던 것을 기억합니다. 그러면 당신은 그 유명한 말을 기억할 것입니다. 어떤 문장? 루겔리입니다.양키 라이트?스피커로 들리던 말이 기억나지 않으세요? 다시 말해, 내가 기억하는지 보자. 창밖에서 쓰레기 수거차 소리가 들렸다.날씨는 더웠고 Murray는 긴팔 상의를 입고 다리에 담요를 덮고 있었습니다.질병은 Murray 자신을 가져갔습니다. 나는 법정에서 Lu Ge Rui의 말을 따라하며 목소리를 높였습니다. 오늘 나는 지구상에서 가장 운이 좋은 사람이라고 느낍니다. 머레이는 눈을 감고 천천히 고개를 끄덕였다. 잘했다.그러나 나는 그렇게 말하지 않았습니다. 편집자 주 루 게릭의 풀네임은 헨리입니다.루이스.헨리 루이스 게릭(1903~1941)은 뉴욕 양키스 야구팀의 1루수이자 최고 타자였다.그는 2,130경기 연속 출전, 통산 타율 341개, 홈런 492개를 기록했다.Lu Gerui는 잘 생기고 겸손하며 팬들에게 깊은 사랑을 받고 있습니다.그는 34세에 ALS 증상을 보였고 오래 살지 못할 것을 알았지만 강했습니다.그는 마지막 경기에서 공식적으로 팬들에게 작별을 고하고 3년 후에 사망했습니다.이 뛰어난 선수를 기념하기 위해 미국은 ALS 루지 루이병을 명명할 예정이다.