장14 다섯 번째 화요일 우리는 가족에 대해 이야기

9월 첫째 주는 학기 시작이었는데, 옛 교수님이 싱탄에서 35년 동안 강의를 하셨지만, 이번 가을 학기가 시작될 때 가르칠 수업이 없었습니다.보스턴 곳곳에 학생들이 있고 거리와 골목에는 차량들이 나란히 주차되어 있고 학생들은 가방을 내리느라 분주합니다.머레이는 서재에 앉아 있었다.축구 선수가 마침내 경기장을 떠나 첫 일요일에 집에 앉아 TV를 보면서 생각하는 것처럼 이상한 느낌이 들었습니다. 나도 할 수 있어.이전 경험을 통해 시즌 초반에는 은퇴한 선수들과 거래하지 않는 것이 최선이라는 것을 알고 있습니다.하지만 Murray는 그에게 하루가 끝나가고 있음을 상기시켜줄 필요가 없었습니다.

우리의 녹음된 대화는 핸드헬드 마이크를 사용했지만 Murray는 오랫동안 아무 것도 잡을 수 없었기 때문에 TV 앵커가 사용하기 좋아하는 종류의 핀형 마이크로 전환하여 목줄에 부착했습니다.단지 Murray가 줄어드는 몸에 헐렁하게 맞는 부드러운 면 셔츠를 자주 입고 마이크가 종종 아래로 처져 있어서 때때로 조정하기 위해 손을 뻗어야 합니다.Murray는 그것을 좋아하는 것 같았습니다. 왜냐하면 그것은 저를 그에게 더 가까이, 손이 닿는 범위 내로, 그리고 그가 점점 더 필요로 하는 긴밀한 신체 접촉을 가져다주었기 때문입니다.몸을 앞으로 기울이자 그의 거친 숨소리와 약한 기침 소리가 들렸고 그는 목을 가다듬고 침을 삼키고 입술을 살짝 깨물었다.

친구가 말했습니다. 오늘은 무슨 이야기를 할까? 가족은 어떻습니까? 가족, 그는 잠시 생각하더니 이렇게 말했습니다. 우리 가족은 사방에 있습니다. 그는 어린 시절 머레이가 할머니와 함께 찍은 사진, 젊은 시절 머레이가 형 데이비드와 함께 찍은 사진, 자신과 아내 샬롯, 그리고 두 아들 로버트가 리포터로 일하고 있는 등 책장에 있는 많은 액자 사진에 고개를 끄덕입니다. 도쿄 , Qiang은 보스턴에서 컴퓨터 산업에서 일했습니다. 그는 “지난 몇 주 동안 이야기를 나누면서 가족의 중요성이 커진 것 같다. 사실 오늘날 우리는 가족 없이는 설 곳도, 의지할 곳도 없을 것입니다.나는 질병 이후로 이것을 점점 더 많이 느꼈습니다.가족의 지원, 사랑, 보살핌, 관심이 없다면 아무것도 할 수 없습니다.사랑이 가장 중요하다고 우리의 위대한 시인 WH Auden(WH Auden)은 말했습니다. 사랑하지 않는 것은 죽는 것입니다.

나는 이것을 적었습니다. 사랑하지 않는 것은 죽음과 같습니다.이것이 Auden이 말한 것입니까? 서로 사랑하지 않는 것은 죽음이라고 Murray는 말했습니다. 아주 좋은 문장이지 않습니까?좋아요.사랑이 없으면 우리는 모두 날개가 부러진 새입니다. 내가 이혼했거나, 혼자 살았거나, 자녀가 없었다면 지금의 병은 두 배로 견디기 힘들었을 것이고 감당할 수 없을 것 같습니다.예, 친구, 동료 등이 나를 만나러 올 것이지만 이것은 다릅니다. 가족이 일어나서 작별 인사를하지 않습니다.그것은 다릅니다, 당신은 당신의 가족이 항상 당신을 위해 거기에 있고 당신을 주시하고 있다는 것을 알고 있습니다.

가족이란 이렇게 서로를 아끼는 것 뿐만 아니라 상대방에게 당신이 그를 아끼고 있다는 것을 알려주는 것입니다.어머니가 돌아가셨을 때 제가 가장 많이 잃은 느낌, 말하자면 가족이 항상 여러분 곁에 있다는 것을 아는 영적 안정감을 잃었습니다.그것을 대신할 수 있는 것은 돈도 명예도 아니다. 그는 나를 흘끗 보더니 "일도 못해요"라고 덧붙였다. 내 작은 목록의 한 항목은 자녀를 갖는 것인데, 우리가 조만간 알아내지 못하는 것입니다.머레이에게 아이를 갖는 우리 세대의 딜레마에 대해 이야기했습니다.우리는 아이들에게 붙잡혀 부모가 해야 할 일을 하도록 강요하지만 실제로는 하고 싶지 않은 일을 하게 될 것이라고 생각합니다.나도 같은 생각임을 인정합니다.

그저 머레이를 바라보며 그처럼 가족도, 아이도 없이 죽어가는 내 자신을 상상할 때 그 공허함을 견딜 수 있을까?그는 두 아들을 남을 배려하고 배려하는 사람으로 키웠고 머레이 자신처럼 자신의 감정을 표현하는 데 주저하지 않았습니다.그가 원했다면 지난 몇 달의 매 순간을 아버지와 함께 보내기 위해 직장을 포기했을 것이지만 그는 원하지 않았습니다. 당신의 삶을 방해하지 마십시오. 그는 두 아들에게 말했습니다. 그렇지 않으면 이 질병이 나 혼자가 아니라 우리 가족을 파괴할 것입니다. 이것이 그가 죽음 직전에도 여전히 아이들의 세계를 존중하는 방법입니다.동행하러 왔을 때 아버지와 아들의 관계가 화목하고 뺨과 어깨에 키스하고 이야기하고 웃으며 두 아들이 침대 옆에 앉아 아버지와 손을 잡고 마음이 연결되어 있다는 것은 놀라운 일이 아닙니다.

사람들이 나에게 자녀를 가져야 하는지 물을 때 나는 자녀를 갖는 방법을 가르치지 않습니다.Murray는 장남의 사진을 보고 이렇게 말했습니다. 간단히 말해서: 아이를 갖는 것과 같은 다른 경험은 없습니다.아주 간단합니다. 다른 어떤 것도 이것을 대체할 수 없습니다.친구도 연인도 아닙니다.다른 사람에 대한 전적인 책임을 지고 가장 깊은 사랑과 보살핌을 베푸는 방법을 배우려면 자녀를 가져야 합니다. 다시 하고 싶니? 사진을 보니 로버트가 머레이의 이마에 키스를 하고 있었고 머레이는 눈을 감고 웃고 있었다. 다시 한번 해볼까요?그는 놀라서 나를 쳐다보았다. 미치, 난 이 인생 경험을 절대 포기하지 않을 거야.설사

그는 침을 삼키고 사진을 무릎 위에 올려놓았다. 그는 “높은 대가를 치러야 할지라도. 언젠가는 떠나야 하기 때문입니다. 내가 곧 떠날 거니까. 그의 입술은 꼭 다물고 눈은 감겨 있었고 나는 그의 뺨에 첫 번째 눈물이 떨어지는 것을 보았다. 이제 그는 부드럽게 말했다. 당신이 말할 차례입니다. 나? 너의 가족.나는 당신의 부모님을 알고 있습니다. 우리는 수년 전에 졸업식에서 만났습니다.너 여동생 있어, 그렇지? 나는 '예'라고 말했다. 내 동생이야? 자매. 그리고 형제죠? 나는 고개를 끄덕인다. 남동생이야?

남동생. 나처럼 Murray는 말했습니다. 나도 형제가 있습니다. 나는 당신과 같은 예라고 말했습니다. 그 사람도 당신의 졸업식에 있었어요, 그렇죠? 눈을 깜박였더니 16년 전 우리가 함께했던 장면이 떠올라 작열하는 태양과 파란 옷을 입고 어깨를 맞대고 카메라 앞에서 윙크하고 오직 사람의 수만 들었다. 둘, 셋 무슨 일이에요?머레이는 내 갑작스러운 침묵을 알아차렸다.무슨 생각이야? 나는 아무 말도 하지 않고 화제를 바꿨다. 사실 나에게는 남동생이 있는데 나보다 두 살 어린 금발에 적갈색 눈을 하고 나나 검은 머리 누나와 닮지 않아 우리는 그를 주부라고 놀리곤 했다. 우리 문앞에 버려졌습니다.우리는 또한 말합니다: 언젠가 그들이 와서 당신을 데려올 것입니다.그는 그 말을 들으면 항상 울었지만, 우리는 그것을 고수할 것입니다.

많은 막내들이 그렇듯 자라면서 총애를 받았지만 그의 마음에는 미지의 세계가 있었다.그의 꿈은 배우나 가수가 되는 것입니다. 항상 저녁을 먹으며 TV 프로그램을 흉내내고, 모든 역할을 소화하며, 사람들을 다정하고 사랑스럽게 만드는 그의 얼굴에 큰 미소를 지었습니다.나는 착한 학생이고 그는 나쁜 학생이고 나는 순종적이고 그는 반항적이며 나는 술을 마시지 않고 마약을하지 않으며 그는 모든 것을 시도하고 모든 것에옵니다.그는 자유분방한 생활 방식이 좋아서 고등학교를 마친 직후 유럽으로 이주했습니다.하지만 여전히 집안에서 가장 사랑받는 아이였고, 집에 돌아왔을 때 그의 거칠고 익살스러운 성격에 비해 나는 구식이고 구식이었다.

생김새와 성격이 정반대여서 자라서 마주하는 만남이 많이 다를 거라고 항상 느껴왔습니다.하나만 빼고 내가 추측한 모든 것이 맞았다.삼촌이 돌아가신 이후로 나도 비슷한 병을 앓아 한창 때처럼 죽을 것이라고 믿었다.그렇기 때문에 나는 암에 걸릴 준비를 하고 지옥처럼 일하며 질병의 숨결을 거의 들을 수 있습니다.나는 사형 집행인을 기다리는 사형수처럼 오늘을 기다렸다. 나는 맞다고 생각했다, 그것은 왔다. 하지만 그냥 지나쳤습니다. 내 동생을 찾았습니다. 삼촌처럼 췌장암, 희귀한 종류의 췌장암.금발에 갈색 눈을 가진 막내동생은 항암치료와 방사선치료를 받아야 했습니다.그의 머리카락은 모두 빠졌고 그의 얼굴은 해골처럼 가늘었습니다.나는 나 자신이 되어야 한다고 생각했다.하지만 내 동생은 나도 아니고 삼촌도 아니다.그는 의지가 강하고 어렸을 때부터 그랬고 한 번 지하실에서 몸싸움을 한 적이 있는데 그가 내 신발을 깨물었고 나는 고통스럽게 비명을 지르며 그를 놓아주어야 했습니다. 그는 반격했다.그는 스페인에 거주하며 암과 싸우기 위해 미국에서 사용할 수 없는 실험적 약물을 복용합니다.그는 여러 유럽 국가로 날아가 어디에서나 유명한 의사를 찾았습니다.5년간의 치료 끝에 암은 약물 통제 하에 완치된 것처럼 보였습니다. 그것은 좋은 소식이지만 나쁜 소식은 내 동생이 내가 그를 보는 것을 원하지 않는다는 것입니다. 사실 그는 나머지 가족들을 피합니다.우리는 그를 보고 싶었지만, 그는 스스로 질병과 싸워야 한다고 주장하면서 계속 방해하고 있습니다.때로는 몇 달이 그에게서 아무 말도 없이 지나갔고, 우리는 그가 응답하지 않은 채 그의 자동 응답기에 메시지를 남겼습니다.나는 그를 돌보기 위해 그곳에 있을 수 없다는 것에 죄책감을 느꼈지만, 그가 수천 마일 떨어진 곳에서 우리를 거절한 것에 화가 나기도 했습니다. 그래서 나는 여전히 내 일에 머리를 묻었다.내가 통제할 수 있는 일이기 때문에, 비합리적인 일이 없기 때문에 일을 하고, 일을 한 만큼 받는다.형의 스페인 집에 전화를 걸어 자동 응답기 소리를 들을 때마다(그는 스페인어로 말하는데 우리 사이의 거리가 점점 더 이상해집니다) 전화를 끊고 다시 일을 시작합니다. 그것이 아마도 내가 Murray에게 끌린 이유 중 하나일 것입니다. 그는 내가 형제에게 할 수 없는 일을 하도록 허용했습니다. 이 모든 것을 돌이켜보면 Murray는 이 사실을 줄곧 알고 있었을 것입니다. ◇◇◇ 내가 어렸을 때 어느 겨울, 나는 우리가 사는 교외의 눈 덮인 언덕에서 놀았습니다.내 동생과 나는 썰매에 앉아 있었고 그는 일어 났고 나는 아래에 있었고 그의 턱은 내 어깨에 있었고 그는 나를 반쯤 타고있었습니다. 썰매가 거친 눈밭을 미끄러지듯 미끄러지더니 언덕을 미끄러지듯 내려가니 속도가 엄청 빨라졌다. 누군가 소리쳤다: 차가 있다! 우리도 왼쪽 거리에서 오는 것을 보았습니다.우리는 비명을 지르며 썰매를 옆으로 돌리려고 했지만 소용이 없었습니다.운전기사가 경적을 울리고 급브레이크를 밟았고, 우리는 결정적인 순간에 썰매에서 뛰어내렸습니다.우리는 후드가 달린 두꺼운 방한복을 입고 있었고, 다음 순간 우리가 차 앞으로 굴러가 타이어에 깔릴 것이라고 생각하면서 두 사람은 통나무처럼 축축하고 차가운 눈 슬로프를 굴렀습니다.우리는 비명을 지른다! , 그의 마음에 두려움이 가득 차서 끝까지 회전합니다. 그럼 괜찮아.우리는 언덕 기슭으로 굴러가 멈추고 의식을 되찾고 얼굴에서 눈을 닦았습니다.차는 이미 윙윙거리며 지나가고 있었고 운전자는 집게손가락으로 창문을 통해 반복해서 우리를 가리켰습니다.우리는 안전했고 썰매는 눈 더미에 부딪쳤을 때 멈췄습니다.우리의 놀이 친구들이 다가와서 우리의 어깨를 두드려 주었고 몇몇은 이렇게 말했습니다.일부는 말했다: 당신은 거의 죽을 뻔했습니다. 형과 나는 우스꽝스러운 표정을 짓고, 두 아이는 일행들 앞에서 잘난 체하는 행동을 했다.그렇게 나쁘지는 않다고 우리는 생각했고 다음에 수어사이드 스쿼드를 해도 나쁘지 않을 것입니다.