장17 일곱째 화요일 노화를 받아들이다

머레이는 전투에서 졌다.이제 그는 누군가가 그의 엉덩이를 닦아주도록 해야 합니다. 평소의 냉정한 태도로 그는 이 사실을 받아들였다.어느 날 튜바를 마신 후 손을 뒤로 놓을 수 없게 되자 그는 최근의 불편한 점을 코니에게 설명했습니다. 나한테 이러면 부끄럽지 않을까? 그녀는 거절했다. 그는 평소의 스타일로 먼저 그녀와 상의했다. Murray는 그것이 그의 병에 대한 완전한 항복이었기 때문에 처음에는 그것에 익숙하지 않았다고 인정했습니다.사람의 가장 기본적인 개인 사생활, 화장실 가기, 코 풀기, 하반신 씻기 등을 박탈당한다.이제 그는 호흡과 삼키는 것 외에는 모든 것을 다른 사람에게 의존해야 했습니다.

나는 Murray에게 그가 어떻게 이 모든 것을 견뎌냈으며 여전히 삶에 대해 긍정적인 전망을 가지고 있는지 물었습니다. 미키, 웃기네, 그가 말했다: 나는 천성적으로 독립적인 사람이다, 그래서 차에서 내리고, 도움을 받고, 옷을 입는 등의 모든 일에 항상 저항할 것이다.조금 부끄럽습니다. 우리 문화가 자기 엉덩이를 닦을 수 없다면 부끄러운 일이라고 말하기 때문입니다.하지만 천천히 생각했습니다. 우리 문화가 뭐라고 하든 신경쓰지 마세요. 저는 평생 이 문화를 무시했습니다.부끄러워하지 않을게 뭐가 그리 중요해 그리고 그거 알아?이상한 일이 일어났습니다.

무슨 이상한 일? 나는 다른 사람들에게 의존하는 것을 즐기기 시작했습니다.이제 나는 그들이 나를 뒤집고 엉덩이가 붉어지고 염증이 생기는 것을 막기 위해 연고를 바르는 것을 즐깁니다.또는 그들이 내 이마를 닦을 때, 또는 내 다리를 마사지할 때.나는 그것을 너무 즐겼다.나는 눈을 감고 그 속으로 빠져들었다.이것들은 나를 데자뷰로 느끼게 합니다. 다시 어린아이가 된 기분입니다.샤워를 도와줄 사람, 데리러 갈 사람, 닦아줄 사람.우리 모두는 아기가 되는 것이 어떤 것인지 알고 있으며, 우리 모두에게는 아이가 있습니다.나에게 그것은 그것을 즐기는 방법에 대해 다시 생각하는 것입니다.

사실, 엄마가 우리를 안고 흔들고 머리를 쓰다듬어 주실 때 우리는 결코 충분하지 않았습니다.어떤 면에서 우리 모두는 온전한 보살핌을 받았고, 무조건적인 사랑을 받았고, 무조건적인 보살핌을 받았던 그 시절로 돌아가고 싶어합니다.우리 대부분은 충분하지 않다고 생각합니다. 나는 내가 충분히 느끼지 못한다는 것을 압니다. 나는 Murray를 보았고 갑자기 왜 그가 마이크를 조정하거나 베개를 돌리거나 눈을 닦기 위해 몸을 앞으로 기울이는 것을 좋아하는지 이해했습니다.사람들 사이의 접촉.일흔여덟의 나이에 남에게 베푸는 것은 장로요, 남에게 받는 것은 어린아이이다.

잠시 후 우리는 노화에 대해 이야기했습니다.아니면 내 세대가 머리를 긁적이는 내 목록의 또 다른 항목인 노화에 대한 두려움에 대해 말해야 할까요?보스턴 공항에서 차를 몰고 출발하면서 나는 아름다운 젊은 남녀의 사진이 실린 광고판의 수를 세었습니다.카우보이 모자를 쓰고 입에 담배를 물고 있는 잘생긴 남자가 있다: 두 명의 미녀가 샴푸를 들고 섬세하게 웃고 있다: 쿨해 보이는 소녀는 바지가 드러난 청바지를 입고 있다: 섹시한 여자는 검은색 벨벳 드레스를 입고 있다, 다음 그녀에게 그것은 잘 맞는 양복을 입은 남자였고, 두 사람은 스카치 위스키를 홀짝이고 있었다.

광고에서 내가 본 캐릭터 중 어느 것도 35세 이상은 아니었습니다.나는 머레이에게 힘을 유지하려고 애쓰는데도 점점 힘이 빠지는 것 같다고 말했다.나는 체육관에 가고, 식단에 주의를 기울이고, 이마의 헤어라인이 빠지고 있는지 항상 거울을 보는 데 익숙합니다.예전에는 성공한 경력을 쌓을 수 있을 만큼 젊었기 때문에 자랑스럽게 내 나이를 언급했지만, 지금은 마흔에 가까워지고 있기 때문에 그냥 놔둬야 할 나이입니다. 머레이는 노년에 대한 관점을 가지고 있었습니다. 나는 이 모든 젊음이 마음에 들지 않는다고 그는 말했다: 들어봐, 나는 젊음이 때때로 비참할 수 있다는 것을 알고 있으니 젊음이 얼마나 좋은지 나에게 말하지 말아라.너무나 많은 젊은이들이 자신의 고군분투, 괴로움, 낮은 자존감, 삶에 대한 절박함, 너무나 고통스러워서 거의 자살하고 싶은 마음을 가지고 저를 찾아옵니다.

이러한 고통 외에도 젊은이들은 지혜를 모르고 삶에 대해 거의 알지 못합니다.인생이 뭔지도 모르면 이렇게 사는 게 무슨 소용이 있겠습니까?당신이 이 향수를 사라고 말하는 누군가에게 조종당하면 당신은 아름다워질 것이고, 이 청바지를 사면 당신은 섹시해질 것이고 당신은 그것을 믿게 될 것입니다!무슨 헛소리. 늙는 것이 두려운 적이 없느냐고 물었다. 미치, 나는 노년을 받아들인다. 노년을 받아들이시겠습니까? 매우 간단합니다.나이가 들수록 더 많이 알게 됩니다.스물두 살이면 스물두 살처럼 무지했다.노화는 단순히 노화가 아닙니다.그것은 성장하고 있으며, 매년 죽음에 가까워지는 부정적인 면뿐만 아니라 죽을 것이라는 것을 아는 긍정적인 면이기도 하며, 그것 때문에 더 잘 사는 방법을 알고 있습니다.

하지만 노년이 그렇게 소중하다면 왜 사람들은 계속해서 "글쎄, 내가 젊었으면 좋았을 텐데"라고 말할까요?아무도 내가 65세였으면 진심으로 바라지 않을 것이다. 그는 미소를 지었다.너는이 의미를 아니?이것은 삶에 대한 불만, 삶에 대한 후회, 삶의 의미를 찾지 못하는 것입니다.삶의 의미를 찾으면 다시 시작하고 싶지 않고 계속 나아가고 싶기 때문입니다.더 많은 것을 보고 더 많은 일을 하고 싶습니다.65세가 될 때까지 기다릴 수 없습니다. 듣다.당신은 그것이 알고 있어야합니다.모든 젊은이들은 그것을 알아야 합니다.당신이 결코 늙고 싶지 않다면, 당신은 여전히 ​​늙을 것이기 때문에 항상 불행할 것입니다.

그리고, 미키? 그는 목소리를 낮췄다. 진지하게, 당신은 언젠가 죽을 것입니다. 나는 고개를 끄덕인다. 자신에게 무슨 말을 하든 상관없습니다. 알아요. 그러나 그는 “그날이 아직 멀고 멀었으면 좋겠다. 그는 눈을 감고 평화로워 보였고 나에게 베개 조정을 도와달라고 부탁했습니다.그의 신체 위치는 지속적으로 조정이 필요했습니다. 그렇지 않으면 그는 불편할 것입니다.그의 안락 의자에는 흰색 베개, 노란색 폼 및 파란색 수건이 있습니다.얼핏 보면 Murray가 포장되어 배송되었다고 생각할 수 있습니다. 나는 베개를 움직여 조정했고 그는 속삭였다.

나는 고맙다고 말했다. 미치, 무슨 생각해? 나는 그에게 대답하기 전에 잠시 생각했다.왜 젊고 건강한 사람들을 부러워하지 않는지 궁금합니다. 아, 부럽나 봐요.그는 눈을 감는다.나는 그들이 체육관에 가고 수영을 할 수 있다는 것이 부럽다.아니면 춤을 춥니다.특히 춤.그러나 부러움이 생기고 나는 그것을 느끼고 놓아줍니다.집착하지 않는 것에 대해 내가 말한 것을 기억하십시오.가자.자신에게 말하세요: 이것은 부러움입니다. 지금 치우고 물러날 것입니다. 그는 기침을 오래 하고 불편해하다가 마침내 화장지를 입에 대고 가래를 한 모금 뱉어냈다.내 옆에 앉았을 때 나는 그를 들어 올려 밀가루 자루처럼 내 어깨 위로 던질 수 있는 것처럼 터무니없이 더 강하다고 느꼈다.나는 다른 면에서 그 사람보다 우월하다고 느끼지 않기 때문에 내 우월함이 부끄럽습니다.

왜 부러워하지 않니? 무엇? 나? 그는 미소를 지었다. 미치, 노인들이 젊은이들을 부러워하지 않는 건 불가능해.하지만 요점은 자신을 있는 그대로 받아들이고 즐기는 것입니다.그때가 당신이 30대이고, 나는 30대이고, 이제 나는 일흔여덟입니다. 지금 당신의 삶에서 선과 진실과 아름다움을 찾아야 합니다.돌이켜 보면 많은 투지가 생기지만 나이는 싸울 대상이 아닙니다. 그는 자신의 숨이 허공으로 흩어지는 것을 보는 듯 숨을 내쉬며 눈을 내리깔았다. 진심으로, 나는 내 모든 다른 나이를 찾을 수 있습니다.저는 3살, 5살, 37살, 50살입니다.나는 이 시대를 살아왔고 그것이 어떤 것인지 압니다.내가 아이여야 할 때, 나는 아이가 되어 행복합니다.내가 현명한 노인이 되어야 할 때 나는 현명한 노인이 되어 행복합니다.내가 얼마나 할 수 있는지 생각해보세요!나는 현재 나이까지 모든 나이입니다.이해했나요? 나는 고개를 끄덕인다. 나 자신이 당신의 나이를 살았는데 어떻게 당신을 부러워할 수 있겠습니까? 운명은 모든 존재를 초월하고, 사람들은 자신의 죽음에 갇혀 있습니다. Murray가 가장 좋아하는 시인 Auden