장21 11번째 화요일 문화에 속지 마세요

더 열심히 노력하십시오. 나는 머레이의 등을 두드려준다. 힘을 사용하십시오. 나는 또 다른 샷을 찍었습니다. 지금 어깨를 낮추십시오. 머레이는 잠옷을 입고 침대에 옆으로 누워 베개에 머리를 대고 입을 벌리고 있었다.물리 치료사는 가래가 기도를 막고 숨을 쉴 수 없게 만드는 것을 방지하기 위해 지금 정기적으로 해야 하는 폐에서 독소를 제거하는 방법을 가르쳐주고 있습니다. 머레이가 약하게 말했다: 나는 당신이 항상 나를 때리고 싶어한다는 것을 항상 알고 있었습니다. 등을 때리면서 네, 이 샷은 80점만 주던 제 2학년 복수, 슛!우리는 모두 웃었지만 악령이 너무 가까이 있었기 때문에 웃음이 약간 억지로 나왔습니다.우리 장면은 꽤 달달했어야 하는데 죽기 전 마지막 미용 체조라는 걸 알고 있었다.머레이의 병은 점차 마지막 방어선인 그의 폐에 접근했습니다.그는 질식으로 죽을 것이라고 예언했고, 나는 더 이상 끔찍한 죽음을 생각할 수 없습니다.때로는 눈을 감고 동시에 입과 코로 공기를 들이마시며 역도를 하듯 힘겨운 모습을 보이기도 했다.

이때가 10월 초였고, 바깥 기온은 이미 외투를 입어야 할 정도였고, 웨스트 뉴턴에 있는 여러 집의 잔디밭에는 낙엽이 무더기로 쌓여 있었습니다.Murray의 물리 치료사가 일찍 도착했고 간호사나 치료사가 그를 치료하려고 할 때 나는 비켜서곤 했지만, 몇 주가 지나고 우리가 함께 보내는 시간에 따라 그가 받아야 하는 절차에 감사하지 않았습니다. 다시.나는 거기에 있고 싶다, 나는 모든 것을 보고 싶다.이것은 평범한 내가 아니었지만 지난 몇 달 동안 Murray 가족에게 일어난 일도 아닙니다. 그래서 치료사가 Murray가 침대에 누워서 등을 두드리고 가슴에 안도감을 느끼는지 묻는 것을 보았습니다.그녀가 쉬고 있을 때 그녀는 나에게 그것을 해보고 싶은지 물었고 나는 Murray의 옆구리 베개 얼굴에 약간의 미소를 지으며 예라고 말했습니다.

너무 세게 밀지 마십시오. 그는 말했습니다. 나는 노인입니다. 나는 그녀의 지시에 따라 그의 등과 가슴을 차례로 때렸습니다.나는 Murray가 침대에서 아픈 것을 보는 것을 좋아하지 않습니다(나는 그가 지난번에 당신이 침대에 누워 있으면 죽는다는 말을 기억했습니다) 그리고 그는 옆으로 누워 있고, 너무 마르고 작아보이고, 더 어린아이의 몸처럼 보입니다. 어른보다는.나는 그의 창백한 안색, 몇 가닥의 회색 머리카락이 늘어져 있고 그의 팔은 절뚝거리고 마비되어 있는 것을 보았다.나는 우리가 체육관에서 웨이트 리프팅, 윗몸일으키기 등을 하면서 얼마나 많은 시간을 보내는지 생각하지만, 결국 우리는 치명적인 악취를 풍기는 사람입니다.내 손가락은 머레이의 앙상한 뼈에서 느슨한 살을 느꼈고, 나는 지시대로 계속 세게 두드렸다.진심으로 그의 등을 때렸을 때 벽을 때리고 싶은 충동을 느꼈습니다.

머레이가 갑자기 말했다: 미키?그의 목소리는 내 두근거림에 깨졌다. 어 허? 언제 80점만 줄까요? Murray는 사람들이 선천적으로 선하다고 믿지만 사람들이 변할 수 있다는 것도 알고 있습니다. 사람들은 위협을 받을 때만 못생겼다고 그는 나중에 말했습니다. 그것은 우리의 문화입니다.우리 경제 체제에서는 일자리를 가진 사람들도 일자리를 잃을지 모른다는 끊임없는 두려움 때문에 위협을 느낍니다.위협을 느끼면 먼저 자신을 돌볼 것입니다.돈을 신처럼 숭배하기 시작합니다.다 이 문화 때문입니다. 그는 숨을 내쉰다.그래서 저는 이 세트를 사지 않습니다.

나는 고개를 끄덕이며 그의 손을 꼭 쥐었다.이제 우리는 수시로 손을 잡습니다. 그것은 저에게 또 다른 변화입니다.나를 어색하거나 불편하게 만들었던 일부 일들이 이제 정상입니다.내 발 아래 바닥, 그의 안락의자 옆에는 탁한 황록색 액체로 채워진 카테터 삽입 소변 주머니가 있습니다.몇 달 전에는 역겨웠을 텐데 지금은 상관없고 그가 좆 된 후 방의 냄새는 중요하지 않습니다.그는 이동의 자유라는 사치, 일이 끝나면 변기 문을 닫고 공기 청정제를 뿌릴 수 있는 능력을 잃은 지 오래되었습니다.침대는 거기에 있었고, 리클라이너는 여기 있었고, 그것이 그가 세상에 남긴 전부였습니다.내 세상이 이렇게 작아졌다면 내가 남기고 싶은 냄새도 이보다 나을 수 없을 것이다.

자신만의 하위 문화를 만들라고 말할 때 주변의 규칙을 무시한다는 의미는 아니라고 Murray는 말합니다.예를 들어, 나는 알몸으로 돌아다니지 않습니다.나는 빨간불을 달리지 않을 것입니다.나는 이런 작은 것들은 지킬 수 있지만 큰 것에 대한 우리의 생각과 가치를 선택해야 합니다.당신은 그 누구도, 어떤 사회도 당신을 위해 이러한 일을 결정하도록 내버려 둘 수 없습니다. 제 경우에는 괜찮았습니다.사람들은 지금 내가 부끄러워해야 할 일이 걷지 못하는 것, 엉덩이를 닦지 못하는 것, 아침에 일어나서 울기만 하는 것이라고 생각하는데, 본질적으로 부끄럽거나 부끄러운 것은 없습니다.

여성이 충분히 날씬하지 않거나 남성이 충분히 부유하지 않은 경우에도 마찬가지입니다.우리 문화는 당신이 그렇게 생각하기를 바라지만 속지 마십시오. 나는 머레이에게 왜 어렸을 때 이민을 가지 않았느냐고 물었다. 어디로 가야 나는 모른다.남미, 뉴기니, 미국보다 덜 자기 중심적인 곳. 모든 사회에는 저마다의 문제가 있고 머레이는 어깨를 으쓱하는 것과 같은 눈썹을 치켜올렸습니다.도망치는 것은 해결책이 아니며, 자신만의 문화를 만들기 위해 열심히 노력해야 합니다. 당신이 어디에 살든 우리 인간의 약점은 근시안입니다.우리는 장기적인 미래를 보지 않습니다.우리는 잠재력에 집중하고 모든 목표를 달성하기 위해 노력해야 합니다.그러나 주변의 모든 사람들이 "나는 지금 내 몫을 원한다"고 말하면 결국 소수가 모든 것을 가져갈 것이고 군대는 가진 것이 없는 가난한 사람들을 억압하는 데 사용될 것입니다.

머레이는 나보다 약간 떨어진 창문을 바라보았다.때때로 트럭이 지나가는 소리나 돌풍 소리가 들립니다.그는 잠시 이웃집을 바라보다가 대화를 재개했다. Mitch, 문제는 우리가 우리의 유사성을 믿지 않는다는 것입니다.백인과 흑인, 카톨릭과 개신교, 남자와 여자.우리가 서로의 공통점을 좀 더 들여다보면 세상이 한 가족이라는 생각에 더욱 공감하게 될 것이고, 이 대가족을 내 집만큼 소중하게 여길 것입니다. 저를 믿으세요, 죽기 전에 그것이 사실임을 알게 될 것입니다.우리의 시작은 모두 태어나고 우리의 끝은 모두 죽은 것입니다.그래서 우리는 얼마나 다른가요?

인간 가족에 투자하고 사람에게 투자하십시오.당신이 사랑하고 당신을 사랑하는 사람들로 구성된 작은 커뮤니티를 만드세요. 그는 내 손을 가볍게 흔들었고 나는 다시 세게 흔들었다.사찰 장터의 동천망치장난 같으니 망치로 두드리면 원반이 장대 위로 날아올라 손바닥의 온기가 그의 가슴과 목을 타고 뺨과 안와에 닿는 것을 거의 볼 수 있다.그는 미소를 지었다. 삶의 시작에서 우리는 아기이고 생존을 위해 다른 사람에게 의존합니다.인생의 마지막에 나처럼 되면 살아남기 위해 다른 사람이 필요하겠죠? 그의 목소리는 거의 들리지 않습니다. 하지만 비밀이 있습니다. 시작과 끝 사이에는 다른 사람도 필요합니다.

코니와 나는 오후 늦게 우리 침실에 앉아 TV에서 심슨 판결을 시청했습니다.사건 양편의 주인공들이 배심원석을 뚫어져라 응시하는 등 현장은 팽팽했다.진한 파란색 정장을 입은 심슨은 법무팀 옆에 앉았고 멀지 않은 곳에는 그를 감옥에 보내려는 검사들이 앉아 있었습니다.배심원 대표가 무죄 평결을 낭독하자 코니는 소리쳤습니다. 오 마이 갓! 우리는 Simpson이 그의 변호사를 껴안고 TV 아나운서가 판결의 의미를 설명하기 위해 출렁이는 것을 들었습니다.우리는 법원 밖 거리에서 환호하는 흑인 군중과 식당에 꼼짝 않고 앉아 있는 백인 군중을 보았습니다.평론가들은 살인이 매일같이 흔한데도 이번 판결이 기념비적이라고 말했습니다.코니는 방을 나와 거실로 들어갔다.

머레이의 문이 닫히는 소리가 들렸지만 나는 여전히 TV를 보고 있었다.전 세계 사람들이 이 영상을 보고 있다고 속으로 말했습니다.그때 나는 다른 방에서 바스락거리는 소리, 누군가 Murray를 소파에서 들어올리는 소리를 들었고, 나는 미소를 지을 수 없었다.이른바 세기의 재판이 극적인 절정에 이르렀을 때, 나의 늙은 교수는 변기에 앉아 경례를 했다. ◇◇◇ 1979년에 Brandeis Collegiate Stadium에서 농구 경기가 진행 중이었습니다.우리 학교 팀은 잘 뛰었고 학생 치어리더들은 리드미컬하게 외치기 시작했습니다. 우리가 1등입니다!우리는 최고입니다!Murray는 옆에 앉아 있었습니다. 학생들이 여전히 우리가 1등이라고 외치는 동안 그는 환호하는 소리에 상당히 당황한 것 같았습니다!중간에 그는 일어서서 소리쳤습니다. 2등인 게 뭐가 문제야? 학생들은 놀란 표정으로 그를 바라보며 환호성을 멈췄다.그는 미소를 지으며 자신에게 매우 만족해하며 앉았다.