장25 14일 화요일 작별인사

Murray의 계단을 올라갈 때 날씨는 춥고 축축했습니다.주위를 둘러보니 이곳에 왔을 때 눈치채지 못한 것들이 많았다.언덕의 기복, 집의 돌담, 덩굴, 낮은 덤불.나는 지글 지글 발 아래 젖은 낙엽을 밟으며 천천히 천천히 걸었다. 샬롯은 전날 전화를 걸어 머레이가 잘하고 있지 않다고 말했습니다.그녀가 의미하는 것은 시간 제한이 멀지 않았다는 것입니다.Murray는 모든 약속을 취소하고 대부분의 시간을 잤습니다.그는 잠을 소중하게 생각한 적이 없습니다. 중요한 것은 누군가가 그와 대화할 수 있다는 것입니다. 샬롯이 말했다: 그는 당신이 와서 보길 원하지만 Mitch는

어떻게? 그는 매우 약하다. 노출된 돌계단.문 앞의 잔디.나는 천천히 걸으며 이런 것들을 난생 처음 보는 것처럼 관찰했다.나는 어깨에 매는 가방에서 녹음기를 더듬거리며 압축을 풀고 테이프가 있는지 확인했습니다.내가 왜 이런 짓을 했는지 모르겠어, 난 절대 잊은 적이 없어. 코니가 문을 열고 나왔는데 평소에는 에너지가 넘쳤는데 오늘은 진지한 표정을 지으며 부드러운 목소리로 인사를 건넸다. 나는 물었다 : 그는 어떻게 지내고 있습니까? 아주 좋은하지.그녀는 아랫입술을 깨물었다.정말 생각하고 싶지 않습니다.알다시피, 그는 좋은 사람이야.

알아요. 하나님은 눈이 없으십니다. 샬롯이 다가와 나를 껴안았다.그녀는 Murray가 아침 10시인데도 여전히 자고 있다고 말했습니다.우리는 부엌으로 들어가 그녀가 정리하는 것을 도왔고 테이블 위에 갈색 플라스틱 병과 흰색 병뚜껑이 있는 약병이 줄지어 검사를 받는 것처럼 많이 있는 것을 보았습니다.나의 옛 교수님은 이제 그가 숨을 쉬기 쉽게 돕기 위해 모르핀을 복용하고 있습니다. 국, 야채케이크, 참치샐러드 먹으러 가져온거 냉장고에 넣었어요.나는 Charlotte에게 이런 것들을 가져오는 것이 부끄럽다고 말했습니다.Murray가 오랫동안 이러한 것들을 한입도 못 먹었다는 것을 우리 모두 알고 있지만, 그것은 우리에게 습관이 되었습니다.때때로 당신이 누군가를 잃기 직전일 때, 당신은 어떤 습관을 고수합니다.

나는 거실에서 기다리고 있어, 머레이와 테드.Capel의 첫 번째 인터뷰가 이곳에서 이루어졌습니다.나는 탁자 위의 신문을 집어들고 읽었다.두 명의 미네소타 아이들이 아빠의 총을 가지고 놀다가 서로에게 부상을 입혔습니다.미국 로스앤젤레스의 한 골목 쓰레기통에서 아기 시신이 발견됐다. 나는 신문을 내려놓고 속이 빈 벽난로를 바라보며 원목 바닥을 발로 두드렸다.마침내 나는 문이 열리고 닫히는 소리를 들었고, 그리고 나에게 오는 샤를로트의 발걸음이 들렸다. 좋아, 그녀는 부드럽게 말했다: 그는 당신을 기다리고 있습니다. 거실 저편에서 접이의자에 다리를 꼬고 앉아 책을 읽고 있는 낯선 여자를 보았을 때 나는 일어서서 우리가 대화를 나누던 평소 장소로 걸어갔다.그녀는 병원에서 파견한 간호사이고 Murray는 하루 24시간 돌봐야 합니다.

머레이의 서재는 비어 있고 무슨 일이 일어나고 있는지 모르겠습니다.나는 머뭇거리며 돌아서서 침실로 걸어갔고, 그는 정말로 안에 있었고, 이불을 덮고 침대에 누워 있었다.이런 모습을 본 건 마사지를 받을 때뿐인데 침대에 누워 있으면 죽는다는 그 말을 떠올리지 않을 수 없었다. 나는 억지로 미소를 머금은 채 방으로 들어갔다.그는 가슴 아래로 펠트로 덮인 잠옷을 입고 있었다.아이처럼 담요 아래에 너무 작아서 나는 그가 뭔가를 놓치고 있다고 거의 생각했습니다. 머레이는 입이 벌어져 있었고 얼굴은 창백했으며 광대뼈는 높았고 피부는 팽팽했다.그는 나에게 눈을 돌리고 말을 하려고 했지만 내가 들은 것은 희미한 신음뿐이었다.

한동안 마음이 벅차올랐지만 그래도 그가 왔다고 행복하게 말하려 노력했다. 그는 숨을 내쉬고 눈을 감고 미소를 지었다.그것조차 많은 노력이 필요할 것 같았습니다. 마침내 그는 말했다: 나의 친애하는 친구 나는 당신의 친구가 여기 있다고 말했다. 나는 오늘 별로 좋지 않다 내일은 괜찮을거야. 그는 힘겹게 숨을 내쉬며 마지못해 고개를 끄덕였다.나는 그가 이불 밑에서 무언가를 하기 위해 고군분투하는 것을 보았고 마침내 그가 손을 뻗으려 한다는 것을 깨달았습니다. 그는 말했다: 보류 나는 덮개를 벗기고 그의 손가락을 잡았고 그의 손은 내 손에 완전히 들어갔다.나는 그의 얼굴에서 불과 10cm 정도 앞으로 몸을 기울였습니다.면도를 하지 않은 모습을 본 것은 이번이 처음이었고, 뺨과 턱에 소금을 뿌린 듯 턱에 난 백송이 익숙하지 않은 모습이었다.몸에 활력이 많지 않은데 어떻게 이 수염이 여전히 나올 힘이 있겠습니까?

나는 부드럽게 불렀다: 머레이. 그는 정정했습니다: 코치. 내가 말했다, 코치.나는 몸서리쳤다.그는 힘차게 말하며 숨을 고르고 몇 마디를 내뱉었다.그의 목소리는 약하고 쉬었고 연고 냄새가났습니다. 넌 착한 아이 야. 착한 소년. 만져줘”라고 힘없이 말하며 내 손을 가슴에 얹었다.여기. 목에 뭔가 걸린 것 같은 느낌이 들었다. 코치? 아? 작별 인사를 하는 방법을 모르겠습니다. 그는 내 손등을 가볍게 두드렸고 내 손은 여전히 ​​그의 가슴 위에 있었다. 이것이 우리가 작별 인사를 하는 방법입니다. 그는 부드럽게 숨을 들이쉬고 내쉬었고 나는 그의 가슴이 오르내리는 것을 느꼈다.그러자 그는 나를 똑바로 쳐다보았다.

그는 쉰 목소리로 말했다: 나는 당신을 사랑합니다. 코치님, 저도 사랑합니다. 나는 당신이 무언가를 알고 있다는 것을 압니다. 당신은 무엇을 알 수 있습니까? 당신은 항상 가지고 그의 눈은 굴러갔다가 울었고, 그의 얼굴은 인간사를 이해하지 못하는 어린 아기처럼 공처럼 일그러졌습니다.나는 그의 느슨한 피부를 빗고 머리를 쓰다듬으며 몇 분 동안 그의 곁에 머물렀다.나는 손바닥을 그의 얼굴에 대고 그의 광대뼈와 가냘픈 얼굴 모양, 그리고 작은 눈물이 구르며 흩어지는 것을 느꼈다. 그의 호흡이 점차 정상으로 돌아왔을 때 나는 목을 가다듬고 '그가 피곤한 것을 알고 있으니 다음 주 화요일에 다시 올게. 그때는 그가 행복했으면 좋겠어, 고마워.그의 코에서 코웃음이 났고, 웃음에 가장 가까웠고, 듣기에 더 슬펐습니다.

나는 테이프 녹음기가 들어 있는 가방을 집어 들었다.내가 이걸 왜 여기로 가져오지?나는 오늘 이것이 필요하지 않을 것이라는 것을 알았습니다.나는 몸을 앞으로 숙이고 뺨에 뺨에 굿바이 키스를 했다. 알았지?몸을 뒤로 당기십시오. 그가 입술을 맞대고 눈썹을 치켜올리며 내 얼굴을 들여다보자 나는 눈물을 흘렸다.나중에 나는 친애하는 늙은 교수님이 마침내 나를 울게 만들었다는 안도감을 주었다고 스스로에게 말했다. 그는 약하게 말했다: 좋습니다.