장24 완벽한 13번째 화요일을 디자인하는 방법

Murray는 화장을 원합니다.그는 그것을 샬롯과 논의했고 그들은 그것이 최선의 방법이라고 결정했습니다.브랜다이스 랍비 알.Aselod와 그들의 오랜 친구들은 Murray를 방문하기 위해 송별식을 주재하도록 그를 초대하기로 결정했고 Murray는 그에게 화장 계획을 말했습니다. 알, 그리고 더. 무슨 일이야? 너무 익히지 말라고 해주세요. 학장은 믿을 수 없다는 표정으로 머레이를 바라보았지만 더 이상 자신의 몸에 대해 농담하는 것을 주저하지 않았습니다.그가 죽음에 가까워질수록 육체는 영혼을 담는 껍데기에 불과하다는 생각이 들었습니다.어쨌든 그의 몸은 나날이 쓸데없는 살갗과 뼈로 쪼그라들고 있어서 그것을 버리는 것이 가엾지 않았다.

내가 자리에 앉자 머레이는 이렇게 말했습니다. 우리는 죽음을 보는 것이 너무 두렵습니다.나는 그의 옷깃에 마이크를 조정했지만 계속 미끄러졌습니다.머레이는 지금처럼 기침을 했다. 저번에 책을 읽었는데, 병원에서 사람이 죽으면 천으로 머리를 감싸고 들것에 싣고 낙하산으로 옮긴 뒤 쓰러뜨렸다는 내용이었습니다.그들은 마치 죽음이 전염되는 것처럼 시체에 눈이 멀었습니다.나는 마이크 때문에 바빴고 Murray는 내 손을 흘끗 보았다. 죽음은 전염되지 않습니다.날 것만큼이나 자연스럽고 우리의 본성입니다. 그는 다시 기침을 했고 나는 뒤로 물러서서 그가 심각해질 경우를 대비해 기다렸다.Murray의 지난 며칠 밤은 거칠고 무서웠습니다.한 번에 2~3시간 정도 낮잠을 자다가 심한 기침을 하며 잠에서 깼는데 그 소리를 듣고 간호사가 침실로 들어와 등을 두들겨 막고 있던 독소를 빼내려 했다. 그의 기도.간호사들이 정상적인 호흡을 되찾아도 산소호흡기의 도움으로 싸움에 지쳐 다음날 하루종일 우울했다.

이제 산소관이 그의 콧구멍에 연결되어 있습니다.나는 이것을 보고 싶지 않습니다. 그것은 그의 삶의 연약함과 무력함을 상징하며 산소 튜브를 아래로 당기고 싶은 충동이 있습니다. 머레이가 부드럽게 말했다: 어젯밤 무엇?어젯밤은 어땠어 나는 몇 시간 동안 지속되는 정말 나쁜 발작을 겪었고 그것을 극복할 수 있을지 정말 몰랐습니다.나는 숨을 쉴 수 없었고 거의 숨이 막힐 지경이었다.어느 시점에서 나는 의식을 잃기 시작했고 갑자기 평화로움을 느꼈고 갈 준비가 된 것 같은 느낌이 들었습니다. 그의 눈은 둥글고 밝습니다.미치, 그건 믿을 수 없는 기분이었어.그 순간에 일어나는 일에 마음이 열려 있고 완전히 평화롭다.나는 지난주에 내가 다리를 건너 모르는 곳으로 걸어가는 꿈을 생각하고 있었다.그것이 무엇이든 나는 그 단계를 밟을 준비가 되어 있었다.

하지만 그렇지 않습니다. 머레이는 잠시 말을 멈췄다가 고개를 살짝 저었다.아니요, 하지만 준비가 된 것 같습니다.이해했나요? 죽음과 함께 평화를 느끼기 위해 우리 모두가 찾고 있는 것입니다.결국 우리가 죽음을 쉽게 받아들일 수 있다는 것을 안다면 가장 어려운 일도 할 수 있습니다. 뭐가 문제 야? 쉽게 삶을 받아들이십시오. 그는 자기 뒤에 있는 창턱에 있는 무궁화 식물을 보라고 요청했습니다.나는 화분을 손으로 들어 그의 눈에 비췄다.그는 꽃을 보고 미소를 지었다. 죽음은 자연스럽다고 그는 말했다. 진지하게, 우리는 우리 자신을 자연의 일부로 보지 않기 때문에 죽음에 대해 소란을 피운다.우리는 인간이기 때문에 자연 위에 있다고 느낍니다.

그는 Hua'er에게 살짝 미소를 지었다. 우리는 자연 위에 있지 않습니다.삶이 있는 곳에 죽음이 있어야 합니다.그는 나에게 시선을 돌렸다. 당신은 이것을 받아들입니까 수용하다. 좋습니다. 그는 부드럽게 말했습니다. 보상이 여기에 있고 이것이 우리를 이 멋진 식물 및 동물과 구분하는 것입니다. 우리가 서로 사랑할 수 있고 우리가 가졌던 사랑의 감정을 기억할 수 있는 한, 우리는 죽음을 살아남을 것입니다.당신이 일깨운 모든 사랑은 아직 살아 있고 모든 기억이 거기에 있습니다.당신은 죽은 것이 아니라 당신이 서로를 만지고 지지했던 사람들의 마음 속에 여전히 살아 있습니다.

그의 목소리는 쉰 목소리가 되었고, 이는 일반적으로 휴식이 필요함을 의미했습니다.나는 화분을 다시 창턱에 놓고 돌아 서서 테이프 레코더를 껐습니다.내가 전화를 끊기 전에 머레이는 마지막 말을 했다. 죽음이 삶을 끝내는 것이지, 관계가 끝나는 것이 아니다. ALS 치료에 새로운 발전이 있고, 이제 막 시판 승인을 받은 임상 시험 단계의 신약이 있습니다.이 약물로 치료할 수는 없지만 질병을 지연시켜 수개월 동안 신체의 위축과 마비를 늦출 수 있습니다.Murray는 이 신약에 대해 들었지만 그의 상태는 말기였고 그 약은 빠르면 몇 달 동안 구할 수 없었습니다.

Murray는 그것을 웃으며 말했습니다. 내 차례가 아닙니다. Murray는 병이 난 이후로 나아질 희망이 없었습니다.그는 어떤 환상도 없이 절대적으로 현실적이다.누군가 요술지팡이를 휘둘러 그를 더 낫게 만들 수 있는지 물어본 적이 있습니다. 그는 다시 똑같을까요? 그는 고개를 저었다.나는 돌아갈 수 없다.나는 지금 다른 사람입니다.내 태도가 다르고, 내 몸을 바라보는 관점이 달라 예전에는 사람들이 복을 받을 때 행복을 몰랐다는 것을 압니다.나와 다른 점은 인생의 큰 질문, 궁극적인 질문, 하루 종일 지속되는 질문에 답하려고 노력한다는 것입니다.

당신은 그것이 다라는 것을 알고 있습니다.이러한 큰 질문에 대해 생각하기 시작하면 벗어날 수 없습니다. 그래서 큰 질문은 무엇입니까? 내 관점에서 이러한 문제에는 사랑, 책임, 영성, 인식이 포함됩니다.지금은 건강한 사람이 되었지만 여전히 걱정거리입니다.나는 오래 전에 이것을 했어야했다. 머레이가 몸에서 담요를 벗고 리클라이너에서 일어나 캠퍼스에서 했던 것처럼 우리 둘이 동네를 산책하는 모습을 상상해 보았습니다.그가 서 있는 것을 마지막으로 본 것이 16년 전이라는 생각이 들었다.16년 됐나? 언젠가 건강하고 건강하다면 무엇을 하시겠습니까?

24시간? 24시간. 아침에 일어나 운동을 하고 쿠키와 차로 맛있는 아침을 먹고 수영을 하고 친구와 점심을 먹으러 가는 것을 생각합니다.나는 그들에게 한 번에 한 두 명씩 그룹을 지어 오라고 부탁하여 그들의 가족과 문제, 그리고 우리가 서로에게 어떤 의미인지에 대해 이야기할 수 있었습니다. 그런 다음 나는 산책하러 나가서 드문 드문 나무가있는 정원에 가서 붉은 꽃과 푸른 잎을보고 새가 나는 것을보고 오랫동안 보지 못한 자연의 아름다움을 즐길 것입니다. 저녁에 우리는 함께 식당에 가서 맛있는 파스타를 먹고 오리를 좋아하고 밤새도록 춤을 추고 춤을 춥니 다.지칠 때까지 모든 파트너와 춤을 출 것입니다.그리고 집에가서 푹 잤습니다.

그게 다야? 그게 다야. 너무 간단하고 너무 정상입니다.사실 조금 실망스럽습니다.나는 그가 이탈리아로 날아가거나, 대통령과 점심을 먹거나, 해변에서 놀거나, 그가 생각할 수 있는 모든 새로운 것을 시도하고 싶어할 것이라고 생각했습니다.그렇게 몇 달 동안 누워만 있을 수 있고 발도 들 수 없는 것이 어떻게 완벽할 수 있습니까 그는 그저 그런 평범한 날을 원할 뿐입니다. 그런 다음 이것이 요점이라는 생각이 들었습니다. 내가 그날 떠나기 전에 Murray는 한 가지 언급할 수 있는지 물었습니다. 그는 말했다: 당신의 형제. 나는 몸서리쳤다.Murray가 어떻게 알았는지 모르겠습니다.몇 주 동안 스페인에 있는 동생에게 전화를 걸었지만 친구를 통해 그가 종종 치료를 위해 암스테르담에 있는 병원으로 날아간다는 사실을 알게 되었습니다.

Mitch, 당신이 아끼는 사람과 함께 할 수 없다는 사실이 슬프지만 그의 바람을 존중하고 받아들입니다.그는 당신의 삶을 방해하고 싶지 않을 수도 있고 부담을 감당할 수 없을 수도 있습니다.나는 내가 죽는다고 해서 그들의 삶을 방해하지 말고 내가 아는 모든 사람들에게 그들의 삶을 살라고 말합니다. 나는 말했지만 그는 내 형제입니다. 나도 알아, Murray는 말했다 : 그래서 슬픈 이유입니다. 나는 8살의 피터를 상상한다.나는 우리가 집 옆 풀밭에서 씨름하고 노는 것을 보았다. 진액이 우리 청바지의 무릎을 더럽히고 있었다.나는 그가 거울 앞에서 칫솔을 마이크 삼아 노래를 부르는 것을 보았다.우리 둘이 다락방에 숨어, 우리를 저녁 식사에 부르신 부모님과 숨바꼭질을 하는 것을 보았다. 그런 다음 나는 그가 성장하고 가족과 멀어지고 병들고 허약하고 화학 요법으로 쇠약해진 것을 보았습니다. 나는 물었다: 머레이, 왜 그가 나를 보고 싶어하지 않는 거죠? 나의 옛 교수님은 한숨을 쉬었다.사람들 사이의 관계에는 공식이 없으며, 배려를 출발점으로 삼고, 양 당사자가 원하는 것과 필요한 것, 할 수 있는 것과 자신의 삶을 상상할 수 있는 공간을 남겨 둡니다. 비즈니스에서 출발점은 이기는 것, 원하는 것을 얻는 것입니다.아마도 당신은 이것에 익숙할 것입니다.사랑과 배려는 같은 것이 아닙니다.사랑은 다른 사람의 상황에 대한 공감입니다. 당신과 당신의 형제는 더 이상 그와 공유할 수 없는 함께 자라는 삶을 살았습니다.당신은 그 시간을 되살리고 싶고 그것을 떨어뜨리고 싶지 않습니다.하지만 인생은 이렇다, 멈추고, 다시 오고, 멈추고, 다시 온다. 나는 낙담하고 무력감을 느끼며 그를 바라보았다. 머레이가 말했다: 당신은 당신의 형제를 되찾을 것입니다. 어떻게 알아? 머레이는 미소를 지었다.당신이 날 되찾았지, 그렇지? ◇◇◇ Murray는 다음과 같이 말했습니다. 며칠 전에 좋은 작은 이야기를 들었습니다.그는 잠시 눈을 감았고 나는 참을성 있게 기다렸다. 좋은.작은 파도가 바다를 누비며 즐거운 시간을 보내는 이야기입니다.그는 바람과 신선한 공기를 좋아했고, 어느 날 다른 파도가 자신보다 앞서 해안을 찰싹 때리고 있다는 것을 알아차렸습니다. 맙소사, 이것은 끔찍합니다. Xiao Bo는 다음과 같이 말했습니다. 내 마지막 운명도 이와 같습니다! 이때 또 다른 파도가 왔는데 작은 파도가 불행한 것을 보고 "왜 그렇게 불행합니까?"라고 물었다. Xiaobo가 대답했습니다. 당신은 이해하지 못합니다!우리는 모두 해안으로 날아갈 것입니다!우리 모두 파도가 사라질 것입니다!무섭지 않니! 이 파도는 말했다: 틀렸어, 당신은 이해하지 못한다.당신은 파도가 아니라 바다의 일부입니다. 나는 미소.머레이는 다시 눈을 감았다. 바다의 일부.그는 말했다: 바다의 일부.나는 그가 숨을 쉬고, 들이쉬고, 내쉬고, 들이쉬고, 내쉬는 것을 지켜보았다.