장23 12 화요일 용서

죽기 전에 자신을 용서하고 다른 사람을 용서하십시오. 나이트라인 인터뷰 며칠 후입니다.하늘은 어둡고 비가 내렸고 Murray는 펠트로 싸여있었습니다.나는 그의 리클라이너 끝에 앉아 그의 맨발, 거칠고 엉킨 피부, 노란색 발톱을 안고 있었다.나는 손에 든 작은 연고병에서 연고를 조금 짜서 그의 발목을 마사지하기 시작했다. 나는 간호사가 그를 이렇게 마사지하는 것을 몇 달 동안 지켜보았고, 이제 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 느꼈고, 가능한 한 그에게 가까이 다가가기 위해 자원했습니다.Murray는 너무 아파서 발가락도 움직일 수 없지만 여전히 통증을 느끼며 마사지를 통해 통증을 완화할 수 있습니다.물론 Murray도 감동받는 것을 좋아했고, 이 단계에서 나는 그를 기쁘게 하기 위해 무엇이든 할 것입니다.

Mitch, 그는 용서에 대한 주제를 계속했습니다. 원한을 품거나 고집을 부리는 것이 무슨 소용이 있습니까?그는 한숨을 쉬었다.이런 일들이 내 인생에서 정말 후회된다.오만함, 허영심.우리는 왜 이런 일을 합니까? 용서의 중요성은 내가 제기하는 질문입니다.영화를 본적이 있는데 가장이 병상에 누워 죽어가는데 아버지가 소원해진 아들을 불러 아버지와 아들이 화해하여 평안히 떠날 수 있도록 마음의.Murray도 같은 상황에 처할지 궁금했는데 갑자기 그가 죽기 전에 누군가에게 미안하다고 말해야 할 필요성을 느꼈나요? 머레이는 고개를 끄덕였다.저 동상이 보이시나요그의 머리는 옆으로 돌려져 있었고 그의 서재 반대편 책장에는 머리 흉상이 높이 올려져 있었다.전에는 전혀 눈치채지 못했습니다.나비넥타이를 매고 머리를 이마에 빗고 있는 약 40세의 청동기 남성이었다.

Murray는 초상화가 나라고 말했습니다. 내 친구가 약 30년 전에 조각했습니다.그의 이름은 노먼입니다.우리는 함께 많은 시간을 보냈습니다.우리는 함께 수영하고 함께 뉴욕까지 탔습니다.그는 케임브리지에 있는 자신의 집에 자주 가자고 했고, 자신의 집 지하에 조각상을 만들었다.작업에 몇 주가 걸렸지만 그는 그것을 매우 진지하게 받아들였습니다. 나는 그것을주의 깊게 보았다.Murray의 스테레오 헤드가 우리를 내려다보는 모습이 너무 건강하고 젊어 보이는 것이 이상했습니다.동상도 그의 재치 있고 편협한 표정을 가지고 있는데 분명히 이 친구는 Murray의 정신을 일부 포착했습니다.

머레이는 나중에서야 안타까워했다고 말했습니다. 노먼과 그의 아내는 시카고로 이사했습니다.얼마 지나지 않아 아내는 꽤 심각한 수술을 받았습니다.Normans는 우리에게 연락하지 않았습니다.나는 그들이 그녀의 수술에 대해 알고 있다는 것을 알았고 Charlotte와 나는 그들이 그녀가 어떻게 지내고 있는지 묻기 위해 전화하지 않았기 때문에 화가났습니다.그래서 우리는 헤어졌다. 그 후 몇 년 동안 내가 Norman을 몇 번 만났을 때 그는 화해하려고 했지만 나는 그러지 않았습니다.나는 그의 설명에 만족하지 않고 오만함으로 가득 차 있으며 그를 진지하게 받아들이지 않습니다.

그의 목소리는 질식했다. Mitch는 몇 년 전에 암으로 사망했습니다.나는 매우 우울합니다.나는 그를 만나러 가지도 않았다.용서하지 못했습니다.그것에 대해 생각하면 슬프다 그는 다시 소리 없이 흐느끼며 울었고 머리를 뒤로 젖히자 눈물이 뺨을 타고 입술로 흘러내렸다. 나는 그런 말을 들으니 유감이라고 말했다. 걱정하지 마세요. 그는 부드럽게 말했습니다. 눈물을 흘리는 것은 괜찮습니다. 나는 그의 생명이없는 발가락을 계속 마사지했습니다.그는 기억을 잃은 채 몇 분 동안 울었다. Mitch, 우리는 다른 사람을 용서할 필요가 없습니다. 그는 마지막에 속삭였습니다. 우리 자신도 용서해야 합니다.

너 자신을 용서해? 예, 당신이 하지 않은 일에 대해 자신을 용서하고, 해야 할 일에 대해 자신을 용서하십시오.인생을 후회하면서 보낼 수는 없습니다.제 나이가 되면 그게 통하지 않는다는 걸 알게 될 거예요. 나는 항상 내가 더 잘할 수 있고 더 많은 책을 쓸 수 있기를 바랍니다.나는 이것을 많이 싫어했습니다.이제 나는 이런 식으로 아무런 이점이 없다는 것을 압니다.자신과 주변의 모든 사람과 평화를 이루십시오. 나는 몸을 앞으로 숙이고 티슈로 그의 얼굴에 묻은 눈물을 닦았다.Murray는 눈을 깜박인 후 닫았습니다.가벼운 코골이처럼 그의 숨소리가 선명하게 들렸다.

자신을 용서하고 다른 사람을 용서하십시오.미치, 지체하지마.모든 사람이 저처럼 이 시기를 겪는 것은 아닙니다. 모든 사람이 그렇게 운이 좋은 것도 아닙니다. 나는 닦은 티슈를 쓰레기통에 버리고 머레이의 발로 돌아갔다.운이 좋은?나는 엄지손가락으로 그의 뻣뻣한 근육을 너무 세게 눌렀기 때문에 그는 그것을 느끼지도 못했다. 미키, 대립의 충돌, 기억나?당신은 다른 힘에 의해 당겨지고 있습니까? 기억해. 며칠 남지 않은 것이 한탄스럽기도 하지만 일을 바로잡을 수 있는 기회를 소중히 여깁니다. 우리는 창문을 두드리는 빗소리를 들으며 한동안 말없이 앉아 있었다.그의 머리 뒤의 무궁화 화분은 여전히 ​​피고 섬세하지만 활력이 넘칩니다.

머레이가 부드럽게 말했다: 미치. 어 허? 나는 손가락으로 그의 발가락을 마사지하는 데 몰두했습니다. 날 봐. 나는 올려다 보았고 그의 눈은 꿰뚫고 있었다. 왜 나에게 돌아오는지 모르겠는데 이 말은 하고 싶어 그는 말을 멈추고 목소리를 질식시켰다. 내가 다른 아들을 가질 수 있다면 당신이기를 바랍니다. 나는 눈을 내리깔고 생명력 없는 그의 발가락을 손가락으로 꼬집었다.잠시 동안 나는 아버지의 말을 받아들인다면 마치 아버지를 무시하는 것처럼 조금 불안했습니다.하지만 다시 고개를 들었을 때 머레이가 눈물을 흘리며 웃고 있는 것을 보았고 이런 때에 무례함이 없다는 것을 알았습니다.

내가 두려운 유일한 것은 작별 인사의 순간입니다. ◇◇◇ 공동묘지를 선택했습니다. 어디? 여기서 멀지 않은.언덕 위, 나무 아래, 연못이 내려다보이는 곳.매우 조용하고 평화로우며 생각하기에 좋은 곳입니다. 거기에 대해 생각할 건가요? 그곳에서 쉬려고 합니다. 그는 낄낄거렸고 나도 낄낄거렸다. 나 보러 올래? 그를 만나러? 그냥 채팅.화요일에 오는 것을 잊지 마십시오.당신은 화요일에 온다. 우리는 화요일 동료입니다. 네, 화요일 친구입니다.그럼 얘기하러 오실거죠? 그의 신체적 쇠퇴는 빠르고 끔찍했습니다.

그는 말했다 : 나를 봐. 나는보고있다. 내 무덤에 올래?당신의 문제에 대해 말해? 내 고민? 오른쪽. 그럼 대답해줄래? 최선을 다합니다.내가 항상 이랬지 않았어? 나는 연못이 내려다보이는 언덕 위의 그의 안식처를 상상했는데, 그곳에서 그는 비석과 함께 2~3미터의 정사각형 흙 아래에 묻혀 있었습니다.아마 몇 주 안에?아마도 며칠 안에?나는 무릎에 손을 얹고 하늘을 바라보며 혼자 앉아 있는 나를 보았다. 나는 당신의 말을 들을 수 없다는 것과 다를 것이라고 말했습니다. 아, 얘기 그는 눈을 감고 미소를 지었다.

이렇게 합시다.내가 죽을 때 당신은 말하고 나는 듣습니다.