장4 4장

Bill이 나를 집 앞에 내려준 후, 나는 도저히 들어갈 수가 없어서 집 뒤를 돌아 풀밭을 가로질러 초원을 향해 걸었다.옥잠화의 빽빽한 덩어리가 활짝 피어 방향을 알 수 없는 자연의 미로를 이루며 숲의 가장자리까지 펼쳐지고, 키가 큰 블루베리 덤불 열두 그루에도 하얀 꽃이 가득합니다.나는 그들 중 한 명에게 다가가 손바닥으로 섬세한 꽃을 부드럽게 문질렀다.Sally, Rick, 나는 이곳으로 이사하기 전에 이 길을 함께 걸었는데, Sally가 이 거대한 블루베리 덤불을 보여주었을 때 얼마나 흥분했는지 아직도 기억합니다.그녀는 허공에 손을 흔들고 팔을 쭉 뻗고 주변의 모든 블루베리를 품에 안고 소리쳤습니다. 블루베리 파이와 블루베리 머핀, 마음껏 드셔도 됩니다!

나는 짧은 싹이 난 관목 가지를 살며시 꺾어 재킷 주머니에 넣고는 망설이다가 타원형 연못으로 비탈길을 올라 평평한 화강암 바위에 앉았다. 연못가에서.부동산 중개인은 연못에 두 종류의 배스가 있다고 말했고 나는 Rick에게 우리가 이사하면 자신의 낚싯대를 갖게 될 것이며 사용법을 가르쳐 주겠다고 약속했습니다.이제 나는 그를 다시 가르칠 기회가 없습니다. 나는 마침내 집 끝으로 돌아가 이중 차고 옆문을 통해 천장 조명 스위치를 켰다.나는 3주가 넘게 링컨을 만지지 않았기 때문에 차 주위를 천천히 걸으며 타이어를 점검하고 새는 곳이 없는지 확인했습니다.다른 주차 공간은 현재 자연스럽게 비어 있습니다.콘크리트 바닥에 작은 갈색 기름 얼룩 두 방울이 있었지만 이 공간에 자동차가 주차된 흔적은 없었습니다.부엌으로 이어지는 복도에서 가장 가까운 왼쪽 벽에는 Rick의 7살 생일 선물, 20인치 바퀴와 흠집 없는 본체가 달린 빨간색의 장엄한 스트리트 로커 바이크가 걸려 있었습니다.

부엌에서 나는 땅콩 버터를 뿌린 짭짤한 소다 크래커(거의 매일 먹었던)를 씻어내기 위해 인스턴트 커피 한 잔을 만들었습니다.나는 좁은 소나무 식탁에 앉았는데, 샐리가 배운 여섯 개의 의자가 있는 식탁은 조르주에 있었다.그녀는 워싱턴이 미국의 초대 대통령이 된 해를 선포하기 전에 완성된 골동품을 사겠다고 고집했습니다.지금 나는 부엌 벽에 걸린 고풍스럽고 장식적인 작품, 십자수 드로잉이라는 바느질 작업을 바라보고 있는 나를 발견한다.더 많은 기억이 내 마음에 넘쳤습니다.하루의 허드렛일이 끝나면 사랑하는 어머니는 고리버들 의자에 앉아 나직이 콧노래를 부르며 차를 물들인 수건만한 네모난 천에 꽃을 십자수로 꿰매곤 했다. 시, 자수실은 상상할 수 있는 모든 색상으로 나오며 일부 십자수 그림은 이러한 맥락에서 이루어집니다.가장 작은 세부 사항을 다루는 그녀의 인내심과 자수에 대한 그녀의 재능이 결합되어 그녀의 작품은 경쟁이 치열한 대회에서 여러 번 우승하고 뉴햄프셔 전역의 카운티 박람회에서 메달을 획득했습니다.

대문자와 소문자로 서로 다른 스타일의 두 줄의 글꼴로 구성된 우리 부엌의 이 십자수 그림은 엄마가 샐리와 나에게 준 결혼 선물이었고 우리는 결혼 후 새로운 곳으로 이사했습니다. , 부엌에 걸어 두십시오.어떤 사람들은 행운을 빌기 위해 집에 낡은 말굽을 걸기도 한다고 Sally가 어머니에게 말한 적이 있지만 우리 집 마스코트는 당신이 우리에게 준 귀중한 십자수 그림입니다.우리는 수년 동안 많은 곳에서 살았지만 이 집의 소박한 느낌과 같은 부엌이 없어서 자수 그림이 더 집처럼 느껴집니다.사진은 액자에 끼워져 있지만 유리로 되어 있지는 않습니다(고대인들이 그랬던 것처럼 어머니가 그렇게 말씀하셨던 것을 기억합니다).그녀의 이름과 완성 날짜는 그림의 아래쪽 가장자리에 엘리자베스라고 자수되어 있습니다.마가렛.하딩, 1954년 8월.나는 그해 네 살이었다.

아주 조용한 방에 앉아 커피를 홀짝이며 비스킷 부스러기를 꼬집고 거의 최면에 걸린 듯 오랜 세월을 함께해온 눈부신 자수를 바라보고 있습니다. 아버지의 죽음.어머니의 종교적 신념은 매우 경건하여 Bran Town에서 누군가가 죽을 때마다 고인이 낯선 사람이든 친구이든 상관없이 장례식장이나 고인의 집으로 특별 여행을 떠나 각성식에 참석해야합니다.내가 아주 어렸을 때, 그녀는 나를 이웃의 보살핌에 맡기지 않고 그녀와 함께 데려가곤 했다.지금은 부엌에 앉아 손으로 그린 ​​십자수 그림이 눈앞에 있는데, 유족을 찾아갔던 모습이 쉽게 떠오른다.그녀의 힘찬 위로의 말은 세월이 흘러도 변함이 없으리라 확신하며, 얼마 전 유족에게 조의를 표할 때도 같은 말을 하는 나를 발견했다.

어머니는 슬퍼하는 배우자, 자녀 또는 부모를 먼저 안고 매우 부드러운 목소리로 이렇게 말씀하셨습니다. 더 이상 울지 말고 눈물을 닦으십시오.기억하세요. 당신의 로버트는 지금 천국에 있고 지구로 돌아가는 대가로 우리를 바꾸려 하지 않을 것입니다. 나는 앞으로 몸을 굽혀 팔에 머리를 파묻었다.John, 나는 어머니의 부드러운 목소리를 거의 다시 들을 수 있습니다. 더 이상 울지 말고 눈물을 닦으세요.Sally와 Rick은 지금 천국에 있고 그들은 우리를 지구로 되돌려 보내고 싶어하지 않을 것입니다. 금요일 아침, 나는 전기 잔디 깎는 기계의 굉음에 잠을 깼다.바비.Compton과 그의 집 조경 회사 직원들은 매주 잔디 깎기 루틴을 수행합니다.몇 주 동안 해왔던 것처럼 머리를 베개로 덮는 대신, 나는 침대에서 굴러 나와 샤워를 하고 면도를 하고 새 청바지와 깨끗한 스웨트셔츠를 입고 밖으로 나가 바비에게 인사했습니다.그는 저를 보자마자 손에 잔디 깎는 기계를 내려놓고 재빨리 저에게 다가와서 손을 내밀며 저에게 이렇게 말했습니다. 하딩 씨, 당신에게 일어난 일에 대해 매우 유감입니다.

나는 고개를 끄덕인다.고마워, 바비. 우리는 매주 금요일에 잔디를 깎기 위해 여기에 오고, 당신과 연락을 시도했지만 운 좋게도 당신을 찾을 수 없었습니다.잔디가 괜찮다고 생각하세요? 틀림없이.도움이 되셨다니 기쁩니다.마당이 좋아보이네요! 특별한 요구 사항이 있습니까?아니, 그냥 지금처럼 마당을 해. 하딩 씨, 어제 마을 가게에서 켈리 부인을 우연히 만났습니다.그녀는 당신에 대해 몹시 걱정하고 있습니다.그녀는 여기를 여러 번 지나가고 전화를 시도했지만 연락이 되지 않는다고 말했습니다. 장미.Kelly는 Sally가 고용한 청소부로 일주일에 하루 우리 집을 청소하러 왔습니다.불과 몇 주 밖에 되지 않았고 온 가족이 그녀와 사랑에 빠졌고 그녀를 거의 가족처럼 대했습니다.Rick은 심지어 할머니에게 전화하기 시작했습니다.

고마워, 바비.나는 그녀에게 연락할 것이다.좋은 하루 되세요. 행운을 빕니다, Mr. Harding. 나는 주스, 커피, 베이글 두 개를 마신 다음 Rose라고 불렀습니다. 하딩 씨, 맙소사, 당신의 목소리를 다시 듣게 되어 정말 기쁩니다! 당신의 목소리를 들을 수 있어서 저도 기쁩니다.당신이 너무 보고 싶고 당신이 필요하다는 걸 압니다.너에게 전화하지 못한 나를 용서해줘 그 전에 아, 알겠습니다. 대체로 장소는 더럽고 먼지가 많습니다.그 이후로 별로 한게 없는데 이해가 되기도 하고 안타깝기도 합니다.오늘 기분이 어떠세요?지금 거기에 갈 수 있습니까, 아니면 지금 집에 가는 것이 불편합니까?

물론 지금 오셔도 되고 아무때나 오셔도 됩니다.그냥 로즈, 현관문을 세게 두드려야 해.초인종에 문제가 있었습니다. 20분도 채 안되어 그녀는 이미 내 문 앞에 도착했다.한참을 끌어안고 눈물을 흘린 그녀는 손수건을 곧게 펴고 1층 긴 빗자루를 안고 작은 방으로 향했다.로즈는 60대 후반이고 몸무게가 100파운드를 넘을 수는 없지만 매우 튼튼하며 집안의 복도를 통해 우리의 강력한 진공청소기를 들고 다니면서 자신이 강하다는 것을 다시 한 번 증명합니다.잠시 쉬고 평소처럼 도시락을 싸서 종이가방에 싸서 가볍게 먹었는데, 아직 어두워지지 않아 온 집안이 깨끗해 보였다.노파가 내 서재에 와서 잘자고 했고 나는 벌떡 일어나 그녀에게 가서 그녀의 뺨에 입을 맞추었다.

다음주는 어때?그녀가 물었다.목요일은 평소와 같이 어떻습니까? 나는 내 손을 내밀었다.내 손바닥에는 샐리와 내가 로즈에게 줄 계획이었던 백업 키가 있었다. 샐리가 교통사고를 당하기 며칠 전에 내린 결정이었다.그냥 목요일.이제 사용할 열쇠가 있습니다. 앞으로 제가 집에 없을 때에도 평소처럼 문에 들어가 집을 청소할 수 있습니다. 그녀는 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였다.그런 다음 그녀는 아랫 입술을 여러 번 깨물고 심호흡을 한 다음 말했습니다. Harding 씨, 오늘 청소를 할 때 집에 Sally의 물건이 많이 있다는 것을 알았습니다.나는 당신이 그런 것들로 무엇을 할 것인지 어떻게 물어볼지 몰라서 모든 것을 그대로 두었습니다.

그게 다야.조금 짐을 꾸리겠지만, 다 치워도 여기저기 그녀의 모습이 남을까 두렵다. 이제 눈물이 로즈의 얼굴을 타고 흘러내렸다.아이들 방에 있는 물건들을 어떻게 처리해야 할지 몰라서 침대 정돈하고, 장난감 상자에 장난감 몇 개 넣고, 먼지 청소만 했어요. 고마워, 로즈.다음주에 보자. 나는 돌아서서 책상으로 걸어가 두 손바닥에 턱을 괴고 앉았다.나는 무엇을하고 있는가?정원을 유지?무엇 때문에?집을 진공 청소기로 청소하시겠습니까?릭의 장난감을 집으시겠습니까?왜?그렇게 하는 것이 무슨 소용이 있습니까?젠장!젠장!나는 책상 오른쪽 하단 모서리 서랍을 홱 열고 장전된 흉측한 권총을 바라보았다.똑같은 오래된 질문이 내 머리 속에서 터져 나왔다.사는 의미는 무엇입니까?당신은 누구를 위해 살고 있습니까?누구를 위해?내 책상 위에는 피부가 벗겨지고 해어진 낡은 갈색 야구공이 있었는데, 그것은 빌이 얼마 전 내가 나와 함께 경기장을 떠날 때 휘청거리며 경기장을 떠날 때 나에게 건네준 것이었습니다.나는 그것을 집어 내 뺨에 대고 손으로 잡았다.오 하느님, 저를 도와주세요!