장2 릴리안

냄새가 너무 좋아요.이게 뭐야어머니는 컵을 들고 거실로 걸어가는 릴리안에게 물었다. 마법.그녀는 대답했다. 릴리안의 아버지는 4살 때 집을 나갔고 어머니는 심한 구타를 당했고, 이후 릴리안은 물에 빠진 물개처럼 책의 세계에 빠져들었다.어린 나이에 Lilian은 어머니가 이따금 떠올랐다가 다시 사라지는 것을 보았고, 이미 본능적으로 사람들이 생존을 위해 감정을 버릴 것임을 깨달았습니다.그녀는 해안에서 어머니의 바다를 바라보며 지금까지 그 패턴을 따라갔다. 이 단계에서 어머니의 얼굴은 책의 표지가 되어 눈과 코와 입의 자리에 나타난다.Lilian은 곧 책의 표지가 얼굴 표정처럼 감정을 예측할 수 있다는 것을 발견했습니다.엄마는 읽고 있는 이야기 속으로 깊숙이 빠져들어 책 속 주인공의 캐릭터가 마음대로 뿌린 향수처럼 그녀에게 달라붙었다.어머니의 가운, 머리, 발은 변하지 않았지만 Lillian은 아침 식탁에서 누가 그녀를 맞이할지 확신할 수 없었습니다.어머니가 마술사로 변한 것 같았지만, 릴리안은 항상 생일 파티에서 본 마술사가 집에 돌아오면 아이들과 잔디 깎기를 기다리는 뚱뚱한 남자로 변해 집에 돌아올 것이라고 의심했습니다.Lilian의 어머니는 한 권의 책을 끝내고 다음 책으로 넘어갔습니다.

책에 대한 어머니의 사랑은 완전히 침묵하지 않았습니다.Lillian의 아버지가 떠나기 훨씬 전에, Lillian이 단어가 운율 이상의 의미를 갖는다는 것을 알기 훨씬 전에, 그녀의 어머니는 그녀에게 책을 읽어주곤 했습니다.그녀는 릴리안의 어머니가 효율성과 완벽함을 추구하는 품질 관리 노동자처럼 무시한 빨강, 초록, 노랑 삽화와 단음절 운율만 있는 그림책을 읽고 있지 않았습니다. 릴리안, 4코스 식사가 기다리고 있으니 그녀가 말할 것입니다.왜 감자를 먹나요?그런 다음 읽기 시작하십시오. 책의 모든 부분이 Lillian의 어머니에게 마법 같았지만 그녀를 가장 기쁘게 한 것은 단어 그 자체였습니다.Lillian의 어머니는 페이지에 있는 아름다운 단어와 복잡한 선, 케이크 반죽이 팬에 부어지는 것처럼 뒤틀린 설명을 수집했습니다.그녀는 큰 소리로 말했고, 그 말을 공중에 던져서 들을 수 있었고 볼 수도 있었습니다.

오 릴리안, 그녀의 어머니는 말할 것입니다.이 구절을 들어보십시오.녹색으로 들리나요? 그리고 단어가 색이 아니며 생각이 소리가 아니라는 것을 이해하지 못한 어린 릴리안은 녹색이 이렇게 들린다고 상상하면서 그녀를 스쳐지나가는 그 음절을 들었습니다. 그러나 Lillian의 아버지가 떠난 후 상황이 바뀌었습니다.점점 더 Lillian은 자신이 군중 속의 조용하고 순종적인 비서, 또는 공개적으로 있을 경우 어머니의 사회적 표지에 불과하다고 느꼈습니다.다른 사람들은 딸의 문학적 상상력을 키우는 어머니의 그림에 미소를 지었지만 Lillian은 그것을 너무 잘 알고 있었습니다.그녀의 마음 속에서 그녀의 어머니는 박물관이었고 Lillian은 박물관에 충분한 공간이 없을 때만 사용되는 별채였습니다.

Lillian이 학교에 갈 시간이 되었을 때 그녀가 멈췄다는 것을 상상하는 것은 어렵지 않습니다. 그것은 단지 반항의 신호가 아니었습니다.릴리안은 유치원에 들어갔을 때 마음속으로 책을 찢어버리고 싶은 충동을 느꼈고 혼란스러웠고 마치 자신에게 힘이 있는 것 같은 느낌을 받았습니다.뿐만 아니라 Lilian의 세계에서 책은 표지이고 단어는 모양이 아닌 소리와 움직임입니다.그녀는 종이에서 본 것과 그녀의 머릿속에 스며든 리듬을 동일시할 수 없었습니다.텍스트는 한 줄 한 줄 정확하게 죽은 개미의 검고 주름진 시체와 같습니다.Lillian은 또한 페이지 자체에 마법이 없다는 것을 알았고, 그것이 Lillian이 어머니의 읽기 능력을 존경하게 만들었지만 그녀가 책을 좋아하게 만드는 데는 도움이 되지 않았습니다.

Lillian은 인쇄된 단어와 처음 충돌했을 때 요리를 발견했습니다.릴리안의 아버지가 집을 나간 후, 집안일은 릴리안의 어머니에게 닿기 힘든 여정의 끝과도 같았고, 빨래는 늘 안부 전화를 잊는 친구와도 같았다.Lillian은 진공 청소기 가방을 표백하거나 교체하는 방법에 대한 팁을 마치 다른 아이의 게임인 것처럼 아무렇지도 않게 알려주는 친구들의 어머니로부터 집안일을 배웠습니다.Lillian이 그것을 알게 된 지 얼마 지나지 않아 적어도 그녀의 집에서 높이 137cm에 이르는 부분이 질서를 갖기 시작했습니다. 그러나 Lilian을 깊이 매료시킨 것은 친구 집에서 나는 야채 튀김 냄새, 저녁에 집에 가야 할 때마다 그녀를 유혹하는 온갖 냄새였습니다.어떤 것은 마룻바닥을 밟는 구두굽처럼 톡 쏘는 후각을, 또 어떤 것은 늦여름의 온기와 같은 냄새를 풍겼다.릴리안은 녹은 치즈 냄새가 방 안의 무기력한 아이들을 끌어들이는 것을 지켜봤고, 마늘 냄새는 아이들을 농담에서 하루를 묘사하는 것으로 바꾸며 수다스럽게 만들었습니다.Lilian은 왜 모든 어머니가 그것을 볼 수 없는지 궁금했습니다.예를 들어, 사라의 어머니는 십대 딸과 다투었을 때 항상 카레를 요리했고 그 냄새는 도발적으로 집안을 가득 채웠습니다.그러나 Lilian은 대부분의 사람들이 그녀에게 간판처럼 분명한 이 냄새 언어를 이해하지 못한다는 것을 금방 이해했습니다.

Lillian은 아마도 그녀에게 냄새는 인쇄된 단어가 다른 사람에게 의미하는 것, 성장하고 변화하는 생물이라고 생각했을 것입니다.마당에 있는 로즈마리뿐만 아니라 엘리자베스의 어머니가 따는 것을 도와준 후 그녀의 손에 남은 향기, 오븐에 넣은 닭고기와 마늘의 진한 냄새, 그리고 다음날 소파 쿠션에 남은 냄새.그리고 그때부터 엘리자베스는 릴리안의 마음 속에 있는 로즈마리의 일부가 되었고, 릴리안이 코에 작고 가시가 많은 나뭇가지를 가져왔을 때 그녀의 둥근 얼굴은 미소로 변했습니다. Lillian은 무거운 수프 냄비를 들고 있는 Mary의 어머니나 바닐라가 든 따뜻한 우유를 좋아했던 것처럼 냄새에 대해 생각하는 것을 좋아했습니다.그녀는 종종 Margaret의 어머니가 그녀에게 베샤멜 소스를 만드는 것을 도와달라고 부탁하는 것을 생각하고, 그 기억은 마치 사랑하는 생일 파티의 조각들을 맞추려고 노력하는 어린아이처럼 그녀의 머릿속에서 재생됩니다.마가렛은 당시 불행하게 입술을 오므리며 어머니가 자신을 부엌에 절대 들여보내지 않는다고 끊임없이 불평했습니다.그러나 Lillian은 Margaret에 대한 죄책감을 무시하고 의자에 올라가 가장 먼 파도가 해변의 모래 속으로 가라앉는 것처럼 팬에서 크림이 녹는 것을 지켜보았습니다. Lilian의 손이 나무 국자를 들고 밀가루와 크림이 부드러워질 때까지 부드럽지만 빠른 원을 그리며 반죽을 찧었습니다.Lilian은 소스가 더 이상 다른 액체를 흡수하지 않고 고체와 액체 그룹으로 분리될 것이라고 생각할 때마다 이런 일은 일어나지 않았습니다.마가렛의 어머니는 마지막 순간에 냄비에서 우유를 치웠고, 릴리안은 밟지 않은 눈처럼 소스를 지켜보며 사람들에게 중병에서 회복하는 냄새와 평온함을 선사했습니다.

Lillian이 여덟 살이었을 때 그녀는 가족의 요리를 이어받았고 그녀의 어머니는 반대하지 않았습니다.아버지와 함께 음식은 사라지지 않았지만, 어머니가 책을 읽으면서 요리를 하고 있었기 때문에 상황이 잦았다.책이 특히 매력적이라면 Lillian의 어머니는 향신료를 잘못 배치하여 식사를 완벽하지 않게 만들 수 있습니다(그러나 몇 가지 경우에는 더 독특할 수 있음).어쨌든 요리는 엄마에게서 딸에게로 넘어갔고, 두 사람은 안도의 한숨을 내쉬었다. 요리의 횃불이 Lillian에게 전달되면서 수년간의 실험이 시작되었습니다.그러나 Lillian이 인쇄된 텍스트나 요리책조차 읽기를 거부했기 때문에 실험은 느리고 이례적이었습니다.스크램블 에그를 만드는 방법을 배우려면 하룻밤에 포크로 달걀을 가볍게 치고, 다음날 우유와 함께 치고, 하루는 물을 추가하고, 휘핑 크림을 추가하는 데 일주일이 걸릴 수 있습니다.릴리안의 어머니가 반대해도 말 한마디 하지 않고 릴리안과 함께 오늘 읽은 책을 읊조리며 재료를 찾아다니며 거리와 골목길을 누볐다.게다가 Lillian은 내가 5일 연속으로 스크램블 에그를 먹지 않으면 James W.조이스, 이번 거래는 상당한 거래인 것 같습니다.오늘 밤 부추를 좀 더 넣어야 할 것 같아요.예, 추가하겠습니다.

그녀의 요리 기술이 시대와 함께 발전함에 따라 Lillian은 다른 예상치 못한 교훈도 얻습니다.그녀의 관찰에서 그녀는 두드린 반죽이 단단한 빵을 만들뿐만 아니라 사람들을 무관심하게 만든다는 것을 발견했습니다.그녀는 따뜻한 머핀이 차가운 쇼트브레드보다 일부 사람들을 더 만족시킨다는 것을 알게 되었습니다.그녀는 요리 경험이 많을수록 향료를 매개체로 여기며 오랜 시간 동안 원산지에서 다른 곳으로 여행하는 감정과 기억을 담고 있습니다.그녀는 사람들이 다른 사람들과 마찬가지로 향신료에 반응한다는 것을 발견했습니다. 어떤 사람들은 직관적으로 긴장을 풀고 다른 사람들은 떨림을 오한으로 바꿉니다.열두 살이 되자 릴리안은 진정한 요리사, 즉 사람들의 마음을 읽고 향신료를 이해할 수 있는 요리사가 음식을 맛보기 전에 다른 사람들의 반응을 예상함으로써 식사나 저녁 분위기에 영향을 미칠 수 있다고 믿게 되었습니다.그녀가 이것을 이해했기 때문에 Lilian은 좋은 아이디어를 생각해 냈습니다.

나는 그녀를 유인하기 위해 무언가를 요리 할 것입니다.엘리자베스의 현관에 앉아 릴리안은 그녀에게 그렇게 말했습니다. 무엇?엘리자베스는 릴리안보다 8개월 연상으로 요리에 흥미를 잃은 지 오래다.그들이 이야기를 나누는 동안 소년은 스케이트보드를 타고 과장된 자세로 엘리자베스의 집 앞 경사로를 미끄러져 올라갔다. 내 말은 엄마를 유혹하기 위해 요리를 할 것입니다. 릴리안, 엘리자베스의 표정은 경멸과 동정이 뒤섞인 것이었다.언제 포기할 건가요? 그녀는 손이 닿지 않는 곳에 있지 않습니다.릴리안이 말했다.그녀는 비스킷과 향신료에 대해 자신이 생각한 바를 설명했고, 엘리자베스가 요리의 힘을 믿지 않을 것 같다는 생각이 들었습니다. 음식이 릴리안의 어머니에게 영향을 미칠 가능성은 더욱 이해하지 못했습니다.

하지만 릴리안은 다른 사람들이 종교를 믿는 만큼 음식을 믿었기 때문에 힘들 때 남들이 하는 대로 했다.그녀는 그날 저녁 부엌에 있었고 수년 동안 구입한 냄비와 프라이팬으로 둘러싸여 있었고 하늘에 소원을 빌었습니다. 그녀를 깨워달라고 부탁한 릴리안은 조건을 걸었다. "지금부터 매일 요리를 하겠다."내가 그것을 할 수 없다면, 나는 다시는 요리하지 않을 것입니다.그런 다음 그녀는 거꾸로 된 14인치 프라이팬 바닥에 손을 대고 욕을 했습니다.그녀는 대부분의 소원 빌기 상황이 원하는 결과를 얻기 위해 희생을 수반한다는 사실을 몰랐고, 단순히 당시 13세 미만이었고 전통 종교에 익숙하지 않았기 때문에 대부분의 사람들보다 더 많은 위험을 감수했습니다.그녀는 모든 것을 이기거나 잃기 때문입니다.

대부분의 그러한 노력과 마찬가지로 시작은 비참했습니다.릴리안은 희망에 부풀어 어머니에게 책을 손에 떨어뜨려 달라고 부탁할 생각으로 온갖 요리를 특별히 만들었습니다.그 요리에는 많은 향신료가 사용되어 배를 치고 감정을 만집니다.일주일 동안 부엌 전체는 고추와 고수 냄새로 가득했지만, 릴리안의 어머니는 평소처럼 식사를 하다가 19세기 영국 소설의 리듬에 빠져들었고, 그 시대 음식은 맛있었습니다. 그래서 Lilian은 전략을 바꿔 어머니가 읽고 있던 죽, 차, 스콘, 삶은 당근, 흰살 생선 등의 책으로 요리를 시도했습니다.3개월 후, 어머니는 디킨스를 보지 않고 헨리를 보기로 결정한 것 같았다.제임스의 전집.이번에는 릴리안이 당황했다.어머니가 읽는 책의 저자는 대륙을 바꾸었지만 이것은 그녀가 기대했던 변화가 아닙니다. 상황이 좋지 않습니다.그녀는 엘리자베스에게 말했습니다. 릴리안, 소용없을거야엘리자베스는 거울 앞에 섰다.그녀를 위해 감자 몇 개만 끓입니다. 감자 릴리안이 말했다. Lillian의 지하실 아래 계단에 따라 그녀의 어머니는 Orphan Tears를 읽는 동안 거의 7kg에 달하는 감자 요리 가방을 주문했습니다.주식인 감자가 이렇게 많이 나오자 이웃 사람들조차 릴리안에게 감자를 대접할 것인지, 피난을 위해 식량을 비축할 것인지를 물었습니다.릴리안이 더 젊었다면 아마 감자 요새를 짓는 데 사용했을 텐데, 지금 그녀는 자유롭지 못했다.그녀는 칼을 들고 가방에서 노끈을 자르고 네 개의 타원형 감자를 꺼냈습니다. 어서, 아주 작은 것.그녀는 말한다. 그녀는 감자를 위층으로 옮기고 껍질에서 먼지를 씻어 내고 구멍과 새싹 둥지를 닦았습니다.Elizabeth의 어머니가 그녀에게 감자를 씻으라고 보냈을 때, 그녀는 목소리를 높여 Lillian이나 그녀와 함께 있는 모든 사람에게 감자가 더 부드럽다고 할 수 없다고 말했습니다.하지만 청소하는 데 더 많은 시간이 걸리긴 했지만 Lillian은 움푹 패인 곳의 다양한 색조를 좋아했고, 감자밭을 떠올리게 했습니다. 작은 언덕이나 구멍은 한때 작은 동물들이 싸우거나 사랑에 빠진 집이었습니다. 감자를 씻은 후, 그녀는 선반에서 좋아하는 칼을 꺼내 4등분으로 자르고 난로 위의 물이 채워진 진한 파란색 냄비에 큐브를 던졌습니다.감자는 둔탁하고 만족스러운 쿵 소리를 내며 냄비 바닥을 쳤고, 몇 번 흔든 후에 제자리에 떨어졌고 더 이상 움직이지 않고 물이 거품을 일으키기 시작하면서 약간만 흔들렸습니다. 어머니는 "헨리.제임스의 전집. 저녁 식사입니까 아니면 실험입니까?그녀가 물었다. 때가 되면 알게 될 것입니다.릴리안이 대답했다. 창밖은 어두워지고 있었다.구름 사이로 스며드는 햇빛은 회청색으로 변했고 차량들은 차례차례 헤드라이트를 켰다.부엌 펜던트 조명의 전등갓에서 빛이 반사되어 나무 조리대와 바닥으로 조용히 스며듭니다.Lillian의 어머니는 식탁 옆의 빨간색으로 칠해진 의자에 앉아 책을 펼쳤습니다. Lillian의 어머니는 다음과 같이 읽었습니다. 시작은 일련의 기복 같았고 작은 시소는 옳고 그름 Lily'an은 멍하니 귀를 기울이고 몸을 굽혀 찬장에서 작은 냄비를 꺼냈습니다.그녀는 냄비를 난로 위에 놓고 우유를 3분의 ​​1 정도 채우고 난로 손잡이를 돌리자 솟아오르는 불이 냄비 가장자리에 닿았습니다. 한동안 나는 아이의 울음소리가 희미하고 먼 소리라고 믿었고 문가에 서자 다시 부드러운 발걸음 소리가 들려 나를 놀라게 했다. 검푸른 솥에 물이 끓고 감자가 붐비는 버스 안 승객들처럼 살짝 흔들렸다.주방은 수증기의 따뜻함과 데워진 우유의 향으로 가득 차 있습니다.마지막 분홍빛 석양이 창문을 통해 들어오는 가운데 Lillian은 난로 위의 불을 켜고 포크 끝으로 감자를 찔렀습니다.그녀는 스토브에서 냄비를 꺼내 감자를 소쿠리에 버렸습니다. 요리하지 마세요, 그녀는 차가운 물이 감자의 김이 나는 표면 위로 흐르도록 속삭였습니다. 나는 더 이상 요리하지 않을 것입니다. 그녀는 감자에서 남은 물을 털어내고 몇 번 두드리면 껍질이 여자의 숄처럼 미끄러져 떨어집니다.Lillian은 감자를 하나씩 큰 금속 그릇에 떨어뜨리고 믹서를 켜고 감자가 흐물흐물해지고 솜으로 변하는 것을 지켜보았습니다.크림 플레이크가 하얀 소용돌이 모양의 길고 밝은 노란색 줄무늬로 녹았습니다.그녀는 작은 냄비를 가져다가 매쉬에 우유를 천천히 부은 다음 소금을 넣었습니다.적당량이면 충분합니다. 생각난 듯 그녀는 냉장고를 열고 파마산 치즈 한 덩어리를 꺼내 도마에 살짝 긁어낸 후 깃털처럼 잘게 썬 치즈를 비틀어 회전하는 그릇에 뿌렸다.치즈가 다 녹았을 때 그녀는 믹서기를 끄고 으깬 감자에 손가락을 담그고 맛을 보았다. 이제 맞습니다.그녀는 말한다.그녀는 위의 찬장에서 국수 그릇을 집어 두 개를 꺼내 카운터 위에 놓았습니다.국수 그릇은 넓고 평평하며 그릇 테두리는 복잡한 노란색과 파란색 패턴을 수용하기에 충분합니다.Lillian은 큰 나무 국자로 매쉬를 떠서 각 그릇의 중앙에 하얀 덩어리를 만들었습니다.마지막으로 그녀는 각 언덕의 중앙을 부드럽게 누르고 빈 공간에 약간의 크림을 조심스럽게 붓습니다. 엄마, 엄마 앞에 사발과 포크를 살며시 놓고 먹으며 말했다.의자에 앉은 어머니는 탁자 쪽으로 다가갔고 책은 나침반의 바늘처럼 한 손에서 다른 손으로 옮겨갔다. 어머니는 포크를 들고 "헨리.제임스 전집'이라는 제목의 감자 한가운데로 향하다 공중에 멈췄다. 어떻게 보면 공간과 공기와 자유, 여름의 소리와 자연의 경이로움을 처음 알게 된 때였습니다.그리고 그것에 대해 생각하는 것은 달콤합니다 포크는 여행을 마치고 릴리안의 어머니의 입에 들어가 깨끗이 나왔습니다. 글쎄 그녀는 말했다.그러자 침묵이 흘렀다. 나는 그녀를 얻었다.릴리안은 엘리자베스에게 말했습니다.그들은 방과 후 Elizabeth의 식탁에 앉아 토스트에 뜨거운 땅콩 버터를 얹었습니다. 그녀는 더 이상 큰 소리로 읽지 않습니까?엘리자베스는 회의적인 표정을 지었다. 때가 되면 알게 될 것입니다.릴리안이 말했다. 다음 며칠 동안 릴리안의 어머니는 실제로 훨씬 더 차분해졌지만 가장 큰 차이는 릴리안의 예상을 뛰어넘는 것이었습니다.어머니는 계속해서 책을 읽었지만 이제는 완전히 조용히 읽었습니다.Lillian은 어머니의 소리내어 읽기가 그녀와 소통하기 위한 것이 아니라고 이미 결정했기 때문에 더 이상 책에서 좋은 대사를 듣지 않아도 되는 것을 후회하지는 않았지만 지금은 그녀가 기대했던 것과는 달랐습니다.그녀는 감자가 놀라운 일을 할 것이라고 확신했습니다. 학교에서 집으로 가는 길에 Lillian은 지름길을 택했고 큰길에서 떨어진 좁은 골목길을 통해 집으로 가는 시골길을 이용할 수 있었습니다.그곳 중간쯤에 릴리안이 일곱 살 때 발견한 작은 식료품점이 있었다.그해 여름 오후, 그녀는 낙심한 듯 어머니의 손을 놓고 어머니가 자신이 사라진 것을 알아차릴까 생각하며 가보지 않은 방향으로 걸어갔다. 수년 전 그날, 작은 가게에 도착하기도 전에 그녀는 이미 냄새를 맡았습니다. 뜨거운 숨결이 코를 간지럽 히고 그녀를 좁은 골목으로 끌어 들였습니다.식료품점에는 아파트 거실만한 크기의 작은 가게가 있었고 선반에는 캔으로 가득 찬 선반과 릴리안이 이해하지 못하는 글자로 된 긴 양초가 있었고 머리 위에는 슬픔에 잠긴 얼굴이 그려진 유리 안의 긴 양초가 있었습니다. 아우라.금전 등록기 옆의 유리 진열장에는 노란색, 빨간색, 녹색의 밝은 색상의 음식 쟁반이 가득하고 쟁반의 냄새는 강하고 심지어 자극적입니다. 카운터 뒤의 여성은 유리 캐비닛 옆에 열심히 서있는 릴리안을 보았다. 그것을 시도하고 싶습니까?그녀가 물었다. 어머니가 어디 계시는지, 나이가 어떻게 되시는지 묻지 않고 해보고 싶은지 묻습니다.릴리안은 그녀를 올려다보며 미소를 지었다. 여자는 캐비닛으로 손을 뻗어 노란색 타원을 꺼냈습니다. 타말레.그녀는 말하며 작은 종이 접시에 물건을 놓고 릴리안에게 건넸다. 겉은 부드러우면서 살짝 바삭했고 속은 고기, 양파, 토마토 그리고 시나몬으로 보이는 것이 듬뿍 들어 있었다. 당신은 음식을 알고 있습니다.여자는 릴리안이 먹는 것을 보고 고개를 끄덕이며 말했다. 릴리안은 다시 고개를 들었고, 여자의 미소는 그녀를 봄바람처럼 느끼게 했다. 아이들은 나를 Abrita라고 부른다고 그녀는 말했다.어머니가 오시는 소리를 들은 것 같아요. 릴리안은 열심히 귀를 기울였고, 큰 소리로 책을 읽어주는 어머니의 목소리가 우여곡절을 이루며 골목으로 들어왔다.그녀는 가게를 다시 둘러보았고 선반 중 하나의 고리에 걸려 있는 이상한 나무 물체를 발견했습니다.저게 뭐에요?그녀는 그것을 가리키며 물었다. 어떻게 생각하나요?Abrita는 그것을 벗어서 Lilian에게 건넸습니다.그것은 모양이 불규칙했고, 길이가 6인치인 막대기에 한쪽 끝에 둥근 공이 있고 들판의 고랑처럼 골이 박혀 있었습니다.마술 지팡이라고 생각합니다.릴리안이 대답했다. 아마도 Abrita가 말했습니다.만일을 대비해 가져가야 할 수도 있습니다. 릴리안은 손바닥에 비밀 편지를 숨기는 스파이처럼 막대기를 외투 주머니에 집어넣었다. 언제든지 와도 돼, 꼬마 셰프.아브리타가 말했다. 수년 동안 Lillian은 종종 그 식료품점으로 돌아왔습니다.Abrita가 그녀에게 가르친 모든 향신료와 음식은 그녀가 Elizabeth의 집이나 Margaret의 집에서 본 적이 없는 것들이었습니다.겉은 주름지고 무뚝뚝해 보이지만 속은 봄처럼 푸르고, 소스에 버무리면 아이스크림처럼 크리미하고 풍부한 아보카도가 있다. . 예, Abrita는 항상 집에 오는 길에 그녀에게 간식으로 한 줌을 주곤 했습니다.Abrita는 말을 많이 하지 않았지만 말을 했을 때 그들은 수다를 멈출 수가 없었습니다. 그녀의 어머니를 위해 으깬 감자를 만든 지 일주일 후 Lillian은 다시 가게에 들어갔고 Abrita는 그녀를 주의 깊게 관찰했습니다. 당신은 옳지 않습니다.그녀는 잠시 후 말했다. 성공하지 못했습니다. Lilian은 낙담하게 대답했습니다.나는 그녀를 잡은 줄 알았는데 아니었다. 이야기를 들려주세요.Abrita는 짧게만 말했습니다.Lillian은 순종적으로 비스킷, 향신료, Henry에 대해 말했습니다.James와 Mashed Potatoes는 음식이 결국 어머니를 문학적 잠에서 깨울 수 있는 마법의 도구가 아닐 수 있으며 아마도 그녀를 계속 잠들게 하는 유일한 방법은 결국에는 있을 것이라고 말했습니다. 릴리안이 말을 마친 후, 아브리타는 한동안 말이 없었다.당신이 뭔가를 잘못한 것이 아니라, 당신이 그것을 끝내지 못한 것입니다. 그 밖에 무엇을 할 수 있습니까? 릴리안, 모든 심장은 다른 방식으로 아프고 치료도 마찬가지입니다.그러나 우리 모두에게 필요한 몇 가지가 있습니다.첫째, 당신이 그녀에게 준 안정감이 필요합니다. 그렇다면 왜 그녀의 마음은 아직 거기에 없습니까? 이 세상의 일부가 되려면 보안 이상의 것이 필요하기 때문입니다.당신의 어머니는 잃어버린 것에 대해 생각하고 그것을 되찾는 것에 대해 생각해야 합니다. 나에게 생각이 있어, Abrita가 말했다.하지만 몇 분 정도 걸릴 수 있습니다. Abrita는 Lillian에게 따뜻한 엔칠라다를 건네고 정문 근처의 원탁에 앉으라고 손짓했습니다.릴리안은 아브리타가 작은 갈색 종이 봉지의 뒷면을 뜯어내고 그 위에 글을 쓰는 것을 바라보며 집중하며 눈살을 찌푸렸습니다. 나는 작가가 아니다. 그녀는 끝내자 혼자 웃었다.나는 글쓰기를 진지하게 생각하지 않았지만 당신은 이해해야 합니다. 그녀는 종이를 내려놓고 작은 비닐봉지를 하나 더 집어 들고 돌아서서 선반에서 무언가를 꺼내 가방에 넣은 다음 종이를 접어 더미 위에 올려놓고 가방을 릴리안에게 건넸습니다. 여기 있어요, 그녀가 말했다.시도해보고 결과를 알려주세요. Lillian은 집에 와서 가방을 열고 오렌지, 계피, 달콤씁쓸한 초콜릿, 그리고 그것이 무엇인지 확신할 수 없는 무언가의 냄새를 들이마셨습니다.그녀는 가방의 내용물을 부엌 카운터에 버리고 Abrita가 쓴 쪽지를 펴서 열심히 읽었습니다.그것은 요리책이었고 거기에 있는 모든 단어는 나뭇가지처럼 굵고 심지어 뻣뻣했습니다.아브리타가 쓴 글이지만, 릴리안은 여전히 ​​종이를 버리려고 몸부림쳤지만, 그녀는 첫 번째 단어를 흘끗 보고 잠시 망설였다. 당신의 마술 지팡이를 찾으십시오.릴리안은 움직이지 않았다. 괜찮은.그녀는 말한다.그녀는 의자를 부엌 카운터로 끌어당기고 올라가서 캐비닛 위로 손을 뻗어 그녀의 가장 소중한 소유물을 보관하는 작은 빨간색 양철 상자를 찾았습니다. 마술 지팡이는 그녀의 첫 번째 영화 티켓과 베니스 다리의 축소 모형 아래 주석 상자 바닥 근처에 있습니다.그녀의 아버지는 그녀에게 모델을 준 직후 집을 떠났고, 릴리안이 빨래하는 법을 배우기 훨씬 전에 사라진 노트와 시트의 냄새만 남겼습니다.요술지팡이가 낡은 사진을 누른다.사진 속 엄마는 아기인 릴리안을 안고 카메라를 정면으로 바라보고 있고, 얼굴에 미소를 머금은 모습은 마치 릴리안이 굽고 싶어하는 초콜릿 케이크 같다.크고 두툼하다. 그리고 아름다운. . Lillian은 잠시 그림을 응시하다가 오른손에 마술 지팡이를 움켜쥐고 의자에서 일어나 요리책을 집어 들었습니다. 소스 팬에 우유를 붓습니다.진짜 우유, 걸쭉한 종류. Abrita는 항상 Lillian의 학교 여학생들이 그녀의 타말레 먹기를 거부하거나 엔칠라다에 요거트를 넣지 말라고 말하고 조심스럽게 치즈를 벗겨낸다고 비난했습니다. 마른 사람들, Abrita는 경멸하며 말할 것입니다.그들은 젓가락처럼 가는 것이 벌과 나비를 끌어들일 것이라고 생각합니다. 오렌지 껍질을 벗기고(주석: 오렌지 껍질을 얇게 자르고 원형으로 굴립니다. 종종 케이크 장식으로 사용됩니다.) 나중에 사용하기 위해 따로 보관합니다. 릴리안은 미소를 지었다.그녀는 일부 여성들이 파티에서만 신는 작은 사치품인 끝이 뾰족한 빨간 구두에 대해 느끼는 것처럼 껍질 벗기는 칼에 대해 느꼈습니다. 그러나 그것이 얼마나 아름다운지!Lillian은 1년 전 차고 세일에서 이 장치를 발견한 날 Abrita에게 가져갔고 그녀의 얼굴은 빛났습니다.그 당시 그녀는 그것이 무엇인지도 몰랐고, 단지 그녀는 가느다란 스테인리스 스틸 손잡이, 펑키한 금속 팁, 페티코트의 파이핑처럼 개구부 주위에 부채꼴 모양을 한 다섯 개의 작은 구멍을 좋아했습니다.껍질 벗기는 칼이 필요한 경우는 거의 없으며, 사용하면 마치 휴일과 같습니다. 릴리안은 오렌지를 코에 대고 그 숨을 들이마셨다.햇살과 끈적끈적한 손, 푸른 잎사귀와 구름 한 점 없는 푸른 하늘이었다.캘리포니아 어딘가의 과수원?아니면 플로리다?그녀는 고개를 들었고, 그녀의 부모님과 눈이 마주쳤고, 그녀의 어머니는 Lilian이 양손으로 잡을 수 없을 정도로 큰 노란색 과일을 그녀에게 건네주었습니다.어머니는 미소를 지으며 그녀에게 말했다. 이제 릴리안은 껍질을 벗기는 칼을 집어 들고 과일의 둥근 껍질을 긁어 다섯 개의 긴 오렌지 껍질 원을 잘라 껍질 아래 쓴 흰색 부분을 드러냈습니다. 계피를 반으로 쪼갠다. 계피 스틱은 가볍고 부서지기 쉬운 사초 두루마리처럼 말려 있습니다.Lilian은 자세히 살펴보고 그것이 막대기가 아니라 나무의 심장과 나무 외부 세계 사이에 있는 나무 껍질이라는 것을 기억했습니다.딸깍 열자 계피는 반쯤 뜨겁고 반쯤은 매콤한 냄새를 내며 눈과 코를 찔렀고 맛도 보지도 않았는데 혀끝에 떨림이 느껴졌다. 오렌지 풍미와 계피가 우유에 첨가됩니다.초콜릿은 가루로 분쇄됩니다. 릴리안은 빨간 줄무늬가 있는 노란색 플라스틱 포장을 풀었고 그 안에는 단단하고 어둡고 반짝이는 둥근 초콜릿이 있었습니다.초콜렛은 고운 가루를 빻던 그라인더의 옆면을 스치고 불쾌한 소리를 내더니 안개처럼 카운터에 떨어졌고, 그 냄새는 먼지 쌓인 비밀의 방 같았고 달고 떫은 초콜렛과 옛 사랑이 가득했다. 편지, 골동품 책상의 맨 아래 서랍, 가을의 마지막 잎사귀, 아몬드, 계피, 알갱이 설탕. 초코파우더가 우유에 들어갔다. 아니스를 추가하십시오. Abrita가 그녀에게 준 패킷에는 부서진 것이 한 줌에 불과했습니다.이 향신료의 색은 해변의 젖은 모래와 같으며 조용히 눈에 띄지 않게 누워 있습니다.가방 윗부분의 매듭을 풀자 따뜻한 금과 감초 향이 콧구멍을 타고 퍼져 광활한 사막과 별이 없는 캄캄한 하늘을 멀리 데려오고 눈 뒤와 끝에서 그리움을 불러일으켰다. 그녀의 손가락.릴리안은 이 향신료가 자신보다 훨씬 오래되었다는 것을 잘 알고 있었기 때문에 작은 가방을 카운터 위에 올려 놓았습니다. 아브리타, 정말 합류하고 싶니?소라에게 물었다. 아주 조금.잘 섞일 때까지 끓이면 다 익었는지 알 수 있습니다. 릴리안은 불을 끄고 냉장고에서 휘핑크림을 꺼내 믹서기를 돌린 뒤 수시로 소스 냄비를 확인했다.우유 속 초코칩이 서서히 녹아 사라지고, 재료 냄비 전체가 하나가 되어 점점 걸쭉해졌습니다. 마술 지팡이를 사용하십시오. 릴리안은 막대기를 집어 조심스레 문질렀다.그녀는 결연히 막대기 가운데의 가느다란 부분을 잡고 튀어나온 끝을 냄비에 넣고 앞뒤로 저어주었다. 거품. 그녀는 말했다.제발. 이제 엄마의 커피에 추가하십시오. Lillian의 어머니가 독서를 포기하지 않은 삶의 기술 중 하나는 커피를 만드는 것이었습니다.항상 카운터에 김이 나는 커피 포트를 두는 것은 모직 코트만큼 믿음직스럽습니다.릴리안은 어머니의 컵에 커피 반 컵을 부은 다음 갓 내린 초코우유를 붓고 냄비에 있는 오렌지 껍질 고리와 계피를 막아 액체 컵이 쉽게 목구멍으로 들어갈 수 있도록 했습니다. 더 부드러운 맛을 위해 휘핑 크림을 얹은 다음 엄마에게 가져 가십시오. 냄새가 너무 좋아요.이게 뭐야어머니는 컵을 들고 거실로 걸어가는 릴리안에게 물었다. 마법.그녀는 대답했다. 어머니는 컵을 입술에 대고 잔 가장자리를 부드럽게 불었고 증기 원반이 코까지 올라왔습니다.그녀는 한 모금 마시고 거의 혼란스러워서 책에서 눈을 떼고 먼 곳을 응시했습니다. 그녀의 얼굴은 약간 붉어졌습니다.작업을 마친 그녀는 유리잔을 릴리안에게 돌려주었습니다. 어디서 배웠어?그녀는 의자에 등을 기대고 눈을 감으며 물었다. 다음 날 Lillian이 자신의 이야기를 들려준 후 Abrita가 말했습니다.당신은 그녀에게 그녀의 삶을 상기시켜주었습니다.이제 그녀는 참여하기만 하면 됩니다.이 레시피에 대해 아브리타는 릴리안의 의문의 표정에 "찾아야 한다"고 답했다.그러나 당신은 그것을 찾을 것입니다, 그녀는 계속했다.당신은 어머니가 당신에게 물려준 선물인 요리사입니다. 릴리안은 의심스러운 듯 눈썹을 치켜올렸다.Abrita는 즐겁게 그녀를 응시했습니다.가끔은, 얘야, 우리의 가장 큰 선물은 우리 스스로 꺼내야 한다. 이틀 만에 Lillian은 방과 후 곧장 집으로 돌아갔습니다.밤새 날씨가 바뀌었고 그녀가 학교를 떠났을 때 공기는 깨끗하고 포근한 느낌이었습니다.주변 공기에 이끌려 릴리안은 빠르게 걸었다.그녀는 작은 과수원과 얼마 전의 큰 농장을 연상시키는 부엌 마당이 있는 마을 가장자리에 살고 있습니다.그녀는 특히 과수원 중 하나를 좋아합니다. 사과나무 가지가 구부러지고 비스듬히 서로를 향해 자라며 마치 좋은 형제가 서로를 받쳐주는 것처럼 말입니다.과수원 주인은 과수만큼 나이가 많아 과수원 관리가 점점 어려워지고 나무 아래에는 잡초가 빽빽이 나고 덩굴은 줄기를 따라 기어오르기 시작한다.하지만 사과는 타고난 조건의 결핍을 모르는 듯, 모두 아삭아삭하고 달고 단단하다.릴리안은 매년 사과를 기다렸고 울타리 안에서 사과를 건네는 노인의 얼굴에 미소가 번지기를 기다렸다. 과수원을 지날 때 노인이 안에 있어서 그녀가 불렀다.노인은 몸을 돌려 그녀를 바라보았다.그는 손을 흔들며 인사하고 다시 돌아서서 나무 위로 손을 뻗어 첫 번째 사과를 만진 다음 두 번째 사과를 만졌습니다.마침내 만족한 그는 양손에 사과를 하나씩 들고 앞으로 나왔다.자, 노인이 말하며 그것을 그녀에게 건넸다.새 시즌에는 새로운 것을 시도해 보세요. 릴리안이 집에 도착했을 때, 날은 어두워지고 있었고 차가운 공기가 그녀를 따라 들어왔다.어머니는 거실에 있는 예전 자리에 앉아 독서등 불빛 아래 책을 들고 있었다. 엄마, 드릴 말씀이 있어요.릴리안은 사과 하나를 어머니의 손에 쥐어주며 말했습니다. Lillian의 어머니는 사과를 들고 부드럽고 시원한 표면을 멍하니 얼굴에 대고 눌렀습니다. 가을 같은 느낌입니다.그녀는 말하고 물었습니다.갑작스러운 박수 소리처럼 상쾌하고 감미로운 딸깍 소리가 공기 중에 메아리쳤고 릴리안은 웃음을 참을 수 없었습니다.엄마도 고개를 들고 소리에 미소를 지으며 딸의 눈을 마주했다. 릴리안이 놀라는 목소리로 말했다.당신은 너무 커졌습니다.