장3 클레어

그녀는 심호흡을 했고 그 고요한 순간에 다시 온전함을 느꼈습니다. 천천히 클레어가 눈을 떴다. 클레어는 일부 비상구는 사용하기 전에 리허설을 해야 한다고 생각했습니다.그녀는 남편과 두 자녀와 함께 출입구에 서 있었습니다. 세 살 된 딸은 해골 문어처럼 다리에 달라붙었습니다. 작은 아기는 화가 나서 비명을 지르며 제임스의 어깨에서 어머니에게 기어오르려고 했습니다. 그가 병을 가져가지 않을 경우 어떻게 해야 합니까?제임스는 코를 잡으려는 작은 손 한 쌍을 피하기 위해 고개를 숙였다. 그에게 토끼를 줘.토끼, 토끼, 마술 토끼, 토끼 귀 끝은 작은 인형의 입에 딱 맞고 토끼 털은 수술처럼 부드럽습니다.

토끼?전에는 이불이 아니었나요? 몇 주 전에는 담요가 옳았습니다.Claire는 딸의 손가락을 부러뜨리기 위해 몸을 굽혔습니다.이제 토끼입니다. 엄마, 어디 가세요?딸아이가 더 꽉 움켜쥐며 물었다.밖은 어둡다. 엄마는 잠시 밖에 나가고 싶다.클레어는 그녀를 위로했다. 원하지 않는다.딸은 울기 시작했습니다.작은 아기는 방해받는 것을 좋아하지 않았고 갑자기 볼륨이 몇 배 더 커졌습니다. 루시, 엄마는 요리하는 법을 배울 거예요.외침 사이에 James가 끼어 들었습니다.흥미롭지 않니? 땅콩 버터는 익힐 필요가 없습니다. 아, 하지만 엄마는 국수 요리하는 법, 빵 굽는 법, 음, 생선 요리하는 법도 배울 거예요!제임스는 열심히 덧붙였다.

클레어는 갑자기 불안해졌습니다.Lucy의 침대 옆에는 수족관이 있었고 아름다운 잉어 떼가 빛나는 물에서 헤엄치고 있었습니다. 엄마가 생선을 요리하고 싶어? 아니, 당연하지.클레어는 나를 부드럽게 위로했다.그녀는 자신이 생선을 요리할 수 있는지 정말 모르기 때문에 거짓말이 아닙니다.요리 수업을 들은 것도 그녀의 생각이 아니었고, 어머니의 선물이었고, 그녀는 여전히 화를 내야 할지 기뻐해야 할지 확신이 서지 않습니다. Lucy는 어머니를 믿어야 하는지 궁금해하며 고개를 들었지만 Claire는 딸의 주의를 산만하게 하는 틈을 타 기회를 잡고 차에서 뛰어내렸습니다.열광적인 파도와 함께 그녀는 차에 시동을 걸고 길 끝까지 차를 몰고 가더니 온몸을 떨며 길가에 멈춰 섰다.

넌 할 수 있어, 그녀는 스스로에게 말했다.둘 다 대학을 졸업했고 집을 떠나 요리 수업을 들을 수 있습니다.그녀는 냄새를 맡고 셔츠를 내려다 보았고 목선에 인형의 타액 웅덩이가있었습니다.그녀는 조수석에서 티슈 더미를 집어 치우려고 했습니다. 시내 거리 정원 뒤에 위치한 릴리안이라는 레스토랑에서 수업이 진행되는데, 잘 찾아보지 않으면 찾을 수 없습니다.마당에는 벚나무, 장미, 무성한 녹색 허브가 가득하고 잎 끝이 바람에 흔들리고 있습니다.뾰족한 은행 건물과 영화관 사이에 끼어 있는 레스토랑의 밝은 색상과 완만한 곡선은 주변 풍경과 어우러져 마치 일상 속의 불륜처럼 느껴진다.지나가는 사람들은 무쇠 울타리 너머로 튀어나온 라벤더 끝을 자주 쓰다듬고, 은은하고 은은한 향이 손가락에 오래도록 남는다.

철문으로 들어와 구불구불한 벽돌길을 따라 마당을 지나면 전면 절반을 식당으로 개조한 수공예가옥이 나온다.식탁은 모두 10개도 채 안 되지만 각각 배경이 달랐다.일부 테이블은 정원을 향하고 일부는 여기에 앉아있는 손님이 방해받지 않도록 집의 어둡고 숨겨진 구석에 숨겨진 숨겨진 비밀과 같습니다. 야외에는 빈 테이블을 기다리는 고객들을 위해 무거운 나무 의자가 현관에 줄지어 있습니다. 이 의자는 음식이 맛있기 때문만이 아니라 웨이터가 누구에게도 먹으라고 권유하지 않고 음식에 큰 자부심을 느끼는 것 같지 않기 때문에 항상 가득 차 있습니다.선착순 착석 후 착석 어떤 고객님들은 긴 대기자 명단을 보며 이렇게 중얼거렸지만, 대기자가 될 때까지 짙은 인도식 의자에 적포도주를 곁들인 채 늘 기다리며 소셜 활동을 확대했습니다. 대기시간은 줄지 않았지만 커플부터 3인, 4인 그룹까지.

그것이 Lillian이 운영되는 방식이며 계획대로 진행되는 것은 없습니다.메뉴는 끊임없이 바뀌어 친숙한 요리에 익숙한 고객들을 혼란스럽게 하지만 결국 그들은 새로 개정된 요리가 어쩐지 정확히 그들이 먹고 싶은 것을 발견합니다.그러나 아무리 세심하게 계획을 세웠다 하더라도 레스토랑의 교묘하게 배치된 조명은 고요한 분위기를 조성하고 끝없는 와인 리스트는 특별한 경우를 위해 예약된 것처럼 보이지만 여기서 보내는 밤은 종종 코너를 돌고 예상치 못한 상황에 빠지게 됩니다. 이별, 양 당사자 모두에게 놀라움과 안도감을 주지만, 비즈니스 회의는 열정적 인 쓰다듬기로 이어지고 장소는 식당 뒤편의 재활용 쓰레기통으로 이동합니다.

Claire는 이 레스토랑에 두 번 가봤습니다.처음은 거의 8년 전이었고, 나는 바람 부는 걸음으로 성공한 남자와 함께 갔다.클레어의 부드러운 금발 머리와 하트 모양의 얼굴이 첫눈에 잊혀지지 않아 몇 주 동안 그녀의 은행 창구에 계속 나타났고, 나가면 은행 명예직원으로 선출된다.당시 클레어는 자신과 가장 가까운 사람이 이동통신사라는 생각이 들어 구혼자와의 칸막이 틈으로 지폐를 밀면서 솔선해 지폐에 손을 얹었다. 클레어는 자신이 정보를 잘 알고 예의바르게 행동하는 매력적인 데이트 상대라고 인정했습니다.저녁 식사 때 옛 친구를 만나듯 편하게 와인 한 병을 주문했는데 분위기가 이상했다.그가 주문한 생선은 완벽하게 요리되었고 Claire는 그가 생선을 입에 넣는 것이 그의 큰 모험의 마지막 장애물인 것처럼 테이블을 가로질러 몸을 앞으로 기울이고 그녀에게 한 입 가득 먹였기 때문이라는 것을 알 것입니다. 그녀가 더 이상 기억하지 않거나 생각하고 싶지 않은 소년들과 함께 해변의 부두 아래에서 잠을자는 것을 상기시킵니다.그들은 저녁 식사 후 길을 걷고 있었고 그는 그녀에게 키스하고 싶었지만 그녀는 재빨리 돌아서서 방금 발견한 새 차를 가리켰습니다.

2년 후, Claire는 James와 함께 두 번째로 Lillian's를 방문했습니다.지난번의 비참한 비릿한 데이트를 생각하며 처음에는 망설였지만, 그때의 제임스에게서 헤어나지 못하고 다른 것에는 신경도 쓰지 못했다.James는 음식과 와인이 테이블에 오기 전에 그녀에게 반지를 주었고 그녀의 손가락에 있는 반지의 감촉은 그의 손이 그녀의 몸의 피부를 애무하는 것과 같았습니다.그들은 포도주 대신 물로 잔을 부딪쳤고 샴페인은 나중에 침대에서 마셨다. 오늘 밤 식당은 어둡다.Claire는 그녀가 단순히 착각한 것인지, 아마도 그녀가 수업을 놓쳤고 지금 집에 갈 수 있는지 궁금했습니다.James는 아기 돌보기에 도움이 필요할 것입니다.경험에 따르면 인형은 몇 시간 동안 울 수 있지만 미리 짜낸 모유 병을 거부하고 금 회원이 이코노미 클래스로 호출되는 것처럼 의심스러운 표정을 짓습니다.울고 있는 가운데 제임스는 딸을 잊어버릴지도 모른다.클레어는 문득 루시가 최근 머리를 자르는 데 관심이 많았다는 사실을 떠올렸다.

클레어는 문 밖에서 영화관으로 걸어가면서 누군가 수다를 떨고 있는 소리를 들었습니다.그녀는 고개를 돌려 지나가는 사람들을 바라보았다.다시 고개를 돌리자 그녀는 식당 뒤편의 자갈길을 비추고 있는 불빛을 보았다. 그녀 뒤에서 문이 삐걱거리고 노부부가 클레어에게 다가왔다. 너도 들어가볼래?여자는 미소를 지으며 물었다. 오른쪽.Claire는 자갈길을 따라 뒷문으로 조심스럽게 걸어갔습니다. 어두운 정원에 비해 주방은 눈부시게 밝다.스테인레스 스틸 카운터가 공간을 구성하고 무거운 철제 파스타 냄비는 구리 프라이팬 옆 고리에 걸려 있고 날카로운 칼은 무기고의 칼처럼 벽을 따라 자석 스트립에 부착되어 있습니다.두 명의 학생, 검은 아이라이너를 한 소녀와 모래 머리에 안경을 쓴 청년이 손을 씻는 금속 싱크대에서 대기열이 시작됩니다.

클레어의 차례가 되자 그녀는 조심스럽게 손을 씻었고 비누 거품이 손가락 사이에서 미끈거렸습니다.문득 외과의사처럼 팔꿈치까지 다 씻어야 하나 고민했지만, 그녀의 등 뒤로 줄은 점점 길어지고 있었다.클레어는 키친 타올로 손을 닦고 쓰레기통으로 걸어갔고, 밖에서 만난 노신사는 그녀에게 고개를 끄덕였다. 내가 당신을 위해 호의를 베풀 수 있습니까?그는 미소를 지으며 손을 내밀었다.그녀는 그를 의심스럽게 바라보았다. 휴지 조각일 뿐이야. 그가 재빨리 그녀의 셔츠 깃을 닦으며 말했다.나는 하루 종일 아내를 위해 부스러기를 두드려야 하고 우리에게는 네 명의 손주가 있습니다.그는 휴지를 쓰레기통에 버리고 손을 내밀었다.제 이름은 칼입니다.

학생들은 의자를 찾아 차례대로 앉았고, 테이블 위에는 거울이 걸려 있는 큰 나무 조리대를 마주보고 한 줄에 4명, 총 2줄이 있었다.칼과 그의 아내는 두 번째 줄 뒤쪽에 있었고, 클레어는 막 걸어가려고 했지만 아름다운 여성이 머뭇거리며 그들 옆으로 의자를 옮기는 것을 보았습니다.그 여자는 밀빛 피부와 녹은 초콜릿 같은 눈을 가졌습니다.그녀 옆에는 방 구석에 거의 숨겨져 있는 의자가 있었고, 의자에 앉은 남자는 셔츠 차림에도 슬픔을 발산하는 것 같았다. 클레어는 맨 앞줄의 의자에 앉아 은빛 머리에 하늘색 눈을 가진 연약해 보이는 노파 옆에 앉아 무심코 보라색 펜을 만지작거렸다.Claire는 성격 특성이나 연관성을 찾으려고 이 급우들을 살펴보았습니다.클레어의 입장에서 칼과 그의 아내를 제외하고 다른 자리에 있는 사람들은 결혼하지 않은 것 같았고, 그들 중 일부는 미혼일 수도 있습니다. 주위를 둘러본 클레어는 자신이 주변 사람들에 대해 아무것도 모르고 그들도 자신에 대해 아무것도 모른다는 사실을 깨닫습니다.그녀는 기이한 상황에 흥미를 느꼈다.자녀나 남편 없이 마지막으로 외출한 것이 언제입니까?그녀는 거의 기억할 수 없습니다.그 몇 안 되는 시간에도 그녀와 함께 여행한 사람들은 그녀를 작은 가족의 일원으로만 알고 있었다.캐릭터는 머리 색깔이나 손 모양만큼 그녀를 정의합니다.아무도 당신을 알지 못하는 곳에 마지막으로 간 것이 언제입니까? 그녀는 가족들이 무엇을 하고 있는지, 아기가 젖병을 가져갈 것인지, James가 Lucy의 등을 문질러 재우고 있는지 궁금했습니다.그는 시계 방향으로 반죽하는 것을 기억할까요?계속 이불을 걷어차서 인형을 집어넣으러 다시 들어올 줄 알까요? 그녀는 생각했다.이곳 사람들의 눈에는 그녀가 혼자지만, 꿈 속에서도 그녀는 어린아이다. 저는 Lilian입니다. Essential Ingredients 쿠킹 클래스에 오신 것을 환영합니다.말하는 여자는 나무로 된 계산대 뒤에 서서 자리에 앉은 학생들을 마주보았다.그녀의 눈은 차분했고 부드러운 검은 머리카락이 목 주위에 느슨하게 떨어졌습니다.클레어는 자신이 35세 정도라고 생각했는데, 자신보다 조금 나이가 많았습니다.그녀는 Lillian이 마치 아이의 곱슬머리를 가지고 노는 어머니처럼 카운터 위의 주방 도구와 프라이팬을 튕기는 것을 지켜보았습니다. 학생들이 나에게 가장 먼저 물어볼 것은: 필수 재료는 무엇입니까?릴리는 잠시 멈추고 미소를 지었다.이런 목록 없이는 글을 쓰지 않았을 것입니다.레시피도 안 올려요.나는 당신이 배워야 할 것을 배울 것이라고 말할 수 있으며 수업에서 무언가를 복사하고 싶다면 자유롭게 복사하십시오. 우리는 한 달에 한 번, 식당이 그날 문을 닫기 때문에 항상 월요일에 모입니다.다른 시간에는 모든 사람이 저녁 식사를 위해 와서 다른 사람들의 공예품을 시도하고 그들에게서 배울 수 있습니다.하지만 매달 첫 번째 월요일에는 주방이 여러분의 것입니다. 준비 되었나요?학급 전체가 순순히 고개를 끄덕였다. 자, 처음부터 시작합시다.릴리안은 돌아서서 뒷문으로 걸어 나갔다.방에 돌풍이 불었고 그녀는 큰 스티로폼 냉각기를 가지고 돌아왔습니다.Claire는 상자에서 부드러운 쿵 소리를 들었습니다.그녀는 상자를 본 다음 교실을 보았다.칼은 뒤에서 웃으며 고개를 끄덕이는 아내의 귀에 무언가를 속삭였습니다. 게.릴리안이 말했다. 파란 눈의 노파는 클레어 쪽으로 몸을 기울였다.충격적인 시작입니다.그녀는 진지하게 말했다. 릴리안은 상자의 뚜껑을 열고 하나를 집어 들었다.게의 껍데기는 응고된 피의 색으로 껍데기 가장자리에 검은콩 같은 눈이 매달려 있고, 무언가를 받으려는 듯 떨리는 더듬이 같은 촉수와 몸에 비례하지 않는 한 쌍의 큰 집게발이 있다. 우스꽝스럽게 손을 흔들며 헛되이 공기를 잡습니다. 게를 죽일 건가요?검은 아이라이너를 한 소녀에게 물었다. 그래, 게를 죽여, 클로이.이것이 첫 번째이자 가장 기본적인 교훈입니다.릴리안의 표정은 차분하고 차분했다.그녀는 계속해서 생각해보세요. 무를 뽑거나 게를 죽이거나 심지어 치즈에서 곰팡이가 자라는 것을 막는 등 재료를 준비할 때마다 우리는 삶의 순환을 방해합니다.우리는 이러한 재료를 가져다가 식사로 만들고 그렇게 함으로써 삶을 다른 것으로 바꿉니다.이것은 기본적인 방정식이며, 존재하지 않는 척하면 방정식의 양쪽을 존중하는 다른 중요한 교훈을 놓칠 위험이 있습니다.그래서 우리는 여기서 시작합니다.게를 직접 잡은 사람이 있습니까?릴리안은 학급 전체에게 물었다. 뒤에서 칼이 손을 들었다. 그럼 릴리안은 그에게 고개를 끄덕였다.우리가 잡을 수 있는 게에 대한 규칙이 있습니다.이곳 북서해안에서 게는 껍데기 폭이 15센티미터 이상이어야 하고 수컷만 잡습니다.수컷 게는 배에 있는 작은 삼각형으로 쉽게 식별할 수 있으며 암컷은 더 넓습니다. 왜 일반인만?모래 머리의 청년이 물었다. 어머니는 다음 세대를 키우고 싶다고 릴리안이 답했다.그래서 어머니를 잘 돌봐야 합니다.순간 그녀의 미소가 클레어에게 떨어졌다.클레어는 조용히 네크라인을 바라보았다. 깨끗했다. 그래서 어떤 재료를 섞을지 결정할 때 그 요리의 중심 요소가 무엇인지, 어떤 맛이 날지 먼저 생각합니다.그래서 저는 여러분이 게에 대해 생각하기를 바랍니다.눈을 감으세요, 당신의 마음에는 무슨 일이 일어나고 있나요? 클레어는 속눈썹이 살갗에 닿는 것을 느끼며 눈을 내리깔았다.그녀는 게의 몸통 가장자리에 있는 가는 털과 그 털들이 물에 떠 있는 방식에 대해 생각했습니다.그녀는 공기처럼 어디에나 존재하는 바다의 기복이 심한 모래 바닥을 가로질러 미끄러지는 날카로운 게 발톱을 생각했습니다. 소금.그녀는 큰 소리로 말했다. 좋아요, 계속 생각하세요, 릴리안이 힌트를 줍니다.풍미를 시작하거나 유혹하기 위해 무엇을 할 수 있습니까? 마늘, 칼도 말했다.얇게 썬 빨간 피망을 추가하십시오. 그리고 크림, 클로이가 말했다.크림 듬뿍. 즐거운 대화의 중얼거림이 있었다. 좋아, 릴리안이 말했다.이제 그룹으로 나누어 실제 경험을 통해 배워봅시다. Claire의 일행은 대형 금속 싱크대 옆에 있었습니다.게 네 마리가 그 위를 기어 다니다가 딱딱한 탁자에 닿자 촉수가 떨렸다. 모래색 머리의 남자는 싱크대에서 클레어에게 다가갔고, 그녀는 그가 미소를 지으며 자신을 바라보고 있는 것을 올려다보았습니다.그녀는 깜짝 놀랐고, 남자의 이런 감탄의 시선이 오랫동안 나타나지 않았다는 것을 알았다.마지막으로 한게 언제?클레어는 궁금했다. 여기선 모든 게 이상해. 그녀는 생각했다.한 시간 전 그녀는 두 아이와 함께 있었고 그들의 피부와 샴푸 향이 그녀와 섞여 그녀의 향기가 되었습니다.그녀는 거실에 있는 커다란 빨간 의자에 앉아 아들에게 먹이를 주고 딸에게 이야기를 읽어주었습니다.딸은 그녀 옆으로 기어가 소매 단추를 만지작거렸다. 그녀는 평생 그렇게 자주 만져본 적이 없었고 피부에 그렇게 가까이 다가간 적이 없었습니다.하지만 엄마가 된 이후로 아이 외에는 아무도 그녀의 몸을 볼 수 없는 것 같다.그녀가 모르는 사람이 마지막으로 그녀를 이렇게 쳐다본 것이 언제였습니까?그녀는 무엇입니까?약간의 가능성. 그녀는 여전히 임신을 기억합니다.두근거리는 비밀 아기와 함께 열대의 공기처럼 달콤하고 진한 육체적 욕망이 그녀를 지배했습니다.자라나는 아기를 수용하기 위해 허리와 엉덩이가 점점 넓어지고, 걸을 때 좌우로 흔들리고, 어떤 옷감이나 촉감에도 피부가 예민해져 밤마다 집에 오는 제임스를 손꼽아 기다렸다. 그러나 복부의 피부가 조여지고 열리면서 그녀는 점차 새로운 정체성을 갖게 되었습니다.도움이 필요하세요?낯선 사람들은 그녀의 배가 운명을 바꾸고 삶을 바꾸는 부적인 것처럼 묻고 손을 내밀었습니다.당신은 나를 만질 수 있는지 묻고 있습니다.그녀는 정말로 그것에 대답하고 싶었지만 그가 의미하는 바가 전혀 아니라는 것을 알고 있었습니다. 그러다가 아기가 태어난 후에는 모두가 그녀의 팔에 안긴 인형의 부드러운 머리카락과 동그란 볼만 보는 것 같았고 다른 것은 존재하지 않는 것 같았습니다.그녀는 액자가 되었고 그 액자에는 아들과 딸들이 있었다.괜찮아, 클레어는 그렇게 아름다운 한 쌍의 아이들과 함께, 잘 돌볼 시간이 없었던 부풀어 오르고 쪼그라든 몸을 빨리 잊고 싶다고 생각했다.남자가 그녀에게 미소를 지었을 때 그것은 희망이나 관심이 없는 그저 안전하고 친근한 미소였다.달링, 당신은 죽었습니다.Claire의 여동생은 그녀에게 말했습니다. 더 빨리 익숙해지는 것이 좋습니다. 제임스는 여전히 그녀를 그런 식으로 바라보는 유일한 사람이었다.그는 아이를 갖기 전의 그의 연애 생활에 대해 생각했고, 결국 그녀가 그를 원하지 않는 이유가 궁금했습니다.그녀가 작은 인형을 재운 후, 마침내 샤워를 하고 하루의 피로를 씻어낼 수 있게 되었을 때, 그는 그녀와 어울리고 싶었고 그녀는 당신이 나를 귀찮게 하지 않을 것이라고 생각했습니다.그러나 그녀는 그것을 말할 수 없었고 너무 잔인해 보였지만 그는 그것을 느끼는 것 같았습니다.오래지 않아 그는 노력을 멈췄다. 도마 옆에 있던 클레어는 몇 년 만에 처음으로 모르는 남자가 자신을 쳐다보고 있다는 사실을 깨달았습니다.결말이 완벽하지 않아서 안타까웠어. 그녀는 갈색 눈의 밀 피부 여자를 경외감에 사로잡힌 채 그녀를 지나쳐 바라보는 모래색 머리의 남자를 발견하고 혼자 생각했다.그러나 Claire는 다른 어머니들 사이에서 그녀가 받는 관심만으로도 충분히 자극적이라고 느꼈습니다.그녀는 이런 일이 과거의 일이고 두 아이의 작은 몸의 필요가 이미 그녀의 필요를 충족했다고 생각했습니다. 어때?Lilian은 싱크대 옆에서 Carl에게 왔습니다. 우리는 물을 끓일 준비가되었습니다.백발의 남자가 대답했다. 많은 사람들이 끓는 물을 사용한다는 것을 알고 있지만 저는 사용하지 않는다고 Lillian은 설명합니다.이것은 당신에게 더 어렵지만 게에게는 훨씬 더 쉽습니다 요리하기 전에 청소하면 고기 맛이 더 우아해집니다.릴리안은 세면대에 손을 뻗어 뒤에서 게 한 마리를 깔끔하게 움켜쥐었고, 게의 발톱은 술에 취한 듯 슬로우 모션으로 찰싹 때렸습니다.그녀는 게 배를 도마 위에 내려 놓았습니다. 포격하는 경우 당신과 게가 더 빠른 것이 좋습니다.두 손가락을 게 껍데기에 조용히 올려놓은 그녀는 다른 가느다란 손가락 두 개를 뻗어 마치 목수가 도마 위에 눕듯이 게 껍데기 안쪽을 움켜쥐자 회색과 짙은 노란색이 섞인 속이 드러났다. . 이제 그녀가 말했다.그녀는 날카로운 칼을 들고 네모난 식칼을 집어들었습니다.고기 식칼이 쾅 소리를 내며 떨어졌고, 게의 몸통은 두 개의 대칭 조각이 되었고, 게의 다리는 힘없이 움직였습니다.클레어는 어안이 벙벙했다. 괜찮아. 릴리안은 조심스럽게 게 몸통을 집어 들고 싱크대로 걸어가며 말했다.게가 죽었다. Crableg에게 뭔가 말해야 할 것 같습니다.클레어의 표정을 본 칼은 미소를 지으며 동정적으로 말했다. 릴리안은 게의 몸에 부드럽게 물이 흐르게 하고 손가락으로 노란색과 회색의 내장을 더듬었습니다. 이것은?클레어는 싱크대에 떨어진 회색 낫을 가리켰다. 폐, 릴리안이 대답했다.당신이 그것들을 감상하는 방법을 안다면 그것들은 아주 아름답습니다.목련꽃의 꽃잎 같은 느낌입니다. 소스가 고기에 스며들게 하려면 게다리 껍질을 깨뜨려야 한다.릴리안이 다시 말했다.이렇게 하는 것이 더 좋을 것입니다.그녀는 다시 게를 도마 위에 놓고 식칼을 다시 집어 들고 게의 다리를 두세 번에 잘랐다.이제 게는 열 조각으로 잘랐고, 그녀는 식칼 옆면으로 각 조각을 단단하고 단단하게 부수었습니다. 나도 알아, 릴리안이 말했다.한 번에 너무 많은 단계를 밟는 것은 어렵지만 우리가 하는 일에는 정직이 있습니다. 캔을 따서 게살이 나오는 것처럼 행동하지 않습니다.사람들이 자신이 하는 일에 정직할 때 배려와 존중을 아는 것은 어렵지 않습니다.이제 시도해 보겠습니다. 모래색 머리의 남자는 클레어를 바라보았다.내 이름은 Ian입니다. 그는 제안했습니다.게만 손질하고 싶으시면 나머지는 제가 할게요.내 말은, 만약 그렇다면 당신은 긴장했을 것입니다. Claire는 Ian을 지나서 Carl의 아내가 게를 집어 도마 위에 올려놓는 것을 지켜보았습니다.두 여자의 눈이 마주쳤고, 칼의 아내는 고개를 끄덕이고 단호하게 손을 내밀어 게 껍질을 잡고 껍질을 벗겼습니다.그녀는 클레어를 쳐다본다. 할 수 있어요.그녀는 말한다. 클레어는 이안에게 몸을 돌렸다.괜찮습니다. 감사합니다.그녀는 대답했다.나는 그것을 시도하고 싶다.그녀는 싱크대로 가서 그녀가 상상했던 것보다 가벼웠고 위가 섬뜩할 정도로 부드럽고 연약한 게를 잡았습니다.그녀는 숨을 들이쉬고 게를 정육점 판자 위에 올려놓고 꼬리를 그녀 쪽으로 향하게 했다.그녀는 눈을 감고 껍질 아래에 손가락을 찔렀다.껍질의 가장자리는 고르지 않고 만지면 차갑습니다.그녀는 껍질을 꽉 쥐고 세게 잡아당겼다.아무 일도하지.무엇을 할까 생각하다가 이를 악물고 다시 세게 잡아당겼다.소리가 난 후 게 껍질이 그녀에 의해 찢어졌습니다. 나에게 칼을 줘.그녀는 이안에게 말했다.찰칵 소리를 내며 그녀는 게를 반으로 잘랐다. 그녀는 떨리는 손으로 싱크대로 갔다. 가죽 꽃잎처럼 게 폐가 클레어의 손끝에서 떨어져 나와 찬물과 함께 흘러갔다.그녀는 싱크대 옆에 서서 여전히 떨고 있었지만 깊은 감동을 받았습니다.이것은 그녀가 알고 있던 사람이 아니었습니다.할 수 없다고 믿은 채 높은 곳에서 뛰어내려 뜨거운 피부에 찬물이 쇄도하는 것을 느끼며 찬물에 빠지는 것과 같다.클레어는 은행원이자 어머니로 게를 죽이는 것은 절대 불가능합니다.하지만 클레어 역시 요즘 자신이 생각지도 못한 많은 정체성을 갖고 있다고 생각했다. 클레어는 언제부터 침대 위의 인체 퍼즐판이 되었는지 궁금했다.그녀는 모른다.글쎄, 아니, 그건 옳지 않아, 그녀는 그것을 알고 있었다.그녀가 처음으로 딸을 안고 그녀의 몸을 가까이 했을 때, 그녀가 "굿나잇 문"을 45번째 보았을 때, 어느 날 아침 James는 그녀의 가슴을 만지고 젖먹이는 그녀의 아들에게 농담으로 말했습니다. 내꺼야.그리고 그녀는 언제부터 이 단단하고 통통한 가슴, 그녀가 손에 쥐고 싶어하는 이 두 개의 무거운 공이 더 이상 그녀의 것이 아니었는지 궁금했습니다. 그녀는 제임스가 매일 아침 집을 나서며 신발 한 켤레를 벗는 것만큼 쉽게 아이들과의 신체 접촉을 끊는다는 것을 어떻게 설명할 것인가?그와 아이는 여전히 두 개의 별개의 존재이지만 그녀는 그렇지 않으며, 이러한 상황은 그녀를 번갈아 가며 분노하고 질투하게 만듭니다. 밤에 그들이 침대에 누웠을 때 그녀는 제임스가 석판을 뒤집는 것처럼 무거운 움직임으로 절망에 빠져 돌아서는 것을 느꼈고 외치고 싶었습니다. 그녀는 정말로 기억했습니다.그녀는 제임스의 이름을 알기 훨씬 전부터 그의 입술을 응시하며 그의 귀 곡선을 따라 손가락을 움직이고 손가락 관절의 위아래를 핥는 상상을 했던 것을 기억했습니다.그녀는 그들의 첫 키스의 충격을 기억했습니다. 둘 다 조만간 키스가 올 것이라는 것을 알고 있었음에도 불구하고 그녀의 삶은 갑자기 바뀌었습니다. 그녀는 모든 것을 포기하고 입술과 혀를 유지하고 몸은 제임스에게서 멀어졌습니다. .제임스의 몸의 곡선과 그의 움직임의 리듬은 그녀와 완벽하게 일치했고, 그들이 그녀의 아파트 밖에 있고 그녀의 손에 열쇠가 있음에도 불구하고 그들은 30초의 멈춤조차 너무 길기 때문에 헤어질 수 없었습니다. 그녀는 언니의 결혼식에서 그들이 춤을 추던 것을 기억합니다. 그의 긴 손가락이 그녀의 허리 아래로 미끄러졌고, 뒤뜰 스프링클러가 물을 뿌리기 시작했고, 옆집 이웃이 파티를 열었고, 물이 그녀의 머리를 때리자 그녀는 그 위로 뒹굴었습니다.그들은 회색 빛이 점점 밝아지는 동안 침대에서 셀 수 없이 많은 겨울 아침을 보냈고 제임스는 자라나는 그녀의 배를 어루만지며 그녀가 지금까지 본 것 중 가장 섹시한 여성이라고 확신했습니다.그녀는 정말 기억합니다.당시 그의 목소리는 모든 것이 안전하고 아무 일도 일어나지 않을 것이라고 그녀에게 말했지만 요즘 잠을 자면서 그녀가 머리 속에 되풀이하는 기억이었습니다. 엄마가 된 것도 아니고, 누나의 말처럼 좋은 잠옷이 필요해서도 아니었다.싱크대 옆에 서서 그녀는 마음 속 이미지를 재생했을 때 잃어버린 사람을 찾으려고 노력하고 있었고 그 사람은 Jaime이 아니라는 것을 깨달았습니다.제임스는 항상 똑같습니다. 지금은 아마 깨끗했을 것이고 칼의 아내가 그녀 옆에 서 있었습니다.그건 그렇고, 내 이름은 Helen입니다. 저는 클레어입니다. Carl은 당신에게 자녀가 있다고 말했습니다. 예, 한 명은 세 살이고 한 명은 아기입니다.클레어는 제임스를 생각하다가 문득 그 아이를 생각했다. 흥미로운 타이밍.헬렌은 조심스럽게 대답했다. 네, 클레어가 말하고 침묵했습니다.헬렌의 표정에는 무언가가 있었다. 그런 솔직함과 기꺼이 듣고자 하는 마음이 클레어를 더 대담하게 만들었다.나는 그들을 사랑한다고 그녀는 말했다.하지만 가끔은 나도 생각한다. 그들 없이 당신은 누구입니까?헬렌은 부드럽게 미소를 지었다. 오른쪽.클레어는 고맙게 말했다. 그들은 함께 도마로 돌아갔고 클레어는 게를 움켜쥐고 있었습니다.헬렌은 멈췄다.글쎄요, 제 친구가 저에게 물어본 질문을 하나 드리고 싶습니다. 너무 불쾌하게 느껴지지 않는다면요. 문제가 무엇입니까? 자신을 행복하게 만들기 위해 무엇을 합니까?오직 너. 클레어는 헬렌을 바라보며 생각했다.손에 든 게는 도마 위에 놓여 있습니다.헬렌은 계속해서 생각했습니다.내가 당신 나이였을 때 아무도 나에게 이 질문을 한 적이 없었습니다. 지금 생각해 볼 수 있다면 나쁘지 않을 것입니다. 클레어는 고개를 끄덕이더니 고기 식칼을 집어 들고 게를 10조각으로 잘랐다. 그녀는 자신을 행복하게 만들기 위해 무엇을 했습니까?이 질문은 행동, 의식적이고 목적이 있는 행동을 나타냅니다.그녀는 주로 그녀를 행복하게 하기 위해 하루 종일 많은 일을 하지만 Claire는 그것이 요점이 아니라는 것을 알고 있으며 문제는 그 이상입니다.의식적으로 즐거운 일을 하기 위해서는 먼저 자신이 누구인지 알아야 하기 때문입니다.그리고 요즘 그것을 알아 내려고 노력하는 것은 달이없는 밤에 무슨 일이 일어날 지 모르고 호수에서 낚시를하는 것과 같습니다. 루시가 태어날 아침, 클레어는 장미 덤불에 호스로 물을 주며 10분 간격으로 진통을 겪고, 장미 덤불에 물을 주고 5분 후에 마당을 거닐고 있었습니다.통증은 생리통처럼 시작하여 천천히 따뜻해집니다.모두가 마당에서 분주하고, 잔디 깎는 기계가 웅웅거리고, 파티오 로스트와 일요일 탄산 피처 준비를 하는 아름다운 일요일이었습니다.출산을 앞두고 있는 그녀는 완전히 편안함을 느꼈습니다. 다음 몇 시간 동안 진통이 심해졌습니다.그들이 병원에 도착했을 때 시간은 빨라졌고 간호사는 신속하고 정확하게 움직이며 모니터를 그녀에게 묶고 기계에 연결했습니다.모든 것이 잿빛이고 차가웠고, 고통이 그녀를 으스러뜨리고, 깊어지고, 끌어내렸습니다.그녀는 진통의 물결이 느려지거나 멈출 줄 알았는데, 진통은 줄줄이 밀려와 점령할 수 있는 모든 장소를 차지했습니다. 그녀는 다른 쪽을 바라는 것처럼 깊이 잠수할 수 밖에 없었습니다. 공기가 있을 텐데 공기가 없고, 배출구도 없고, 마침내 그녀는 육체적으로나 감정적으로가 아니라 자신의 내부에서 무언가가 산산조각 나는 것을 느꼈습니다. .누군가가 클레어였던 남자의 팔에 아기를 안겨 주었고, 지금은 산산조각이 났고, 사랑은 그녀에게서, 그 파편들로부터 그녀가 결코 일어나지 않을 것이라고 생각했던 방식으로 쏟아져 나왔습니다. 그녀는 분만 후 병원 병동의 서늘한 어둠 속에서 신생아를 안고 있던 것을 기억합니다. 그녀에게 필요한 것은 조각들을 되찾아 원래 있던 곳에 다시 놓을 수 있기 전에 잠시 고요함을 갖는 것뿐이라고 생각했습니다.그렇게 하는 것은 어렵지 않습니다.그러나 그 조용한 순간은 결코 오지 않았고, 그녀는 물론 그녀의 딸의 필요를 먼저 생각해야 한다는 새로운 믿음, 먹이, 빨래에 정신을 잃었습니다.시간이 흐르고 조각들은 새로운 장소를 찾았습니다. 그들이 있던 곳이 아니라 있을 수 있었던 곳에서 그녀는 자신도 모르는 사람이 되었습니다.그녀는 그 사람을 좋아하지 않았고, 좋아할 수도, 알고 싶어할 수도 없는 제임스가 자신이 아닌 사람 옆에서 자고 싶어한다는 사실에 더욱 놀랐습니다.그녀는 그에게 그것을 설명하는 방법을 몰랐습니다. 그가 바람을 피우고 있는 것 같았습니다. 게를 깨끗이 씻은 후 릴리안은 게를 오븐에 구울 것이라고 말했습니다.깨진 껍질에서 고기로 스며드는 소스를 만들 것입니다.이 게를 먹는 가장 좋은 방법은 손으로 먹는 것입니다. 모두가 교실 중앙에 있는 나무 카운터를 마주한 자리로 돌아갔다.Lillian은 크림 몇 조각, 다진 양파 더미, 다진 생강과 마늘, 화이트 와인 한 병, 후추, 레몬 그라스와 같은 재료를 꺼냈습니다. 크림을 먼저 녹이도록 두었다고 그녀는 설명했다.그런 다음 양파가 반투명해질 때까지 볶습니다.반 전체가 양파가 뜨거운 팬에 부딪힐 때 작게 터지는 소리를 들었습니다.하지만 크림의 색이 어두워지지 않도록 주의하세요. Lillian은 모든 사람에게 상기시킵니다.그렇지 않으면 타는 냄새가 날 것입니다. Lillian은 양파 부스러기가 크림 속으로 사라지자 재빨리 으깬 생강을 추가했고, 키스 반, 농담 반으로 새로운 향이 퍼졌습니다.생강 아래에 따뜻한 안감을 만들기 위해 마늘을 넣고 소금과 후추를 뿌립니다. 원하는 경우 약간 부서진 빨간 피망을 추가할 수도 있다고 Lillian은 말합니다.마늘, 생강 또는 기타 양념의 양은 그 때의 기분이나 만들고 싶은 분위기에 따라 다릅니다.이제 그녀는 계속해서 게에 소스를 바르고 오븐에서 구울 것입니다. 칼, 저 좀 도와주시겠어요?Lillian은 Carl에게 백포도주 한 병을 건넸고, 축하 행사와 디너 파티에서 다년간의 경험을 가진 그는 그것을 따냈습니다.게에는 화이트 와인이 가장 좋습니다. Lilian은 와인을 여러 잔에 따르고 Claire에게 손을 흔들었습니다. 모두에게 가져갈 수 있도록 도와 주시겠습니까? 클레어는 동급생 칼과 헬렌에게 하나씩 안경을 건넸고, 아름다운 갈색 눈을 가진 여자 이안, 슬픈 청년, 검은 아이라인을 한 클로이, 은발의 할머니 노파, 노파는 클레어에게 미소를 지었다 몽환적으로, 마치 서로를 아는 것처럼.클레어는 자리로 돌아갔다. 자, 릴리안이 말했다.나는 모두에게 휴식을 요청하고 싶습니다.마음으로 귀를 기울이고 가만히 서서 게가 익는 동안 공기의 변화를 냄새 맡으십시오.걱정하지 마세요. 나중에 서로를 알아가는 시간이 있겠지만 지금은 감정에 집중하기를 바랍니다. 클레어는 눈을 감았다.주변이 조용해졌고 학생들은 공책을 하나 둘 바닥에 내려놓고 편안한 자세로 앉았다.클레어의 호흡이 깊어지고 공기가 가슴을 가득 채우며 심장 박동이 느려졌습니다.그녀는 냄새가 코로 더 쉽게 들어올 수 있도록 견갑골이 이완되고 턱이 올라가는 것을 느꼈습니다.데워진 재료의 향이 방 안을 맴돌며 피부 속으로 스며들었고, 부드럽고 매혹적인 향이 팔 안쪽을 손가락으로 스치는 듯한 느낌이 나른한 따끔거림을 자아냈다.克萊兒把酒杯舉到唇邊，清新、涼爽的白酒如波浪般沖洗掉其他感覺，但也只是暫時的，不久之後那些感覺又再度回來。 我熱了一點酒，擠了些新鮮檸檬懞汁，莉莉安說。要在最後時刻加進去。烤箱的門打開又關上，克萊兒感到一股熱氣傳來，聽到螃蟹上的醬汁滋滋作響，莉莉安把白酒和檸檬汁那澄澈的液體倒入時，她也察覺味道變得更濃、更不一樣了。 好，可以睜開眼睛過來吃了。克萊兒站起來，跟其他學生一起走向流理台。大家站得很近，肩碰著肩，然後手伸到鍋裡，小心翼翼地拿出幾塊螃蟹，放進莉莉安預備好的小盤裡。 卡爾，太美味了，克萊兒聽到身邊的海倫輕歎。吃一口看看。海倫滴著醬汁的手指舉到卡爾嘴邊，餵他吃了一口。她轉向克萊兒。 妳吃過了嗎？ 克萊兒搖搖頭。還是太燙了。 海倫手腳俐落地從殼上拉下一塊肉，看到克萊兒驚訝的表情，她笑了。 親愛的，我這叫石棉手。從烤箱裡拿炸魚條都好多年啦，總算不是沒有回報。來，忘掉那些事情，吃吧。 嗯克萊兒回應著，把蟹肉舉到唇邊，再次閉上了眼，將周圍的空間摒除在外。蟹肉遇上她的舌頭，味道流竄在她體內，完整、濃郁又難以言喻，烈得如同一個深深長長的吻。她又吃了一口，感到雙腳插進地裡，身子卻漂進了一條有薑、蒜、檸檬和酒的河流。她站著不動，就連那一口（和接著的第二口、第三口）下肚之後，仍感覺到那條河蜿蜒著流到手指、腳趾、小腹和脊椎末端，把她的每個碎片都融得暖熱金黃。她深吸了口氣，就在那沉靜的一刻裡，覺得自己又完整了。 緩緩地，克萊兒睜開眼睛。