장4 칼

칼은 부엌 문에 꼼짝도 않고 서서 저녁 햇살이 창문을 통과해 헬렌을 지나 그녀의 발 아래 검은색과 흰색 타일 바닥에 떨어지는 것을 바라보았다.그는 그녀의 허리에 있는 밀가루 손자국을 보았고, 그녀의 식사 가장자리로 스며드는 흰 머리카락을 보았다. 칼과 헬렌은 요리 수업을 위해 함께 모였습니다.그들은 혈연 관계는 아니지만 모양과 외모가 매우 다르지만 남편과 아내의 얼굴을 가지고 있습니다. 항상 다른 반 친구들과 어울리기 쉽고, 반 친구들과 더 가까워지기 위해 아기 사진이 다른 것보다 훨씬 효과적이라는 것을 당연하게 여기고 손주들의 사진을 꺼냅니다.그러나 칼과 헬렌은 한 방씩 떨어져 있어도 누군가에게 말을 걸거나 명령을 받으면 여전히 나란히 서 있는 것처럼 열심히 고개를 끄덕였다.

Lillian의 요리 교실에는 커플이 거의 등장하지 않습니다.대부분의 커플이 한 명만 보낼 정도로 수업료가 비싸다.그들은 마르코 폴로와 같은 탐험가로서 결혼을 하고 새로운 향신료나 식사나 삶을 바꿀 노하우를 가지고 돌아옵니다.이렇게 선출된 대표들이 수업에 올 때, 그들은 대개 분명한 목표를 가지고 있습니다: 바쁜 가족이 저녁 식사를 통과할 한 냄비 식사, 또는 필수 파스타 소스. , 그래서 전체 조각이 혀에 달라붙거나, 레드 와인 마리네이드를 너무 오래 방치하면 스테이크 측면에서 고기에 스며듭니다.수업이 끝난 후 집에서의 생활은 결코 같지 않았습니다.

그러나 남편과 아내 파일이 함께 수업에 올 때 의미는 완전히 다릅니다.음식은 치료제이자 산만함이며 때로는 놀이터입니다.Lilian은 항상 이것에 대해 궁금해합니다. 요리 할 때 나누거나 릴레이합니까?그들은 음식뿐만 아니라 신체적 접촉을 합니까?Lilian은 때때로 심리학자들이 왜 항상 커플의 침대 생활에 대해 묻는지 궁금해합니다.사실 주방에서 음식을 조리할 때 부부가 일을 분담하고 협력하는 모습을 보면 한눈에 알 수 있다. 수업 전에 서로를 알아가는 혼란 속에서 칼과 헬렌은 교실 한 켠에 나란히 서서 손을 잡고 주변 사람들을 바라보았습니다.그녀의 차분한 얼굴은 그의 백발과 생생하게 대조를 이루었고, 그는 금속 테가 달린 렌즈 뒤에 친절한 눈을 가진 그녀 옆에 더 키가 컸습니다.그들은 사람들에게 떠나고 싶다는 느낌을 주지 않았고, 평화로운 소용돌이 한가운데에 있는 것처럼 서로를 지치게 하려는 의도도 없는 것 같았고, 다른 사람들이 오게끔 유혹했습니다.항상 여성이 먼저입니다.

안 돼.헬렌은 미소를 지으며 그들에게 다가온 밀빛 안색과 갈색 눈을 가진 여자에게 대답하고 있었습니다.우리는 전에 요리 수업을 들어본 적이 없었고 그것이 재미있을 것이라고 생각했습니다. 이때 Lilian은 학급 전체에게 자리로 돌아가라고 요청했고 Carl과 Helen은 등이 창을 향한 상태로 두 번째 줄의 두 자리를 선택했습니다.Helen은 공책과 얇은 파란색 볼펜을 꺼냈습니다. Helen이 주변에 있으면 메모할 필요가 없습니다.칼이 젊은 여자에게 속삭였다.바로 지금 그녀는 약간의 망설임과 함께 그들을 따라 그들의 자리로 갔다.그녀는 우리 가족의 작가입니다.

우리가 50년 전에 처음 만났을 때 헬렌은 글을 쓰고 있었습니다.그때 그녀는 형형색색의 꽃이 떨어진 여러 그루의 벚나무로 둘러싸인 대학의 아트리움에 앉아 있었다.사실, 칼이 이야기를 할 때 헬렌은 항상 헬렌이 글을 쓰는 것이 아니라 글을 쓰는 방법에 대해 생각하고 있다고 말했습니다. 마치 단어가 그녀의 이빨을 통해 돌진할 용기가 있는지 확인하려는 것처럼 그녀가 입술을 깨물었기 때문입니다. 그래서 당신은 작가입니까?그는 그녀 옆에 있는 콘크리트 벤치에 걸터앉아 이 첫 문장이 당신이 전공하는 구식의 구식 문장보다 낫기를 은근히 바라며 그렇게 말했다.그녀는 의미심장한 표정으로 그를 바라보았고, 너무 부끄러워서 갑자기 자신이 전혀 똑똑하지 않다는 생각이 들었습니다.작가들이 정신을 차리고 냉정하게 주위를 둘러보면 이 소녀는 당연히 작가다.그는 침을 한 모금 삼키고 기다렸고, 떠나고 싶지 않았으며, 동시에 더 이상 웅변을 보여주지 않기로 마음먹었다.

딸깍하는 소리와 함께 그녀는 볼펜의 촉을 치우고 그의 눈을 들여다보았다.사실 그녀는 말했다.나는 차라리 책이 되고 싶다. 그는 그녀의 말을 세상에서 가장 논리적인 진술로 받아들인 듯 고개를 끄덕였다.그녀는 미소를 지었고 Karl은 남은 생애 동안 그녀의 미소 속에 앉아있을 것임을 깨달았습니다. 오늘 밤에 무엇을 공부할 건가요?교실 맨 앞줄에 앉은 클레어가 물었다.칼은 클레어가 열심히 앞으로 몸을 기울이는 것을 알아차렸습니다.오늘 밤은 조금 달라진 그녀 헤어스타일이 달라졌나요?아니면 옷?헬렌은 확실히 알고 있었지만 지금 그녀의 마음은 릴리안에게 쏠려 있었다.

Lillian은 재료가 전혀 없는 상태로 카운터 뒤에 서 있고, 반원들은 위에 걸려 있는 거울에 믹서, 고무 주걱, 믹싱 볼 몇 개만 보입니다. 음, 릴리안은 장난스러운 눈을 가지고 있습니다.저번에 다소 충격적인 출발을 드렸다면 이제는 그때의 협조에 보답을 드려야겠습니다.게다가 곧 가을이 다가오고 있어 즐기기 좋은 계절입니다.내가 케이크라고 하면 무슨 생각이 드는지 말해주세요. 초콜릿. 프로스팅. 양초. 양.이안이 말했다. 양?릴리안이 웃으며 물었다.무슨 뜻이에요? Ian은 주위를 둘러보았고 모든 사람들이 큰 관심을 가지고 그의 답변을 기다리고 있음을 발견했습니다.음, 부활절에 우리 아빠는 흰 아이싱과 코코넛 가루로 흰 양 케이크를 만드세요.그는 멈췄다,

급히 덧붙였습니다. 저는 코코넛을 좋아하지 않고 전체 케이크가 바보라고 생각하지만 대학에 집을 떠날 때 생각할 수 있었던 것은 다시는 양 케이크를 먹지 않을 것이라는 것뿐이었습니다.부활절 일주일 후, 아버지로부터 이상하게 생긴 아이싱 파이가 들어 있는 푹신한 봉투를 받았습니다.아버지께 전화를 드렸더니 뭐라고 하셨는지 아세요?우리 모두 당신이 그리워 아들, 그래서 양 엉덩이를 보냅니다. 폭소가 터져 나왔고, 다음 이야기를 기다리며 학급은 조용해졌다.칼과 헬렌 옆에 앉은 여자가 자리를 옮겼다. 말해봐, 안토니아.릴리안은 그녀를 격려했고, 그 후 젊은 여성이 말했습니다. 그녀의 억양은 햇살처럼 두껍고 따뜻했습니다.

내가 이탈리아에서 어렸을 때 우리 가족은 빵집 위에 살았습니다.아침마다 빵 굽는 냄새가 올라와 문틈으로 방안으로 스며들었다.학교에서 집에 돌아왔을 때 가게의 유리 상자에는 작은 케이크들이 가득했지만, 그것들은 모두 얇고 질척질척해서 별로 가치가 없었습니다.하지만 때때로 그들은 부엌에서 큰 웨딩 케이크를 굽고 있습니다.그녀는 의자에 등을 기댄 채 미소를 지으며 회상했다. 나는 내 웨딩 케이크를 기억한다.클레어가 말했다.하루종일 밥도 안먹고 배고파 죽겠는데 그 옆에 너무 유혹적인 케이크가 겹겹이 쌓인 초콜릿과 휘핑크림, 사람들이 자꾸 부르는 진하고 크리미한 필기체 아이싱 우리는 그 앞에 서있다. 케이크를 먹고 사진을 찍습니다.남편에게 내가 배고프다고 말하자 남편은 포크를 들고 작은 코너 케이크를 떠서 한 입 먹였습니다.우리 엄마와 사진사는 화가 났지만 나는 항상 James에게 결혼식에서 가장 좋아하는 순간이라고 말했습니다.

칼과 헬렌은 서로에게 미소를 지었습니다. 당신의 웨딩 케이크는 어땠나요?릴리안이 칼에게 물었다. 칼이 웃는다.딩동 케이크 학급 전체가 의자에서 일어나 그를 바라보았다. 헬렌과 나는 예산이 부족했고 결혼식도 집에 가지 않고 봄 결승전이 끝난 후 법원에 갔다가 북부 캘리포니아에 있는 작고 오래된 호텔로 신혼여행을 떠났습니다.마을에서 문을 연 유일한 곳은 주유소였고, 그들은 큰 바퀴와 구겨진 오래된 핫도그라고 불릴 때 징글 케이크만 돌려받았습니다. Jingdong Cake와 함께 해변에 가자, Helen이 말했다.칼은 기둥으로 나뭇가지 몇 개를 집어 들고 웨딩 케이크 탑을 쌓았습니다.아름다웠다.

우리는 또한 결혼 기념일까지 순종적으로 상단 선반을 유지했습니다. Carl은 완료했습니다. 냉동고가 필요하지 않습니다.그들은 학급 전체와 함께 웃었다. 좋아, 릴리안이 말했다.오늘 밤 칼과 헬렌을 위해 케이크를 만들어야 할 것 같아요. 학급 전체가 열심히 고개를 끄덕였습니다. 뭐가 맛있어?릴리안이 물었다. White, Helen은 단호하게 말했습니다.우리의 머리 색깔을 맞추십시오.그녀는 칼의 손을 잡고 미소를 지었다. 그 영광스러운 날에 칼이 헬렌 옆에 앉았을 때 헬렌은 애인이 없었으며 그 후에도 오랫동안 그렇게 지냈습니다.Carl은 기다리는 것을 꺼리지 않았지만 수동적으로 기다리는 것도 원하지 않았습니다.그는 토론 동아리에 가입하기로 결정했는데, 첫 번째는 헬렌이 동아리 활동을 많이 하는 회원이었기 때문이고, 두 번째는 헬렌의 여가 시간 대부분을 차지하는 독서 동아리와 여자 축구팀에 가입하는 것보다 낫다고 생각했기 때문입니다.게다가 당시 Helen의 남자 친구도 토론 클럽에 있었고 Karl은 서로 정면으로 대결 할 기회가 있으면 더 흥미로울 것이라고 생각했습니다. 나중에 그는 자신이 토론과 사랑에 빠졌다는 것을 알게 되었습니다.확고하고 틀림없는 사실에 입각한 철저하고 결단력 있는 연구자로, 무대공포증을 뛰어넘어 정의구현에 대한 집착을 보이는 그는 얼마 지나지 않아 토론 예선에서 헬렌과 정면 대결을 펼친다.그녀는 충격에 멈춰서 그를 바라보고는 미소를 지었다. 10월의 어느 저녁, Carl은 가을 사교 댄스에서 Helen이 방 한쪽에 서서 세 친구와 이야기하는 것을 보았습니다.짙은 파란색 드레스의 상반신은 몸에 가깝고 하반신은 허리에 있으며 물결 모양의 머리카락이 어깨에 늘어져 있습니다.음악이 시작되자 헬렌의 친구들은 남자친구에게 끌려갔지만 헬렌은 서서 그들을 지켜보았다. Mr. Debating Club은 어디에 있습니까?칼이 그녀에게 다가가 물었다. 도시를 벗어나거나 그렇게 말했습니다.헬렌은 멍한 표정으로 댄서들을 바라보았다. 저와 함께 몇 가지 단계를 연습하시겠습니까?칼이 부드럽게 물었다.Helen은 그를 바라보았고, 그녀의 눈에서 의심은 즉시 사라졌고, 그녀는 그의 팔로 돌아섰습니다. 오랜 기다림 끝에 그는 그것이 얼마나 쉬운 일인지에 놀랐습니다.그의 오른손은 그녀의 등 아래로 미끄러져 내려갔고, 그녀의 손가락은 그녀의 허리 곡선을 완벽하게 잡았고, 그녀의 손가락은 그의 왼손 손바닥에 가볍게 스쳐 제자리에 꼭 맞았다.그녀는 그의 지시에 따라 물처럼 시간에 맞춰 춤을 추었고 그의 발은 숙련된 무용수에게 화답하듯 움직였다.그는 아무 생각 없이 그녀를 가까이 끌어당겼고, 그녀는 전혀 저항하지 않고 이마를 그의 어깨 쪽으로 살짝 기울였다.그녀는 너무 따뜻했고 그녀의 머리에서는 계피 냄새가 났다. 댄스 음악이 끝날 무렵 그는 방금 꺾은 꽃처럼 손바닥에 손을 얹은 채 여전히 그녀를 껴안고 있었다.그녀는 고개를 살짝 들어 그를 바라보았다. 당신은 집에 있습니다.그는 말했다.그녀는 미소를 지었고 그는 몸을 숙여 그녀에게 키스했다. 나에게 케이크는 결혼과 같다”고 릴리안은 냉장고에서 계란, 우유, 크림을 꺼내 카운터에 올려놓았다.그러나 나는 경험이 많지 않다는 것을 인정합니다.릴리안은 고리가 없는 왼손을 들고 얼굴을 찡그렸다.하지만 두 사람이 각자의 웨딩 케이크를 굽고 함께 인생을 준비할 수 있다면 얼마나 좋을까 늘 생각했습니다.하지만 많은 커플이 결혼하지 않을 수도 있다고 Lillian은 말했습니다.하지만 결국 결혼한 사람들은 케이크를 다르게 구울 수도 있을 것 같아요. 그녀는 카운터 아래 서랍에서 밀가루, 설탕, 베이킹파우더 세 통을 꺼냈다.요리의 핵심은 맛선호 이것저것 조금 넣고 원하는 맛을 내는 것입니다.굽는 것이 다를 수 있으므로 특정 조합이 맞아야 합니다. 릴리안은 계란을 집어 들고 노른자와 흰자를 작은 파란색 그릇 두 개에 담았습니다. 케이크의 본질은 실제로 정확한 화학 반응식이며 기체와 고체가 균형을 이루어야 합니다.고체가 너무 많으면 굳어지고 기체가 너무 많으면 붕괴됩니다. 그래서 누군가 기성품 케이크 믹스를 사고 싶다는 릴리안의 눈이 빛났다.그러나 이런 식으로 케이크 굽는 지식을 배우지는 못할 것입니다. Lillian은 크림을 그릇에 넣고 믹서를 켠 다음 스틱을 두드려 부드러운 노란색 직사각형에 넣습니다.천천히, 그녀는 양파 날개처럼 얇은 하얀 폭포처럼 그릇에 설탕을 뿌렸습니다. 믹서 소음에 대한 Lillian의 목소리 인 케이크에 가스를 추가해야했습니다.케이크는 믹서가 발명되기까지 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸습니다.반죽의 모든 기포는 손으로 펀칭됩니다.이제 우리는 반죽이 마음에 들지 않기 때문에 믹서 속도를 높이지 않고 더 빨리 가고 싶은 충동에 저항해야 합니다.가루 설탕 폭포가 떨어지는 것을 멈췄고 Lillian은 믹서를 보면서 참을성있게 기다렸습니다. 젓는 막대는 그릇 옆면에서 변형 작업을 계속합니다.카운터 위의 거울에서 학급은 크림과 섞인 가루 설탕이 서로의 색과 질감을 흡수하고 팽창하고 부드러워지며 그릇 가장자리를 따라 떠오르는 새틴 웨이브 이미지에 몰두했습니다.몇 분이 지났지만 릴리안은 여전히 ​​기다리고 있었다.마침내 크림과 설탕은 그녀가 모터를 끄기 전에 휘핑 크림 같은 구름으로 변했습니다. 좋아, 그녀가 말했다.이것은 마술입니다. 결혼 후 Carl과 Helen은 Northwest Shore로 이사하기로 결정했습니다.헬렌은 그곳의 큰 나무와 풀이 상록수라는 말을 듣고 다양한 색조를 볼 준비가 되었다고 말했습니다.Carl은 그녀의 모험 정신과 새 집이 있는 신혼 부부에 대한 생각을 좋아합니다.그는 안정성을 파는 것이라고 농담하면서 보험업자로 일자리를 찾았습니다.무슨 일이 있어도 꿈의 한복판에 떨어지더라도 그물이 잡아서 새벽까지 잠을 잘 수 있는 사치를 선사할 것임을 고객들에게 알려준다. Northwest Shore는 일년 내내 어둡고 습하지만 Karl은 나무, 풀, 집에 드리워진 습기를 좋아합니다.그것은 엘프가 뿌린 물의 장막이다. 그는 항상 갓 태어난 아이에게 그렇게 말했다.결혼 3년차부터 그와 헬렌은 연속으로 두 아이를 낳았는데, 그 아이들은 북서해안에서 태어나고 자랐으며, 태양을 따라가는 튤립처럼 젖은 하늘을 배경으로 자랐습니다.Karl은 그들이 비에 젖어 주변 토양 깊숙이 뿌리를 박는 모습을 경이롭게 지켜보았습니다. 헬렌은 한 해의 어두운 달에 여름을 집어넣는 방법을 알아냈습니다.그녀는 7월과 8월에 가족의 나무에서 난 과일을 통조림으로 얼리고 겨울에 사용합니다. 추수감사절 칠면조를 곁들인 사과 처트니, 12월에는 냉동 케이크 위에 라즈베리 소스를 얹고 1월에는 블루베리 소스를 곁들인 팬케이크입니다.그녀는 겨울의 점점 짧아지는 낮과 그림자를 길게 할 수 있는 시원한 회색 햇빛이 그녀에게 글을 쓰는 데 영감을 줄 수 있다고 솔직하게 말했습니다.Carl은 그녀에게 작은 나무 테이블을 사서 계단 꼭대기 구석에 두었습니다. 그것은 마치 주문 제작된 것처럼 보였습니다.그러나 Helen은 항상 그녀가 단거리 선수처럼 글을 쓴다고 말했고, 식탁에서나 잠자리에 들기 전에 글을 쓰기 위해 그 순간을 사용할 수 있지만, 아이를 낳은 후에는 이러한 간헐적인 순간이 마라톤 장거리로 구분됩니다. 어디에서 글을 쓰든 무엇을 하든 그녀는 항상 그의 헬렌이었고, 칼은 신혼여행 때 북부 캘리포니아 해안에서 그녀를 사랑한 만큼 노스웨스트 해안의 은회색 햇살 속에서 그녀를 사랑했습니다.마찬가지로 Helen은 그의 삶을 풍요롭게 합니다.결혼 생활의 처음 몇 년 동안 그는 전혀 예상하지 못했던 도시락에서 징글 케이크를 발견하곤 했습니다.그 당시 그는 아주 일찍 퇴근했습니다. 릴리안은 그릇에 손가락을 집어넣었다.나는 항상 이것이 케이크의 가장 맛있는 단계라고 생각합니다.그녀는 아이의 중상적인 표정으로 손가락을 핥았다.그녀는 장난스럽게 말했다.그러나 그것은 케이크로는 충분하지 않습니다. 릴리안은 따뜻한 물이 담긴 그릇에서 달걀을 꺼냈습니다.이제 노른자를 한 번에 조금씩 추가하고 공기도 통하게 합니다.믹서가 다시 작동하기 시작했고 액체가 설탕과 크림에 섞였고 계란 노른자가 혼합물을 더 어둡고 느슨하며 기름지게 만들었습니다. 이 단계 후에 그녀는 모든 사람에게 상기시킵니다.맛을 훔칠 수 없습니다.계란은 날것입니다. 당신을 화나게 할까 두렵습니다. 아이들이 어렸을 때 Carl은 그들이 신의 선물이라고 생각했습니다.자란 가정에서는 감정 표현이 다소 절제된 편이라 아이의 거침없는 포옹과 뽀뽀가 너무 놀라웠고 고마웠습니다.그와 Helen은 둘 다 그들 세대의 전통적인 역할을 했지만 Carl은 돈을 벌기 위해 나가고 그녀는 집안일을 돌보고 아이들을 돌보았지만 Carl은 기회를 보았을 때 규칙을 어겼고 그는 헬렌이 일어나기 전에 아기가 소리를 냈습니다. 먼저 안아주세요.아기의 연약한 몸이 그의 어깨에 얹혀 있었고, 그는 아기의 온기에 가라앉아 잠든 여자 아기가 여전히 담요에 달라붙어 있는 것을 감탄스럽게 바라보았습니다.그는 그와 헬렌이 이 느낌을 담요에 주었고, 담요가 그 아이에게 그것을 전달했다는 사실에 놀랐습니다. 그는 헬렌과 함께 나무 기차, 자전거, 인형의 집에 대한 짐을 전날 밤에 챙겼음에도 불구하고, 이빨이 덜덜 떨리는 두 아이가 크리스마스 이른 아침에 차례차례 침대로 올라가는 것을 개의치 않았습니다. 머리를 덮고 자고 싶었다.그가 팔을 벌리자 아이들이 달려와서 밖에 있는 가로등이 햇빛이고 이미 양말을 열 수 있고 선물은 열 수 없지만 적어도 양말은 열 수 있다고 확신시키려고 했습니다. 아침.Helen은 상냥하게 불평하고는 Carl에게 몸을 돌려 그녀가 크리스마스에 원하는 유일한 것은 숙면뿐이라고 Carl에게 말했습니다.Carl은 아이들을 그에게 가까이 끌어당기고 "Silver Silent Night"에 대한 이야기를 속삭였습니다. 아이들이 차례로 잠이 들 때까지, 손과 발은 빨래 바구니에 얽힌 빨래처럼 서로 포개져 있었습니다.아이들이 조금 더 크면 자정 모험 과제를 스스로 수행할 수 있고, 나무 아래에서 선물을 찾으러 갈 때(칼과 헬렌은 보통 다음 날 아침 나무 아래에서 잠든 아이들을 찾습니다), 칼이 그리워합니다. 그의 꿈나라에 침입한 때 그 온기. 이제 밀가루를 넣을 차례입니다.릴리안은 용기 상자의 뚜껑을 열었다.그녀는 한 국자를 떠서 밀가루를 계량컵에 눈송이처럼 걸러내는 것 같았다고 말했습니다.밀가루는 영화 속 사나이답게 마지막까지 섹시하다는 걸 모른다.내 말은, 주방이 할당되었을 때 누가 밀가루를 담당하고 싶어하는지 스스로에게 물어보세요.크림이 훨씬 더 매력적입니다.그러나 실제로 밀가루는 케이크를 만드는 것입니다. Lillian은 밀가루를 조금 넣고 우유를 부었습니다. 그녀는 여기서 트릭은 밀가루와 우유를 다시 넣고 나머지 밀가루는 손으로 다이얼링하는 것이라고 말합니다.밀가루를 다른 재료와 너무 오래 섞으면 케이크가 납작해지고 단단해집니다.그러나 주의를 기울이면 구운 케이크는 귀에 속삭이는 것처럼 유혹적일 수 있습니다.이제 마지막 단계를 위해 Lillian은 달걀 흰자를 휘저어 거품을 만들고 약간의 설탕을 추가하여 마무리합니다.학급 전체가 똑바로 서서 계란 흰자가 부드러운 상태에서 단단한 상태로 변하는 것을 지켜보았습니다.준비가 되면 Lillian은 거품이 이는 적운을 한 번에 3분의 1씩 조심스럽게 반죽에 굴렸습니다.그녀는 교실을 올려다보았다.마지막에 약간의 마법을 남겨주세요. 칼이 마흔네 살이었을 때 헬렌은 그에게 그녀가 바람을 피우고 있다고 말했습니다.그 관계는 끝났지만 그녀는 그것을 비밀로 할 수 없다고 말했습니다.이것은 그가 인생에서 경험한 가장 충격적인 일이었고, 그의 정신 상태가 끝났다고 생각할 때 그것은 격동의 물결이었습니다.식탁 맞은편에 앉아 있던 헬렌은 지금 자신이 누구의 삶에 들어왔는지 알지 못하고 울고 있었습니다.그 때 헬렌에게 처음으로 키스하는 장면이 생각나지 않았지만, 얼마 지나지 않아 헬렌이 그녀의 기숙사 작은 부엌에 서 있을 때 그녀 뒤로 다가와서 그녀의 입술에 입술을 댔다. 그녀의 목 뒤. 그녀는 그를 떠나고 싶지 않았고 그가 그녀를 떠나는 것도 원하지 않았다고 말했습니다.그녀는 항상 그를 사랑했고 그는 그것을 알아야만 했다.그녀는 몇 달 동안 아이들로부터 크리스마스 선물을 간직할 수 있었고, 그는 그녀가 그 말을 결코 말하지 않았으면 좋았을 텐데, 물론 영원히는 아니지만, 적어도 잠시 동안은 인생의 큰 일들이 그것을 얻기 위해 과도기를 갖습니다. 차의 조수석이 우리를 위해 만들어지지 않았다는 것, 물병에 담긴 마지막 커피 한 잔이 묻지 않고 가져갔다는 것을 깨닫기 위해서는 흔들리는 의심을 느낄 기회도 필요하다. Karl이 나중에 말하듯이, 끔찍하게 잘못된 것은 그의 상상이었습니다.그는 매일 미래를 다루며 다른 사람들이 모든 규모의 재난에 대비하도록 돕고 있지만 그 징후는 보이지 않습니다.Helen은 그에 대한 그녀의 감정이 결코 변하지 않았기 때문이라고 주장했지만, 그는 그것이 100% 사실이라는 것을 믿을 수 없었습니다.그는 자신이 어떻게 몰랐는지, 전에 본 적이 없는 것이 분명한데 어떻게 알아차릴 수 있을지 궁금했습니다.그는 그날 밤 Helen 옆에 누워 생각했습니다. 물론 Carl은 이혼 데이터를 잘 알고 있었고 그의 업무의 일부였습니다.사실, 데이터는 오늘날 이혼율이 교통사고, 폭력적인 죽음, 심지어 신체적 장애의 가능성보다 훨씬 더 높다는 것을 보여줍니다.그래서인지 보험회사에서는 결혼보험을 판매하지 않습니다.Helen과 대화한 지 몇 주 후, Carl은 사무실에서 젊은 부부를 관찰하기 시작했고, 눈이 올 때 누군가가 집 앞에 있을 수 있다는 이유만으로 보험에 연간 수백 달러를 기꺼이 지출하는 것을 보고 놀랐습니다. 북서부 해안에서는 거의 발생하지 않지만 떨어집니다.그러나이 사람들은 다음날 누군가가 그들의 결혼 생활을 훔치지 않을 것이라는 보장없이 매일 밤 잠자리에 듭니다.아마도 가능성이 너무나 분명한데 상상력이 실패했다고 그는 생각했다. 몇 년 후, 칼은 자신의 결혼 생활을 유지한 것은 상상력이 부족했기 때문이라고 말했습니다.헬렌이 바람을 피웠다고 고백한 후, 헬렌은 그녀가 다른 사람과 있는 것을 상상하기 쉬웠습니다.결국 그는 그녀가 용기가 필요할 때 어떤 음료를 주문할지(얼음 없는 스카치 위스키), 그녀가 아이들에게 들려주고 싶어하는 이야기("Mark and the Bunny", "Lolita Learns to Swim")를 정확히 알고 있습니다. 그는 자신(또는 다른 사람)의 농담 중 하나가 재미있다고 생각하고 코끝을 만지고 턱을 끄덕입니다.그가 아내에 대해 알고 있는 모든 것이 아무렇지도 않게 계속해서 보고 싶지 않은 영화로 전개될 수 있다고 상상하기는 너무 쉽습니다. 그러나 그는 그녀 없이 다음 40년을 상상할 수 없습니다. 그녀가 욕실에서 양치질을 하고 있는 동안(상하좌우 30초, 발가락은 여전히 계산할 땅) 긴 다리로 무엇을 할 것인가?그녀가 사라지면 누가 부엌 캐비닛 문을 열어 두거나 아이들의 어지러운 식탁을 지나갈 때 그가 남긴 말을 주워 들일까요?마치 주권을 주장하는 것처럼 (이것은 가족 농담입니다) 항상 기어에 손을 대고 낡고 죽어가는 차에서 그녀의 손을 만지는 것이 아니라면 기어 변속의 요점은 무엇입니까? 그는 상상할 수 없고, 볼 수 없으며, 가장 작은 곳에서 가장 큰 곳까지 모든 것을 이해할 수 없습니다.그는 가족과 아내에게서 멀어지는 방향을 제시해주기를 바라며 가르침을 기다렸지만 그 가르침은 오지 않았습니다.그는 미래를 내다보려고 했지만 그럴 수 없었다.밤마다 그와 Helen은 서로를 만지지 않고 침대에 누워 아침에는 식탁에 앉아 커피를 마시며 하루 계획을 이야기하고 저녁에는 사무실이나 아이들에 대해 이야기했습니다.그는 여전히 가르침을 기다리고 있었지만 점차 딸이나 아들과 다투는 일상, 마당의 첫 번째 크로커스, 헬렌이 새 이발을 받는 그녀를 부끄럽게 하는 일들이 상상 이상으로 쌓여만 갔다. 더 이상 지키고 싶지 않은 그녀는 그들의 삶의 또 다른 부분이 되었고, 그들의 작은 기억과 약속의 둥지에 있는 또 다른 줄기가 되었습니다: 그가 그녀를 처음 보았을 때, 두 번째로 다투었을 때, 그녀가 그녀를 간호했던 시간, 어린 시절 그는 그녀의 머리를 쓰다듬었습니다.Carl은 조류 관찰자이며 새 둥지의 모든 풀 줄기가 곧은 것은 아니라는 사실을 잘 알고 있습니다. 칼의 여동생은 이해하지 못했습니다.그녀는 뭔가 잘못되었음을 깨닫고 그가 말할 때까지 계속 물었다.몇 달 후 추수감사절에 그녀는 그가 저녁 식사 후 칠면조 뼈를 치우고 있는 동안 부엌에서 그를 발견했습니다. 언제까지 이렇게 살거야?그녀가 물었다. 오래 전에 우리는 약속을 했습니다.Carl은 칠면조 뼈대를 따라 손가락을 움직여 몇 조각을 꺼내 근처 접시에 쌓았습니다.Helen은 다음 2주 동안 고기를 샌드위치, 칠면조 해기스 또는 포트 파이로 만들곤 했습니다. 그러면 아이들은 식탁으로 달려와서 그것을 먹어치우고 큰 소리로 우적우적 씹으며 그들이 죽은 칠면조의 유령이라고 선언했습니다. 칼, 그녀는 약속을 어겼어.하지만 그녀의 말투는 부드러웠다. 우리는 약속을 지키기 위해 최선을 다합니다.Cal은 자신의 발치에서 참을성 있게 기다리고 있는 개를 바라보며 작은 칠면조 조각을 그에게 던졌습니다.결혼은 믿음의 거대한 발걸음입니다.당신은 상대방의 안전망입니다. 모두가 변합니다. 칼은 움직임을 멈추고 그의 앞에 있는 카운터에 손가락을 댔다.이것이 우리 둘의 버팀목이라고 생각합니다. Lillian은 오븐에서 케이크 팬을 꺼내 조리대의 철망 선반에 올려 놓았습니다.케이크 층은 베이킹 팬에서 고르고 매끄럽게 부풀어 오르고 바닐라 냄새와 섞여 파도처럼 부드럽고 무겁게 떠 다니며 다른 부엌과 다른 사랑의 속삭임이 방을 가득 채웠습니다.의자에 앉은 학생들은 뒤따르는 향기와 추억에 기대어 눈 때문에 방학을 하고 온 세상이 휴일인 것처럼 구워진 아침 케이크, 달그락거리는 소리, 밖에 나가고 싶게 만드는 빵집 춥고 어두운 아침, 그녀의 것이 아니어야 할 일을 계속하는 젊은 여성의 손에 든 따뜻한 크루아상.크리스마스, 밸런타인데이, 생일, 케이크가 연달아 찾아와 사랑의 눈부신 빛을 발합니다. 릴리안은 재빨리 이쑤시개로 한 겹의 금색 표면을 찔렀고 깨끗하게 나왔다. 좋아, 그녀가 말했다.케이크가 식을 때까지 기다리는 동안 프로스팅을 만들 수 있습니다.릴리는 자리를 잡고 생각을 정리했습니다. 케이크의 본체를 만들 때 그녀는 말했다.핵심은 공기와 구조의 균형을 유지하는 것입니다.이제 케이크를 장식하는 것은 대비에 관한 것입니다. 대비는 두 번째, 세 번째 물기를 만듭니다. 이것이 온통 하얀 케이크를 만들기가 어려운 이유입니다.적어도 너무 눈에 띄는 방식은 아니지만 맛에서 비교를 할 수 없습니다.프로스팅에 초콜릿을 사용하거나 필링에 라즈베리 잼을 사용할 수 없습니다.딸기나 레몬 제스트는 케이크의 장식으로 사용할 수 없으며 케이크 안에 숨길 수도 없습니다. 화이트 케이크는 불꽃 놀이와 가든 파티의 반대입니다 거의 아무것도 아닌 것 같습니다 케이크의 질감과 프로스팅이 다르고 혀끝의 느낌도 다릅니다.잘하는 게 쉽지 않다며 헬렌과 칼에게 미소를 지었다.그러나 제대로만 하면 훌륭하다고 말할 수도 있습니다. 토요일 오후였고, 헬렌이 칼에게 바람을 피웠다고 고백한 지 거의 2년이 지났습니다.아이들은 Mark의 고등학교 졸업을 준비하고 있었고 Carl은 누군가가 프랑스어로 말하는 것을 들었을 때 Carl이 지하실 계단을 오르고 있었고 Helen이 머뭇거리며 따라왔습니다.그는 부엌 문으로 와서 안을 들여다보았다. 헬렌은 등을 돌렸다. 녹음기는 당장이라도 떨어질 것처럼 창턱에 놓여 있었고, 초콜릿 케이크의 재료들은 그 옆 카운터에 펼쳐져 있었다. 그녀의.Helen은 특히 깔끔한 요리사가 아니었고 바닥에 밀가루를 쏟았고 앞치마에 줄무늬가 있었고 카운터에서 녹은 초콜릿이 떨어졌습니다. 테이프는 멈췄지만 집중한 Helen은 그것을 알아차리지 못했습니다.늘 케이크는 헬렌의 예측할 수 없는 먹잇감이었다. .Carl은 이번에는 Mark의 요청이라는 것을 알았습니다. 그의 졸업식은 오늘 밤이며 Helen의 케이크 없이는 축하 행사가 아닐 것입니다. 칼은 부엌 문에 꼼짝도 않고 서서 저녁 햇살이 창문을 통과해 헬렌을 지나 그녀의 발 아래 검은색과 흰색 타일 바닥에 떨어지는 것을 바라보았다.그는 그녀가 조리법의 다음 단계를 읽을 때 허리에 손을 얹은 밀가루 손자국을 보았습니다.그는 그녀의 관자놀이를 점점 파고드는 백발을 바라보았고, 그 몇 가닥의 백발이 너무 좋아서 그녀에게 말하지 않았다.그는 그녀를 바라보며 말은 하지 않았지만, 그녀를 바라볼 때 무언가가 움직이며 그의 몸으로 들어오는 것을 느꼈고, 그 움직임은 시계의 똑딱거리는 소리처럼 작고 조용했습니다. 그는 걸어가 그녀의 목덜미에 부드럽게 입술을 갖다댔다.헬렌은 몸을 돌려 그 안에 있는 무언가의 무게를 잰 듯 오랫동안 그의 눈을 바라보았다.그런 다음 그녀는 웃었다. 당신은 집에 갔다.그녀는 그에게 키스하기 위해 고개를 들어 말했다. 학급 전체가 나무 카운터 주위에 모여 포크에 꽂힌 케이크를 부스러기가 떨어지지 않도록 조심스럽게 입에 넣습니다.바깥층은 케이크의 조밀하고 연약한 질감에 대비하여 새틴 드레스처럼 두툼한 휘핑 크림입니다.한 입 베어물 때마다 케이크가 먼저 입에서 녹고 휘핑 크림이 차례로 녹습니다. 오, 맛있다!클레어는 탁자 건너편에 있는 칼과 헬렌을 바라보았다.우리가 결혼할 때 제임스에게 초콜릿 케이크를 고르라고 어떻게 말할 수 있겠습니까? 양갈비보다 훨씬 낫습니다.이안은 웃으며 말했다. 노파는 입에 케이크를 맛보며 조용히 서 있었다.Lilian은 그녀에게 기대었습니다. Isabella, 페니에 추억을 말해주세요. 아, 요즘 내 기억은 가격이 아깝다.아시다시피, 희귀한 것은 소중합니다. Isabella는 가볍게 웃으며 말했습니다. 어렸을 때 남편 Edward가 생각납니다.우리 결혼식 날 너무 잘생기고 긍정적이었고, 영원하진 않았지만 돌이켜보면 여전히 아름답다. 다른 사람들은 계속 말했고, 칼과 헬렌은 나란히 서서 조용히 식사를 했습니다.그녀는 왼손잡이이고 그는 오른 손잡이입니다 두 사람이 케이크를 먹을 때 자유 손을 움켜 쥐고 풀고 어깨가 서로 가볍게 닿습니다. 방 뒤편 접시에 케이크가 있었고, 릴리안은 그것을 알루미늄 호일로 싸서 집에 갈 때 칼과 헬렌에게 건넸다. 당신은 그것을 집으로 가져갑니다.그녀는 말한다.이것은 길고 행복한 결혼의 상징입니다. 아니면 헬렌이 칼을 보고 칼이 미소를 지으며 고개를 끄덕입니다.헬렌은 알루미늄 호일 꾸러미를 집어 들고 재빨리 문 밖으로 나갔습니다.Lillian과 Carl은 그녀가 정문에서 Claire를 따라잡는 것을 지켜보았습니다.두 여자는 한동안 이야기를 나누다가 헬렌이 몸을 기울여 클레어의 뺨에 키스를 했습니다.헬렌은 빈 손과 빛나는 얼굴로 부엌으로 돌아왔습니다.