장6 톰

Tom은 매일 정오에 나무 아래 긴 테이블에서 식사하는 것을 습관으로 만들었습니다.저녁 식사 후에는 농가의 소리가 잦아들고 찰리는 매번 다른 회향, 육두구, 천일염 냄새의 미로 같은 머리카락을 품에 안고 그의 품에 안겼습니다. 톰은 식당 주방 밖에 서 있었다.창문에 불이 켜져 있었고, 창가에서 동급생들이 마치 커뮤니티 파티에 온 것처럼 편안하고 태평한 태도로 수다를 떨고 있는 모습이 보였다.조리대 위에는 토마토 통조림, 밀가루 자루, 오늘 수업을 위한 종이 꾸러미가 있습니다.문이 열리면 그 사람이 거기 있고, 항상 그래왔음을 알기에 긴 하루를 마치고 집에 돌아온 기분입니다.그는 떠나려고 몸을 돌렸다.

안녕 톰.릴리안은 부엌 문을 열었다.검은 머리를 뒤로 넘기고 조용히 그를 살폈다.그녀는 웃는다. 들어와, 그녀가 말했다.밖은 추울 것입니다. Lillian의 목소리에는 듣는 모든 사람을 감동시킨 무언가가 있었습니다.그 목소리는 당신이 무엇을 잘못했는지조차 모를 때에도 당신이 보호받고 용서받는다고 느끼게 합니다.Lillian이 들어가라고 하면 그녀의 목소리에 더 가까워지기 위해서라면 그렇게 할 것입니다. Tom이 부엌으로 걸어가자 Lillian이 말했다.동의하는지 여부를 확인하십시오. 반 학생들은 두 줄로 늘어선 의자에 익숙한 자리를 찾아 나무 카운터를 마주하고 앉았다.밖은 춥다, 릴리안이 반원들에게 말했다.모두 따뜻하시길 바랍니다.그녀는 두 줄로 늘어선 학생들을 훑어보며 모든 사람의 표정을 확인하거나 무릎이 떨리는 사람이 있는지 확인했습니다.

톰은 그녀의 시선을 따랐다.Claire는 지갑을 모으고 있었고 Isabel에게 사진을 보여줄 때 여전히 웃고 있었습니다.하지만 로이는 뒷좌석으로 자리를 옮겼다.Tom은 Ian이 마침내 Antonia 옆자리에 앉았다는 것을 알아차렸지만 여전히 그녀에게 무슨 말을 해야 할지 모르는 것 같았습니다.칼은 여느 때처럼 아내 옆에 앉아 있었고 헬렌의 손은 그의 팔 위에 있었고 그녀의 집게손가락은 그의 손목뼈에 가볍게 닿았습니다.톰은 교실 앞을 돌아보았다. 당신은 알고 있습니까?릴리안이 말했다.가을에 날씨가 바뀌면 항상 다른 느낌이 듭니다. 모든 것이 빨리 추워지는 것 같습니다.그래서 오늘 밤은 가장 중요한 재료 시간 중 하나를 재미있게 즐길 수 있을 것 같았습니다.

백리향 말고 오.그녀는 당황한 이사벨에게 미소를 지으며 말했다.몇 분, 몇 시간입니다.진정하고 생각해보면 먹는 매 끼니가 사실은 먹는 시간이다.토마토는 성숙하는 데 몇 주가 걸리고 무화과나무는 성숙하는 데 몇 년이 걸립니다.요리하는 모든 식사에는 하루의 시간이 걸리지만 이미 알고 있습니다. 종종 시간 수업은 효율성에 중점을 둡니다. 절반의 시간에 두 배를 만드는 방법입니다.그러나 우리는 오늘밤 그 반대로 할 것입니다. 우리는 비효율성을 조장하고 공급이 무제한인 척하며 이 최고의 자원을 낭비할 것입니다.앞으로 3개월 동안 하루가 점점 짧아질 것이라는 사실에 도전하기 위해 요리를 해보려고 합니다.빨간 소스를 곁들인 파스타.

이것을 진정으로 이해하려면 소스가 하루 종일 요리되도록 아침 일찍 시작해야 합니다.안타깝게도 시간이 많지는 않지만 여전히 배울 수 있습니다.그녀는 마치 무게를 재려는 것처럼 큰 마늘을 집어들고 학급 전체를 훑어보았다. 톰, 그녀가 말했다.저를 도와주시는 게 어때요?그녀는 부드럽게 마늘을 던지고 마늘 머리가 그의 손바닥에 떨어졌고 피부는 비밀처럼 갈라졌고 무게는 그가 상상했던 것보다 무겁고 가벼웠습니다.그는 특히 오늘 밤, 온 세상이 너무 춥고 덥게 느껴질 때 돕고 싶지 않았습니다.그러나 마늘은 손바닥에 누워 기다리고 있습니다.그는 그것을 꼭 쥐고 일어서서 약간의 확신 없이 카운터를 돌아 릴리안을 향해 걸었다.반사적으로 마늘을 쥐고 있던 손이 자동으로 얼굴을 향했고, 마늘 냄새에 깜짝 놀랐다.

Charlie는 이전에 마늘을 좋아했습니다.그녀는 Tom에게 그가 그녀를 사랑한다면 부엌에서 하루를 보낸 후 그녀의 손가락을 사랑하는 것이 좋을 것이라고 말했습니다. 왜냐하면 냄새가 식탁보에 포도주가 떨어지는 것처럼 피부에 스며들었기 때문입니다.그녀는 부엌 도구의 도움을 거부하고 강한 엄지 손가락으로 기름지고 단단한 마늘 쪽을 부수고 종이처럼 얇은 피부를 찢고 마늘 뿌리에 손톱을 삽입하고 딱딱한 부분을 벗겨냅니다 .할 수만 있다면 손으로 마늘을 다져서 손 전체가 냄새에 파묻히도록 했을 것이다.그 후, 그녀는 머리 뒤와 귀 뒤를 따라 분열 위로 손가락 끝을 움직였습니다.

이 줄을 따르십시오.그녀는 윙크하며 Tom에게 말하곤 했습니다. Tom의 법률 회사 고객이 어느 날 저녁 식당에 있었는데 그의 아내가 토스트에 마늘이 너무 많이 들었다고 한탄했습니다. 앤디는 오늘밤 나랑 절대 자지 않을거야. 그녀는 소심한 미소를 지으며 말했다.여보, 민트 가져왔어? 부부가 주머니와 지갑을 뒤지는 동안 찰리의 눈이 탁자 건너편에 있는 톰의 눈과 마주쳤습니다.그녀는 집게 손가락을 뻗어 기름에 적신 동그랗게 구운 빵 위에 천천히 원을 그리더니 테이블 밑으로 손을 내밀었다. 도마 위의 마늘은 잘게 다진다.Lillian은 Tom에게서 칼을 받아 다진 마늘을 도마 가장자리에 있는 작은 재료 더미에 밀어 넣었습니다.톰은 옆에 갓 다진 양파 더미가 쌓여 있는 것을 보고 놀랐고, 그 냄새는 천둥보다 번개에 가까울 정도로 훨씬 더 자극적이었습니다.

당신과 함께 일하게 해주세요.릴리안이 말하면서 그녀는 조리대 아래에서 0.5갤런의 올리브 오일을 꺼내서 들어올린 다음 진한 황금빛 녹색 액체가 가스레인지 위의 큰 팬에 원을 그리도록 했습니다.그녀는 불을 켰고 공기는 휘파람을 불었습니다. 때때로 그녀는 말했다.최고의 식사를 하려면 시간을 완전히 잊어야 합니다.그러나 어려움은 올리브 오일에 있습니다.올리브는 몇 달 동안 재배되며 수확 후 몇 시간 내에 맛을 잃기 시작합니다.따라서 버진 올리브유가 좋고, 원목과 가장 가까운 곳에서 만든 기름이 가장 품질이 좋습니다. Tom은 8년 전 Cape Cod 레스토랑에서 여름 일을 하면서 Charlie를 만났습니다.그곳은 진짜 식당이 아니었고, 그는 진짜 요리사도 아니었고, 찰리는 웨이터가 되어서는 안 되었습니다. 왜냐하면 그녀는 복종이 무엇인지 몰랐기 때문입니다.찰리의 요리실력까지 고려한다면 역할이 뒤바뀌어야 한다.그러나 그것이 Lonnie의 작동 방식입니다.

출근 첫날 아침 교대 근무를 하는 톰은 주걱으로 베이컨을 뒤집고 용기를 내어 너무 익힌 수란을 뒤집으려고 했습니다.한 여성이 다가옵니다. 그녀의 피부는 금빛처럼 빛나고 그녀의 머리카락은 햇볕에 그을린 금발이며 우스꽝스러운 빨간색과 흰색 줄무늬 웨이터 유니폼에 약간 가려져 있습니다.그녀는 그에게 와서 팬의 손잡이를 잡았고 재빨리 저크하면서 계란이 뒤집혔습니다. 그 일곱 손 테이블도 뒤집을 수 있으면 좋겠어요.그녀는 차갑게 말을 마치고 부엌을 나갔다. 휴식 시간에 그녀는 그를 다시 발견하고 계란 반숙이 들어있는 프라이팬을 건네주었습니다.

제 이름은 찰리입니다.그녀는 말한다.이것을 열 번 뒤집어서 보여주세요.세 번 실패한 후 그녀는 미소를 지으며 팬을 들고 다시 시연을 했고, 이후 그는 그녀의 팔에 희미한 근육 라인에 반했다. Tom은 곧 Charlie가 음식을 만지는 것을 피할 수 없다는 것을 알게 되었습니다.그녀는 준비 요리사가 냉동실에서 나오기 전에 조리대에 방치된 양파 전체를 다질 수 있습니다.요리사는 소스에 손가락을 집어넣었다고 그녀에게 계속 소리를 질렀고, 그녀는 유혹적으로 그들을 안심시켰고, 그녀는 엉덩이를 휘둘러 식당 문을 닫으면서 매혹적으로 멈추었습니다.그러나 그녀는 종종 Tom의 작업 공간을 지나쳤습니다.

이 화이트 소스에 약간의 육두구를 추가합니다.그녀는 톰만이 들을 수 있는 속삭임으로 말했다. 그녀는 그것을 게릴라 요리라고 부릅니다.Tom은 그가 거기에 없으면 그녀가 묻지 않고 자료를 추가할 것이라는 것을 알고 있었지만, 그는 그가 거기에 있을 때 그녀가 그와 이야기하는 것을 좋아했습니다.그는 밤에 그녀에 대해 생각하면서 그녀가 팬케이크, 피자로 무엇을 할 것인지, 테이블에 앉아 있는 손님의 삶에 어떤 작은 놀라움을 더할 것인지 궁금해했습니다. 그녀는 모든 것을 먹는다.노점 수거 교대 근무를 하던 날 밤, 두 사람은 쓰레기통 안의 쓰레기를 뛰어올라 마지막 몇 개의 쓰레기 상자와 캔을 넣을 공간이 생길 때까지 밟았습니다. 깨끗하고 깨끗한 주방을 바라보고, 찰리가 본격 요리를 위해 냉동실 뒷편에 몰래 숨겨둔 팬과 기름, 음식들을 챙기세요.양파와 고수로 가득한 살사, 마늘, 대두, 오렌지 주스를 곁들인 신선한 흰살 생선.그녀는 대부분의 재료를 가져왔고, 그녀는 이 식당의 손님들이 두부를 알아보는 것은 고사하고 자신의 뒷모습조차 알아보지 못한다고 말하는 것을 좋아하며, Tom이 전에 두부를 본 적이 없다는 사실을 완전히 무시합니다. 넌 달라.그녀는 말할 것이다.한입 베어물고 배우세요. 그들은 종이 냅킨과 빨간색과 흰색 체크무늬 플라스틱 식탁보가 있는 식사 공간을 피하면서 부엌에서 식사를 했습니다.식사를 하면서 그녀는 더 이상 공부하기를 거부하는 오래된 영어 시를 읽었고, Tom은 그녀에게 그의 법학 과정에 대해 이야기했고, 그녀는 요리에 무엇을 추가할지에 대한 다양한 복잡함을 해결하는 동안 귀를 기울였습니다. 만약에?그녀는 항상 그렇게 묻습니다.Tom은 자신의 아이디어를 법률 시스템에 적용하는 것이 마치 버거 전문점에서 어란과 다시마를 파는 것과 같다는 것을 알았습니다. 2인치 두께의 육즙이 풍부한 햄버거와 함께 그녀에게 처음 키스한 지 6주가 지났습니다.그는 몸을 굽혀 아무 생각 없이 그녀의 팔에 묻은 기름을 핥았습니다.그녀의 얼굴에 얼굴을 가까이 가져가면서 그는 팔에서 입술까지의 거리가 어떻게 그렇게 길고 달콤할 수 있는지 궁금했습니다. 부드럽고 두꺼운 기름이 팬 표면을 코팅하고 작은 거품이 표면을 향해 올라옵니다. 이제 우리는 이 조각을 가져갈 것입니다. 릴리안은 알루미늄 호일로 싸인 평평한 사각형 물체를 들고 반원들에게 말했습니다.그것이 무엇인지 아는 사람이 있습니까? 다디.안토니아가 명랑한 어조로 말했다. 그들은 소금보다 훨씬 더 흥미롭다고 Lillian은 말했습니다.응축된 수프 큐브와 비슷하지만 이 비교는 다릅니다.그녀는 호일 포장을 열고 Tom의 손에 금빛 갈색 정사각형을 주었습니다. 그것은 부드럽고 약간 기름진 것이었으며 Tom이 어린 시절 마신 수프에서 쉽게 부술 수 있는 딱딱한 덩어리의 응축된 수프가 아닙니다.빵 부스러기를 팬에 던질 때 여전히 기름이 손끝에 달라붙습니다.릴리안이 나무 국자로 휘젓자 기름의 질감이 유사처럼 변했다. 양파를 넣을 차례입니다.릴리안이 명령했다.Tom은 미끄러운 주사위를 집어 조심스럽게 냄비에 넣었습니다.냄새가 그의 얼굴을 강타했고, 그는 뒤로 물러나려 했지만 빵과 포도원 냄새가 태양에 따뜻해지기 위해 더 가까이 다가갔습니다. Lillian은 나무 국자를 손에 쥐고 냄비에 더 가까이 다가가라고 손짓했습니다.그는 흔들리는 주사위가 흰색에서 투명하게 변하고 단단한 모양이 점차 녹는 것을 보았고 릴리안의 인도를 기다리며 저었고 양파는 주변 액체를 흡수하기 시작하여 기름의 색으로 거의 사라졌습니다.릴리안은 머리를 숙이고 냄비에 마늘을 넣었지만 여전히 말을 하지 않았다. 마지막으로, 마늘이 부드러워지고 가장자리가 구부러지기 전에 Tom은 손을 뻗어 불에서 냄비를 꺼냈습니다. 매우 좋은.그녀는 낮은 목소리로 말했다.학급 전체가 집단적으로 한숨을 쉬었다. 이제 우리는 고기를 추가 할 것입니다.당신은 다른 고기를 시도할 수 있습니다, 그녀는 학급에 말했다.기분에 따라 다릅니다.이번에는 소시지를 사용합니다.붉게 익힌 고기의 향과 섞인 회향과 후추의 물결이 공기 중에 섞였습니다. 냄새를 맡고 보십시오.릴리안이 말했다.지금은 공기가 다릅니다.좀 더 가벼운 요리를 원하시면 소스에 고기 대신 가지를 넣으세요.또는 올리브 오일, 마늘, 신선한 토마토, 바질만으로 여름 버전을 만들고 1~2분 동안 요리합니다.하지만 가끔, 특히 가을과 겨울에는 더 강한 맛을 내는 것이 좋습니다. Tom이 Charlie에게 키스하기 전까지 그는 그녀가 그의 모든 생각 속에 있다고 느꼈습니다.그 후 상황이 다시 달라졌습니다.찰리와 섹스를 한다는 생각이 그의 단순한 생각을 대체했고, 그는 거의 부끄러워했다.그는 찰리가 치태를 감소시키는 민트 향을 좋아하지 않는다는 것을 잘 알고 있었음에도 불구하고 직장에 칫솔을 가져오기 시작했습니다. 맙소사, 치의학을 위해 법을 그만두셨나요?그녀는 당시에 물었다.그러나 그는 그것을 도울 수 없었습니다.찰리의 팔과 입술을 만진 후 입술은 계속 방황하고 싶었고 입술이 닿지 않는 곳은 대신 푸가를 사용했다.그는 문 손잡이만큼 단단한 프라이팬에 수란이 있다는 것을 잊었습니다.그는 감자튀김은 오븐에 넣었고 스테이크는 프라이팬에 넣었습니다. 찰리, 제발, 식기 세척기가 부엌 건너편에서 화를 내며 소리치고 있었어.저를 도와주세요?그렇지 않으면 그는 부엌 전체를 날려 버릴 것입니다. Charlie는 Tom의 작업 공간으로 돌아와 오븐의 참상을 지켜보았습니다. 밤에 우리 집에서 함께 저녁 식사.그녀는 말을 마친 후 부엌을 지나 뒷문으로 걸어가 시계를 보고 나갔다.예비 요리사가 크게 울부짖었다. Charlie는 바다에서 두 집 떨어진 파란색과 주황색 농가에 살았습니다.농가의 대부분의 페인트는 바람과 태양으로 수년 동안 바래고 데이지와 글라디올러스는 자유롭게 자라며 매우 무성합니다.꽃잎은 자갈길에서 집 문까지 흩어집니다.Tom이 도착했을 때 현관문이 열려 있었고 낮에는 거실 소파로도 사용할 수 있는 소파 베드와 날씬한 요리사가 겨우 들어갈 정도의 주방이 있는 작은 농가 내부를 볼 수 있었습니다.찰리는 손에 국자를 들고 난로 옆에 서 있었습니다.그는 와인 냄새뿐만 아니라 크림과 마늘 냄새도 맡았습니다. 나는 당신이 제 시간에 올 줄 알았습니다.그녀는 말한다.그의 입술은 그녀의 귀 뒤의 따뜻한 피부에 닿았고, 그녀는 미소를 지으며 멜론이 높이 쌓인 파란색 그릇과 아름다운 흰색 접시 세트가 있는 카운터를 향해 고개를 끄덕였습니다.파티오로 가져갈 수 있습니다. Tom은 뒷문으로 몸을 숙이고 두꺼운 덩굴과 작은 짙은 보라색 꽃이 매달린 정자 아래 서 있었고 나뭇잎 사이로 비치는 저녁 햇살을 맞고 있었습니다.그의 발 아래 테라스는 오래된 벽돌이었고 그의 무게에 흔들리며 부드러운 쿵 소리를 냈습니다.그는 작은 녹색 금속 테이블로 걸어가 빵 바구니 옆에 접시를 놓고 머리가 잎사귀에 거의 닿을 정도로 몸을 곧게 폈습니다.그는 달콤한 후추 향이 나는 등나무 향을 들이마셨고 모든 것이 그가 상상했던 것보다 갑자기 조용해졌습니다. 와인을 원하십니까?찰리가 그의 뒤로 다가와 와인 잔을 건넸다.와인은 차갑고 맑았으며 꽃과 눈 냄새가 났다.나는 테라스를 좋아하고 그것을 위해 집을 빌립니다. 그녀는 부엌으로 들어가 나뭇잎처럼 얇은 고기 조각이 담긴 접시를 들고 돌아왔다. 프로슈토(훈제 생햄)라고 묻는 그의 눈빛을 본 그녀는 설명했다.멜론과 함께 제공하십시오.나중에 알게 될 것입니다. 그들은 미니어처 테이블에 앉아 발가락을 맞대고 찰리는 떨어지는 멜론 큐브를 숟가락으로 떠서 접시에 담았습니다. 멜론을 먼저 먹어보라고 제안했다.과일 가판대에는 항상 나에게 가장 좋은 과일을 남겨주는 남자가 있었다.톰의 표정을 보고 그녀는 웃었다.그는 매우 늙었습니다!그리고 그는 아이처럼 멜론을 좋아합니다.운 좋게도 지금은 멜론이 가장 달콤한 시기입니다.안젤로의 멜론 톰은 멜론 한 조각을 쪼개어 입에 넣었다.꽃이 피어난 것처럼 부드럽고 달콤한 맛이 그의 혀에 퍼졌습니다.그는 말하려고 입을 열었지만, 과즙으로 녹았던 맛이 입에 남아 있게 하면서 다시 말을 멈췄다. 찰리는 그를 바라보았다.이제 프로슈토와 함께 해보세요.그녀는 멜론 한 조각을 집어 거의 투명한 분홍색 조각으로 감싼 다음 입을 벌리라고 손짓했습니다.잘려진 고기는 열대 지방의 여름 같은 감미로운 과일에 소금의 부드러운 속삭임 같으며, 또한 찰리의 강력한 엄지와 검지 사이의 호에 있는 매끄러운 피부와도 같습니다.와인을 한 모금 더 마시면 와인의 맛이 달콤해져 마치 숨을 ​​쉬기 위해 수면에 떠오를 것 같습니다.그들은 그릇의 바닥이 비워질 때까지 천천히, 그리고 더 천천히 먹었습니다. 찰리가 말했다.그녀는 일어서서 Tom의 어깨에 잠시 손을 얹고 부엌으로 이동했습니다.곧 돌아올게요.톰은 거기에 앉아 찰리가 집안을 돌아다니는 소리를 들었다.거실에서 음악이 흘러나오고 있었고, 한 번도 들어본 적 없는 여성 가수가 그가 이해하지 못하는 언어로 노래를 부르고 있었고, 찰리는 흥얼거렸습니다.열린 뒷문을 통해 Tom은 세면대에서 스토브로 걸어가는 그녀의 손과 발뒤꿈치를 흘끗 보았습니다.그는 마치 오래전 세상이 이토록 넓던 시절을 떠올리며 이제는 이렇게 작은 공간에 온 세상을 다 담을 수 있을 것만 같았던 식당, 오두막, 탁자, 찰리의 발목치마를 스치는 . 스파게티 델 마레'라고 그녀는 문으로 걸어가며 말했다.해산물 파스타. 크고 넓은 파란색 그릇에 버미첼리 원이 짙은 검은색 조개 껍질과 깍둑썰기한 빨간 토마토를 감쌌습니다. 먼저 냄새를 맡아보라고 찰리가 그에게 말했다.눈을 감 으세요.바닷물이 공기로 변하듯 국수의 열이 서서히 올라간다. 조개와 홍합이요. Tom이 말했습니다.그리고 물론, 마늘.토마토, 레드 페퍼 플레이크, 크림, 와인, 오일. 한 가지 더 있습니다.그녀는 유도합니다. 그는 몸을 기울여 햇볕이 내리쬐는 언덕, 뜨거운 땅, 돌담의 냄새를 맡았습니다. 오레가노.라고 말하며 눈을 떴다.찰리는 미소를 지으며 그에게 국수 포크를 건넸다.달콤한 멜론을 맛본 후 칠리의 매운 맛이 그의 혀에서 날카롭게 폭발했고, 아래는 꾸준한 손처럼 짠 QQ 조개, 벨벳 오레가노처럼 부드럽고 해변 모래처럼 따뜻한 국수입니다. 그들은 먹고 있다.물린 후 물고, 접시에 접시.그들은 어렸을 때 찰리가 서부 해안에서, 톰이 동부에서 왔다고, 찰리가 자전거에서 떨어져 세 개의 뼈가 부러졌고, 톰의 코가 그의 형이 야구를 배울 때 부러졌다고 말했습니다.그릇이 비면 큰 빵 조각으로 접시 바닥에 묻은 소스를 닦아내고, 뚝뚝 떨어지는 빵을 입에 넣었다.잎사귀 사이로 비치는 햇살은 희미해져 사라지고 탁자 중앙의 촛불과 반쯤 열린 뒷문의 불빛만 남았다. 간식시간입니다.찰리가 집에 들어갔다가 계피를 뿌린 작은 비스킷 접시와 진한 블랙 커피 두 잔을 들고 돌아오며 말했다.그들은 먹고 마시고, 말을 적게 하고, 서로의 움직이는 손과 눈을 바라보았다. 당신은 알고 있습니까?그녀는 마지막 커피를 마시며 말했다.나는 섹스가 그 여자를 행복하게 해줄 모든 채소를 먹은 후에 얻는 상, 간식과 같다고 생각하는 많은 사람들을 만났습니다. 다르게 보는 것 같아요.그녀는 신중하게 계속했습니다.섹스는 저녁식사와 같아야 한다고 생각합니다.그리고 나는 이렇게 저녁을 먹는 것을 좋아합니다. 고기가 준비되었습니다.Lillian은 그녀가 말하면서 움직이지 않는 Tom의 손에서 나무 국자를 잡고 냄비에 큰 원을 그린 다음 소시지를 가운데로 밀어 넣고 요리하고 끓였습니다. 이제 다음 단계로 넘어가야 할 때인데 그때까지는 요령이 있다.볼로네제는 레드와인을 좋아하는데 지금 레드와인을 넣으면 고기가 떫어서 우유를 먼저 넣습니다.릴리안은 많은 양의 하얀 액체처럼 보이는 것을 부었습니다.이상하게 보인다는 건 알지만 저를 믿으세요. 톰은 팬을 내려다보았다.손을 더럽히기를 거부하는 까다로운 아이처럼 하얀색이 먼저 고기를 둘러싸고 기름 가장자리에서 물러났습니다.그러나 Tom은 우유가 과육에 스며들기 시작하여 거의 석탄 회색으로 변하고 이전에 있었던 날카로운 선이 서서히 사라지는 것을 보았습니다. 우유가 흡수 될 때까지 끓일 것입니다.릴리안이 말했다.알아요, 그녀는 고개를 끄덕입니다. 이 모든 것은 시간이 걸립니다.기다리는 동안 세 개의 이메일에 답장하고 친구에게 전화를 걸고 빨래를 할 수 있습니다.하지만 오늘 밤은 시간이 존재하지 않으니 시간 낭비에 대해 걱정할 필요가 없습니다.그냥 이렇게 앉아서 마음의 여유를 가지셔도 좋습니다.시간이 지나면 레이온과 벨벳의 차이가 부드러워질 것이기 때문에 당신은 기뻐할 것입니다. 톰은 로스쿨 등록금을 마련하기 위해 여름이 끝날 때까지만 식당에 머물렀다.그는 또한 찰리가 그만두고 학교로 돌아가길 원했지만 그녀는 그러지 않았습니다.찰리가 매번 책상 위에 올려놓는 식사를 보고 떠올랐는지 식당 주인은 취업 철학을 바꿨고, 톰이 가을에 학교로 돌아갈 것이라는 사실을 알게 되자마자 찰리에게 톰의 자리를 내주었다. 하지만 평생 여기서 일하고 싶습니까?Tom은 그녀가 뉴스를 접했을 때 물었습니다. 그녀는 실망한 그를 바라보았다.나는 요리하고 싶다고 그녀는 말했다.하지만 피쉬 앤 칩스 전문점을 제외하고는 시내에서 유일한 레스토랑입니다. 교양 학위는 어떻습니까?그는 물었다.일주일의 수업 후, 그는 다시 활력이 넘쳤습니다.살아남는 것을 만들고 싶지 않으세요? 그녀는 고개를 저으며 그를 응시했다.톰, 시는 음식과 다르지 않습니다.우리 인간은 무언가를 하기를 원하고, 그러한 것들은 우리가 알든 모르든 우리의 뼛속 깊이 새겨져 있습니다.아마도 당신의 두뇌는 내가 지난 주에 요리한 것을 기억하지 못하겠지만 당신의 몸은 기억할 것입니다. 그리고 나는 그것을 믿기 시작했습니다. 그녀는 악의적으로 웃으며 덧붙였습니다.우리의 몸은 우리의 마음보다 훨씬 더 지능적입니다. 찰리와 논쟁할 방법이 전혀 없었는데, 아마도 그가 동의하든 말든 상관하지 않았기 때문일 것입니다.그녀는 자신이 그를 사랑한다는 것을 알았고, 그가 그녀를 사랑한다는 것도 알았다. 왜 나야?그는 그녀에게 물었고, 머리카락 사이로 그녀의 얼굴을 올려다보았다. 당신은 오레가노입니다.그것이 그녀가 대답한 전부입니다. 이제 와인을 추가할 차례입니다.릴리안은 그에게 상기시켰다.우유가 고기에 완전히 흡수되었습니다.톰, 주방장 찬장에서 적포도주 한 병 가져올래?그녀는 교실로 향했다.미트 소스에 어떤 와인을 추가해도 상관 없을지도 모르지만 어쨌든 끓이는 데 시간이 오래 걸릴 것입니다.하지만 재료를 신중하게 선택하면 그 차이를 알 수 있습니다.우리는 와인을 아끼고 싶지 않고, 미트 소스를 위해서라도 고기에 오래되고 진하고 풀바디한 와인을 원합니다. Tom은 와인 한 병을 가져와 눈에 물음표가 있는 Lillian에게 건넸습니다.그녀는 병의 코르크를 따고 냄새를 맡으며 미소를 지었다. 이 병이 딱 맞습니다.그녀는 말한다. Charlie는 신혼 여행에서 이탈리아에서 만난 여성의 이름을 따서 와인 마마라고 부릅니다.그들의 성대한 크로스컨트리 신혼여행은 그가 대도시의 로펌에 취직하고 찰리가 고급 레스토랑에서 요리할 기회를 얻은 것을 축하하며 2주 동안 지속되었습니다.원래 계획은 로마에서 출발하여 플로렌스, 코모 호수, 베니스로 가는 것이었지만 찰리는 로마 외곽에서 45분 거리에 있는 휴가용 농장에 도착하자 더 이상 가지 않겠다고 했습니다. 저녁 식사를 위해 긴 나무 테이블에 앉으면서 그녀는 이렇게 말했습니다.이 파스타가 어떻게 만들어지는지 알아낼 때까지 우리는 떠나지 않을 것입니다. 링귀니에서 라비올리, 미트 로프와 가지 스튜까지.마을은 작고 매력적이지 않았고 Tom은 이탈리아에 이렇게 작은 마을이 있을 수 있다는 것을 전혀 몰랐습니다.마을의 가장 큰 기능은 관광객들이 로마에서 에메랄드로 가는 길에 하룻밤을 묵을 수 있도록 하는 것 같습니다. 알려진 Caravaggio.work.Tom이 Charlie에게 그것에 대해 이야기하려고 할 때 그녀는 미소를 지으며 그가 술을 마시거나 무언가를 할 수 있는 작은 언덕 마을을 찾으라고 말했습니다. 내가 필요한 걸 찾았다고 그녀는 장난스러운 미소를 지으며 말했다. 적어도 오늘 아침.그런 다음 그녀는 부엌으로 갔고 모두 Labella americana si e finalmente alzata dal letto (예쁜 미국 여성이 마침내 일어났습니다!) 를 맞이했고 부엌 전체가 크게 웃었습니다. Tom은 매일 정오에 나무 아래 긴 테이블에서 식사하는 것을 습관으로 만들었습니다.식사 후에는 농가의 소리가 잦아들고 찰리는 매번 그의 팔에 안겼고 그녀의 머리카락은 냄새, 다양한 아니스, 육두구, 바다 소금의 미로로 뒤덮였습니다.몇 시간 후, 그녀는 그를 떠나 여자들에게로 돌아가고, 저녁 식사 때에도 같은 절차가 반복됩니다. 이번 신혼여행은 최악이 아니었고, 그녀는 윙크로 그를 비난했다.나도 오래된 박물관에 가서 시를 훔칠 수 있어 그는 자신이 상관하지 않는다는 것을 깨달았습니다.그는 6개월 전에 세심하게 예약한 여정이 사라지고 테라코타 색의 대성당, 대운하, 호숫가 카페에서 거품이 겹겹이 쌓인 카푸치노 등 온갖 풍경이 스쳐지나가는 것을 개의치 않았다.점심 때마다, 저녁 때마다 그는 그녀가 요리하는 법을 배운 모든 요리의 본질을 더 깊고, 더 복잡하고, 더 감동적으로 흡수하는 것처럼 보이는 여자에게 돌아왔습니다. 2주 후, 그들은 로마로 출발했습니다.돌아오는 비행기에서 찰리는 작은 종이에 뇨끼에 대한 청사진과 메뉴 노트를 계속 휘갈겨 썼습니다.필링에 버번을 추가하면 어떻게 될까요?그녀는 그에게 그렇게 물을 것입니다.이탈리아는 미국 남부를 만납니다. 그녀는 집에 돌아왔을 때 식당에서 일자리를 얻었고 몇 주 안에 그녀의 새로운 요리가 메뉴에 올랐습니다.어떤 저녁에는 Tom이 퇴근 후 레스토랑에 가서 그녀와 함께 뒷 계단에서 식사를 하기도 하고, 어떤 저녁에는 Tom이 곧장 집에 가서 공동 주택의 문을 열고 소스 냄새를 맡는다는 것을 두 사람 모두 미리 알고 있었습니다. 뒷난로..팬 옆에는 항상 메모가 있습니다. 안녕 얘야: 오늘 밤 야근을 하게 되어서 드디어 당신의 그 아름다운 손이 도움이 될 것입니다.가자, 소스가 무엇인지 묻지 말고 내가 원하는 특수 효과를 얻었는지 알 수 있습니다. 사랑해요. 백인 다진 고기가 와인을 흡수하는 것을 보면서 밤새도록 앉아있을 수 있습니다.릴리안이 말했다.당신이 생각하는 것에 놀랄 것입니다.Stratigraphic 형성, 무릎 어린이, crocuses.하지만 이제 토마토를 추가하고 국수 준비를 시작할 것입니다.저희는 토마토를 넣어 소스의 식감을 더해줍니다.통조림 토마토 퓨레를 사용해도 되지만 안에 들어있는 토마토 퓨레는 작은 큐브로 되어있어 어차피 안보이는 부분입니다.품질을 보장하려면 통조림 토마토를 사서 직접 으깨십시오.다시 말하지만 이것도 시간이 걸립니다.Lillian은 토마토 캔을 열고 카운터 아래 선반에서 푸드 프로세서를 꺼냅니다.그녀는 캔에서 토마토를 퍼냈고 기계는 윙윙거리더니 멈췄다.릴리안은 푼 진흙을 냄비에 부었다. 마지막으로 토마토 페이스트를 추가하여 소스를 걸쭉하게 만듭니다.릴리안은 케첩 캔을 열고 조금 부었습니다.자, 잠시 끓이세요.그녀는 냄비 아래의 불을 끄라고 말했습니다. 이제 국수를 만들어 봅시다.릴리안은 커다란 밀가루 상자를 꺼내 카운터 위에 묵직하게 올려놓았다. 건면도 좋지만 오늘 밤은 시간이 있습니다.그래서 밀가루를 들고 무리를 만드십시오.그녀는 톰을 안내합니다.그런 다음 중간에 구멍을 파십시오.손으로. Tom은 입구가 넓은 유리병으로 손을 뻗어 손가락 사이에 깃털처럼 부드러운 밀가루를 느꼈습니다.그는 두 손을 꼭 맞잡고 한 줌, 또 한 줌, 또 한 줌을 꺼내 나무 카운터 위에 작은 산더미 같은 밀가루를 쌓았습니다.그는 가운데에 홈을 만들고 엄지손가락의 뒤꿈치로 가장자리를 매끄럽게 만들었습니다. 손가락 끝에서 밀가루가 움직이는 것을 느꼈습니다.그는 해변에서 몇 시간 동안 태양을 등지고, 모래성 건축 자재를 몇 에이커 앞에 두고 낭비할 생각을 했습니다. 매우 좋은.Lillian은 냉장고로 가서 계란이 담긴 작은 그릇을 가지고 돌아왔습니다.그녀는 구멍에 계란을 깨뜨립니다.충분할 때까지 한 번에 하나씩 추가하십시오.그녀는 말한다.톰, 작은 덩어리가 없도록 포크로 저어주세요. 톰은 찰리의 가슴 바로 뒤에 붙어 있는 작은 덩어리, 대리석 같은 덩어리를 발견했습니다.흥분으로 숨이 가빠졌던 그가 눈을 뜨고 눈앞에 총을 발견한 듯 갑자기 멈췄고, 무너져가는 세상이 멈춰 섰다. 이봐, 동생아, 어디 가니?그때 찰리가 농담조로 물었다. 그는 그녀에게 가까이 다가가 그녀의 턱선에 입술을 대고 그녀의 손을 잡고 그녀의 손가락을 혹 위로 가져갔습니다.그런 다음 그는 고개를 들고 그녀의 눈빛에 빠졌습니다. 그것으로 충분해. 릴리안이 톰에게서 포크를 가져가며 말했다.이제 반죽을 만들어 봅시다.손을 바다로 들어오고 나가는 파도라고 생각하십시오.반죽을 반으로 접고, 손바닥으로 가볍게 누르고, 다시 접고, 다시 누르고, 반죽이 자신의 일부가 될 때까지 반복합니다.블렌더에서 파스타 포크를 사용할 수도 있지만 그런 식으로 놓치고 있습니다.반죽을 반죽하는 것은 수영이나 걷기와 같으며 마음의 절반을 차지하고 나머지 절반은 가고 싶은 곳이나 가야 할 곳으로 남겨 둡니다. 혹을 발견한 지 2주 후, 톰은 집안에서 웃음소리를 듣고 일찍 퇴근하고 집에 왔는데, 찰리와 그가 모르는 다른 남자가 웃고 있었다.그는 부엌으로 갔고 찰리가 셔츠를 열고 가슴을 드러낸 채 식탁에 앉아 있는 것을 보았다.그녀의 머리는 뒤로 젖혀졌고, 낄낄거림이 피어올랐고, 톰이 한 번도 본 적이 없는 남자가 그녀의 발치에 무릎을 꿇고 있었습니다. 톰은 무슨 일이 일어나고 있는지 완전히 혼란스러워 얼어붙은 채 서 있었다. 톰, 찰리는 미소를 지으며 그에게 다가갔다.리미입니다.그는 작은 프로젝트로 나를 돕고 있습니다. 톰의 표정을 본 그녀는 부드럽게 웃었다.Tom, Remy는 유리 송풍기입니다. 우리는 가슴 모델을 할 것이고 Remy는 나를 위해 한 쌍의 와인 잔을 날릴 것입니다.하나는 나를 위한 것이고 다른 하나는 당신을 위한 것입니다. 우리 사이가 이렇게 공평했던 적은 없었습니다.그녀는 여전히 웃고 있었지만 그녀의 눈은 그를 바라보며 그가 이해하기를 기다리고 있었다. Tom은 그의 아내와 바닥에 있는 남자를 바라보았고 그의 손은 그녀의 가슴을 감싸고 있었습니다.찰리의 말이 그의 귀를 스쳐지나갔고, 그는 그 말을 전혀 이해할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 찰리는 그를 유심히 바라보며 심호흡을 했고, 얼굴의 미소는 빗자루 앞의 먼지처럼 쓸려갔다.톰, 의사가 내일 무슨 말을 할지 우리 모두 알고 있습니다.그들은 내 가슴을 제거할 것입니다.난 상관없어, 그들이 원하면 가져가지만 난 뭔가를 원해.그녀는 고개를 저었다.손에 쥘 수 있는 것.이해했나요? 톰은 그가 사랑하는 여자와 땅에 무릎을 꿇고 있는 남자를 바라보았다.그는 걸어가 레미의 어깨에 가볍게 손을 얹었다.그런 다음 그는 몸을 굽혀 사랑하는 아내에게 입을 맞추었습니다. 그 후 몇 달 동안 세상은 작고 무섭게 변했고 전문 용어와 통계, 예측과 이론이 너무 현실적이었습니다. 하지만 Tom은 종종 찰리가 효모나 향신료에 대한 믿음이 그것보다 훨씬 더 신뢰할 수 있다고 생각했습니다.그는 식료품 쇼핑 목록과 어려운 고객을 갈망합니다. 그들이 사라질 것이라는 것을 알고 있기 때문에 불평할 수 있는 종류의 것입니다. 어느 날 밤 그가 퇴근하고 집에 돌아왔을 때 부엌은 텅 비어 있었고 뒤뜰의 문은 열려 있었다.처음에 Tom은 Charlie를 보지 못했지만 해먹이 사과 나무 아래에서 약간 흔들리는 것을 발견했습니다.그는 계단을 내려와 찰리의 옆모습을 보았다. 그녀의 광대뼈는 대낮에 또렷하게 드러났고 두피에서는 머리카락이 몇 인치 다시 자라기 시작했다.그녀는 외모가 좋지 않아 결국 많은 사람들의 감탄의 대상이되었지만 머리카락과 가슴을 잃고 체중이 급격히 줄었고 이전보다 열등하지 않고 더 세련되고 강해졌습니다.그녀는 너무 순수하고 숭고해서 때때로 그는 그녀를 보기 위해 그녀의 허락이 필요하다고 느꼈습니다. 당신은 알고 있습니까?찰리는 뒤도 돌아보지 않고 말했다.큰 가슴의 예상치 못한 장점 중 하나는 매우 큰 와인 잔을 만들 수 있다는 것입니다.그녀는 레미가 날려버린 잔 중 하나를 들어올렸다. 찰리, 안 그래?찰리는 그에게 몸을 돌렸고, 그녀의 눈빛이 그를 멈췄다.오늘 밤 아주 편안하지 않나요?찰리가 말했다.좋은 음료 가치. 백인?그는 숨을 내쉴 때 모든 것이 바뀔 것임을 알면서 폐에 공기를 머금고 기다렸습니다. 새로운 간호사 찰리는 비자발적으로 와인을 한 모금 마시며 대답했습니다.내 몫을 다했는지 확인하고 싶었고, 오늘 검사 결과를 알고 싶고 의사를 만나는 날까지 기다리지 않고 싶다고 생각했습니다. 하지만 나는 생각했다 그녀는 고개를 살짝 저으며 말했다.와인을 원하세요?나는 당신을 위해 일부를 저장했습니다. 她換了個姿勢，讓出一些空間給他。湯姆爬上吊床，查莉把酒杯高舉過頭免得灑出來。他們就這樣躺著互望，各在吊床的一邊。院子裡很靜，街上的車聲和鄰居回家的聲響，像張毯子裹住這個空間。 당신은 알고 있습니까?一會兒之後她說，把臉靠向他的腳。以前，每天晚上都有人到我的餐廳來，我會看著他們吃我做的菜。他們放鬆了，談著天，記起自己是誰。也許他們回家後會做愛。我只知道我是其中的一部分，我是他們的一部分。一個非常安靜的部分，她微笑。但我開始覺得安靜也有好處。 他隔著吊床看她。她已經開始飄離了，一次一點點。他好想抓住她，把她從吊床的另一頭拉過來，但她眼中那股沉靜阻止了他。 他們不會再切除妳的什麼了，他說。我絕不讓這種事發生。 我親愛的律師呀，她的聲音低沉、緩慢，像是發自河底。我想你別無選擇。她頓了頓，又啜了口酒。湯姆，我們不過是食材罷了，重要的是你烹調菜餚時的優雅。 麵團做好之後，莉莉安說。我們要攤平、裁切成長條狀。有專門的切麵機，各位喜歡的話不妨試試。或者也可以找一根木製的長桿麵棍、一把利刀和一把結實的高背椅，把切好的麵條掛上去。麵條不會每根都一樣，但沒有關係，重要的是手工。 接下來幾週，查莉漸漸消失，速度穩定得像從熱水壺裡蒸發的滾水。心急水不沸，湯姆心想，於是他請假去陪她，目光不離她臉上愈來愈深的凹陷。當她的皮膚一碰就痛時，他只能以指尖輕觸她的指尖。 很慘吧，她說，緩慢又堅定地一笑。就在你最想跟我纏綿的時候。 無論她變成怎樣，他的確想、也會那麼做的，但他說不出口。他只強行做起所有需要觸碰到她的各項照料：她無法站著沖澡時，親手幫她洗澡；藥物把她肌膚上的水分吸乾時，他替她的腿、腳、手按摩、上乳液；她的頭髮長得超過她自己訂下的一吋長度時，他拿電動剃刀幫她修剪。 去他的，湯姆，她說。至少我不必再擔心頭髮了。你想別人難道會不知道我病了嗎？ 他學著做菜，只求她吃得下，菜裡加上微量、溫和的香料以免刺激她已飽受折磨的胃壁，把外面世界裡的綠、黃、紅各色食物給她。 答應我，我走了以後，你還要繼續做菜。查莉的語氣堅決。 我會吃東西，他絕望地說。別擔心我。 光吃不夠，查莉糾正他。還要做菜。 最後，連食物都不能成為話題了。屋裡沒了做菜香，查莉只靠氧氣和水過活。她愈來愈深地沉入模糊的意識裡，時間也愈來愈久；清醒的時候就望著他，彷彿眼神能說出昏睡時所看到的一切。然後有一天，她凝望他的眼，垂下目光，從此消失。湯姆震驚得無法呼吸，身邊是一疊疊沒有用的藥物和繃帶，他緊緊攀著深深嵌在骨子裡、腦海中、心底的那份感覺，即使查莉曾經一再告訴他重點不在獲勝，他還是輪了。 經過幾週、幾個月的守望，這些日子裡，生命懸吊在查莉這場疾病的無底深井，這世界顯得異乎尋常地實際：待付的帳單，待割的草坪，洗衣籃裡只有汗水和昨夜的微波晚餐氣味，朋友們頻繁的來電恢復成偶然的問候，他再也不是悲慘消息的來源；熱心鄰居愈來愈少特地送來餐點，後來完全消失。他去雜貨店時，不會納悶回家時她會不會也在，胃裡的翻攪被一種更確定、更深沉的疼痛取代。她無處可尋又無所不在，而他無法停止尋覓。 唯一真正想談查莉的死的是殯葬業者和政府機構，他們都想要書面證明。他成了死亡證明發放機，傳送訃文給電話公司、信用卡公司、壽險單位、監理處和社會局。真可怕啊，他想，一個人死了竟然有這麼多人要知道。 查莉生前講得很明白，她不想土葬。除非能把我變成堆肥。當時她堅決地告訴他，然後說明了她想要的方式。於是有天晚上，一群朋友在查莉喜愛的海灘上相聚，一起吃晚餐跟那位老水果販買來幾片汁水淋漓的哈密瓜，販子聽到查莉的死訊放聲大哭，以橄欖油和龍蒿葉醃漬過的鮮魚架在海灘營火上烤，幾塊厚片脆皮麵包從鎮上查莉最愛的麵包店買來，外加一個湯姆照查莉的食譜烤出來的香料蛋糕。飯後，他們把她的骨灰拋進海裡。只有湯姆知道，那天晚上的每個朋友都把一點點的她帶了回家，因為他放了一些骨灰在蛋糕裡。 那之後，湯姆就不再說話了。彷彿她生前讓他難過得難以開口的，以及她死後他嫌乏善可陳的對話，已耗盡他這輩子想說的一切。張嘴實在太麻煩了，更別提還得去想別人可能想聽些什麼。他的心思忙得很，儘管他實在說不清究竟忙什麼。 差不多九個月後，在本該是查莉生日那天，一個朋友帶他到莉莉安的餐廳吃晚飯。老兄，查莉會希望你在她生日這天接近食物的，這個朋友說。就算是你，莉莉安也有辦法讓你胃口大開。 那時是八月，他們走在通往莉莉安餐廳的小徑上，花園裡櫻桃樹的葉子翠綠開展。他們坐在門廊裡大大的印第安椅上，手裡拿著紅酒等待空桌，聽著周遭交談的嗡嗡聲，餐具互碰的叮叮響從餐室敞開的窗裡傳來。湯姆感到心思慢下來，沉澱到身邊花園的寧靜裡。 他們終於在鑲著木條的餐室裡坐定，一位女侍來到桌前招呼他們。 今晚我們有美味的海鮮特餐，她說。莉莉安今天在海鮮市場上找到漂亮又新鮮的蛤仔和淡菜，準備拿來搭配自製的天使麵線，上面的醬汁是用奶油、大蒜、酒、一點點紅椒片和女侍住了口，慌張地在腦中搜尋一時沒想起來的配料。 牛至。湯姆靜靜地說。 對，女侍鬆了一口氣地回答。謝謝。你怎麼知道？ 我猜的。湯姆說著舉杯遙敬。他低頭看著面前的餐桌，專心去想麻布的織紋、叉子把柄的曲線，和那個有玻璃切痕、裡面裝滿海鹽和茴香的小圓碗。 然後湯姆注意到那碗鹽後面有張摺起的巧克力色告示。他拿起那張小卡，讀出上面的內容： 特此宣布 最新一期 必備食材烹飪教室 開始招生 各位同學，我想我們完成了，莉莉安回頭喊，同時把大鍋裡的麵條倒進濾鍋。現在只需要盤子。 莉莉安把冒著熱氣的麵條從濾鍋倒進沉重的陶碗裡，學生們乖乖起身來到櫥架旁，像消防隊那樣把裝麵的盤子一個個往後傳。他們在流理台前排好隊，開玩笑地互相推擠，莉莉安捧著那個藍色大碗過來，把麵條裝進每個人的盤子裡。 湯姆，她說著轉向他。肉醬就交給你囉。反正那也是你做的。她看著他舀起第一匙香氣四溢的紅色肉醬，倒上等待著的乳黃色麵條。全班都拿到後，大家三三兩兩地坐進椅子裡，先友善地談天，然後才開始吃。教室漸趨寂靜，只有叉子碰上盤子的聲響和偶爾有人發出的滿足嘆息。 看看你做的。莉莉安來到流理台旁的湯姆身邊，悄聲對他說。 他們吃了，他說。就沒了。 這樣才叫禮物啊。莉莉安回答。