장11 1896년 11월 20일 I

나는 꿈이 아마도 지각의 반영이라는 것을 압니다.왜냐하면, 나는 방금 큰 폭포에 대한 꿈을 꾸고 깨어났을 때 밖에 비가 쏟아지는 것을 발견했고 빗소리는 폭포와 같았습니다. 나는 문득 뒤를 돌아 창밖을 내다보았고, 처마에서 떨어지는 물의 장막이 옆 층 지붕에 부딪히며 튀는 소리를 내는 것을 보았다. 그때 나는 로빈슨이 코를 고는 소리를 들었다.그의 천둥 같은 코골이는 빗소리와 경쟁하는 것 같았다.나는 그가 자고 있는 침대를 바라보았다.그는 잠들었지만 불은 켜져 있었다.그는 옷을 벗지 않은 채 침대에 엎드려 누워 있었고, 언뜻 보기에 피 묻은 입을 벌리고 천둥처럼 코를 골고 거의 재규어가 포효하는 것처럼 코를 골고 있는 시체처럼 보였다.입가에 물고 있던 시가가 베개 위로 떨어졌다.그가 잠들었을 때 시가에 불을 붙이지 않은 것이 다행입니다.1896년으로 돌아가 호텔 화재로 사망한다는 것은 얼마나 아이러니한 일이겠습니까.

나는 그를 깨우지 않기 위해 살금살금 일어나 앉았다.사실 그렇게 걱정할 필요는 없어요.한 번 잠들면 지축을 뒤흔드는 토네이도에 깨어나지 못하는 사람이 있는데 로빈슨이 바로 그런 사람이기 때문이다.나는 곤히 자고 있는 그를 바라보았고 갑자기 그가 나에 대한 태도가 얼마나 나빴는지 생각했다.그러나 나는 책에서 그에 대해 읽었기 때문에 그를 미워하지 않습니다.때때로 하나님처럼 미래를 예측할 수 있다는 것은 많은 이점을 가질 수 있습니다. 이 순간 엘리스가 지금 이 순간 나와 함께 있기를 간절히 바라는 불타는 그리움이 갑자기 내 마음에 타올랐다.나는 한밤중에 그녀의 문을 두드리면 그녀가 어떻게 반응할지 상상하기 시작했습니다.상상일지라도 절대 불가능하다는 것을 압니다.이 시대의 도덕성은 내가 그런 일을 하는 것을 허용하지 않으며, 로빈슨이 알게 되면 그 결과는 더욱 비참해질 것입니다.그는 분명히 나를 산산조각 낼 것입니다.

75년의 긴 이별 끝에 지금 이 순간 나는 그녀에게 진심으로 다가왔다.그 느낌은 너무 현실적이고 강합니다.속으로는 함부로 행동할 수 없다는 것을 알면서도 마음이 괴로워하는 것을 어쩔 수 없었습니다.그녀는 지금 무엇을하고 있습니까?그녀는 따뜻하고 편안한 침대에서 자고 있습니까?아니면 지금 이 순간 창가에 서서 창 밖 비 내리는 밤을 바라보며 말없이 나를 그리워하고 있는 건 아닐까?저는 그 희망을 가슴에 품고 있습니다.다소 비현실적이지만 인간이라면 그런 기대를 하지 않을 사람이 어디 있겠는가. 한동안 나는 그녀가 문을 열고 나를 그녀의 방으로 들여보내는 상상을 계속했다.나는 거의 나 자신을 미치게 만들었습니다.내 상상 속에서 나는 그녀가 잠옷과 부르카를 입은 것을 보았다.내가 그녀를 품에 안았을 때(그녀는 전혀 저항하지 않았지만 물론 이것은 나의 희망사항이었습니다), 나는 그녀의 따뜻한 몸이 내 몸에 닿는 것을 느낄 수 있었습니다.나는 심지어 그녀에게 키스했다.그녀의 따뜻하고 촉촉한 입술이 내 입술에 닿았고 그녀의 손은 내 어깨를 감쌌다.그런 다음 우리는 그녀의 방에 껴안았습니다.

그런 생각을 하다 문득 으르렁거리며 혼잣말을 했고 머릿속의 환상을 흔들었다.나는 나 자신에게 말했다. 한걸음씩 오라고.지금은 1896년입니다. 바보 같은 소리 하지 마세요.나는 떨리는 숨을 내쉬며 고개를 돌려 주위를 둘러보았다. 이때 나는 책상 위에 있는 로빈슨 물건들을 보았다.나는 테이블로 가서 회중시계를 보았다.탁자 위에 회중시계를 열어보니 시계에 표시된 시간이 3시 7분이었다.글쎄, 당신은 정말 한밤중에 Miss의 문을 두드리는 방법이 있습니다.다음으로 회중시계 케이스의 화려한 문양을 살펴보았다.케이스는 금으로 만들어졌으며 가장자리에는 섬세한 문양이 새겨져 있고 중앙에는 사자 문양이 있습니다.살아있는 사자가 아니라 뉴욕 공립 도서관 입구에 있는 것과 같은 사자의 돌 조각상입니다.

나는 의자 등받이에 걸쳐진 로빈슨의 외투를 보았고 코트 안쪽 주머니에 펜이 꽂혀 있는 것을 보았다.나는 깜짝 놀라 펜을 뽑았다.그것은 펜으로 밝혀졌습니다.얼마나 이상해, 왜 나는 항상 이 시대가 여전히 매우 후진적이라고 생각하는 걸까?나는 전등이 있는 것을 보고 깜짝 놀랐는데, 이제 이 펜이 보입니다.하지만 곰곰이 생각해보면 결국 1896년이지 중세 시대가 아니다.그리고 그들 시대에 이미 어떤 종류의 초기 전자 시계가 있었다는 생각이 들었습니다. 나는 책상 앞의 의자를 빼내고 조심히 앉아 책상 서랍을 열었다.안에는 호텔에서 가져온 편지지 더미가 있었다.또한 탁자 위에는 로빈슨의 지갑과 은색 성냥갑이 있었습니다.나는 그의 물건을 치우고 고개를 숙이고 글을 쓰기 시작했습니다.적어야 할 것이 너무 많고 편지지가 부족할까봐 가능한 한 작게 쓰려고 합니다.또한 속기 수업에서 배운 모든 기호도 사용하여 누군가 내가 쓴 것을 본다면 이해할 수 없었습니다.

나는 몇 시간 동안 계속 쓰고 또 썼다.나중에 비가 그친 것 같았고 하늘이 점점 밝아지는 것 같았습니다.희미한 황혼이 이미 하늘에 나타났습니다. 한동안 글을 쓰다가 문득 문득 내 글도 이 시대에 맞게 변해가는 걸 발견했다.TV 스크립트의 텍스트 스타일은 간결하고 깔끔하도록 노력합니다.녹음기로 구술하는 데 익숙하다 보니 간결하고 깔끔한 문체가 더 눈에 띈다. 그런데 지금 이 순간 제가 쓴 글이 더 섬세하고 거추장스러워졌다는 걸 알게 되었지만, 그 느낌은 꽤 좋습니다.지금 나는 책상 앞에 앉아 있는데, 방 전체가 너무 조용해서 로빈슨조차 갑자기 코골이를 멈췄고, 종이를 가로지르는 펜촉의 바스락거리는 소리와 멀리서 희미하게 들리는 파도 소리만이 들렸다.이 순간 문득 1896년에 완전히 신사가 된 것을 실감한다.

이 글을 쓰고 있는 지금, 중요한 것을 놓친 일이 없었으면 합니다.나는 셀 수 없이 많은 세부 사항을 빠뜨렸음이 틀림없다는 것을 알고 있으며 감정의 미묘한 뉘앙스에 대해서는 글을 쓰지 않았습니다.내 단어도 엘리스의 단어도 모두 자세히 기억할 수 없습니다.그래도 중요한 순간마다 메모했어야 했는데. 밖에는 비가 거의 그쳤고, 가끔 처마에서 떨어지는 몇 방울의 비가 남아 있었다.눈에 보이는 한 Gloria Bay 반대편에는 흩어져있는 조명이 깜박이고 하늘에는 다이아몬드 모양의 별이 점재합니다.광장 반대편 빨래 굴뚝의 어두운 윤곽과 멕시코까지 뻗어 있는 구불구불한 해변이 딱 보였다.오른쪽 해수면에는 강철 제티 부두의 윤곽이 유령처럼 어렴풋이 보인다.

이 순간 나는 두 시대의 모순에 대해 생각하기 시작했다.그러나 그렇게 하는 것이 현명하지 못한 것인지, 아니면 너무 어리석은 것인지 모르겠습니다.논리적으로, 나는 1896년에 처음으로 모든 생각을 집중하는 것이 좋을 것입니다.이 시기에 다른 시대를 생각하면 예상치 못한 위험이 도사리고 있을 수 있습니다. 하지만 그런 모순에 대해 생각하지 않는 것이 정말 어렵습니다.가끔은 그저 호기심일 때도 있습니다.예를 들어 제가 태어난 날인 1935년 2월 20일에 무슨 일이 일어날지 조금 궁금합니다.물론 1896년에 머물고 싶지만 앞으로 어떻게 될까요?지금 이 순간 이 어른의 나는 그냥 사라져버릴까?그리고 또 다른 나는 태어나는 순간에 살 것인가, 죽을 것인가?아니면 임신의 기회가 전혀 없습니까?더 무서운 것은 과거로 돌아가는 나의 행동이 이상한 현상으로 이어질 수 있다는 것입니다. Richards가 두 명 있습니다.콜리어는 동시에 존재합니다.생각해보니 갑자기 너무 불편하네요.나는 그것에 대해 전혀 생각하지 않았 으면 좋겠다.

그러나 상황이 생각만큼 복잡하지 않을 수도 있습니다.즉, 내가 계속 살면 다른 사람이 될 것이므로 1935년에 나는 원래의 Richard를 대체할 필요가 없습니다.갱부. 그때 또 이상한 생각이 떠올랐다.지금까지 생각하지 못한게 이상하네요. 과거에 나는 세상을 떠난 유명한 사람들이 남성이든 여성이든 여전히 살아 있고 건강하다는 것을 책에서 읽었습니다.현재 아인슈타인은 스위스에 있으며 올해 10대에 불과합니다.그러나 러시아의 레닌은 아직 젊은 변호사이고, 혁명의 시대는 여전히 그를 기다리고 있다.후기 미국 대통령 Roosevelt Jr.는 여전히 기숙 학교에서 공부하고 있습니다.인도의 간디는 여전히 아프리카에서 변호사로 일하고 있습니다.피카소는 아직 어린 소년일 뿐입니다.히틀러와 드골은 아직 초등학생이었다.그리고 빅토리아 여왕은 영국을 질서 있게 다스렸습니다.1898년 미국이 스페인 영토인 쿠바를 점령하기 위해 치열하게 싸운 미국-스페인 전쟁(San Juan Hill)의 산후안 언덕 전투가 2년 후에 발발하게 되고 루즈벨트 대통령은 이 전투에서 머지않아 유명해질 것입니다.SF 작가 Wells는 최근 The Time Machine을 출판했습니다.매킨리 회장은 이번 달에 선출되었습니다.소설가 헨리.James는 최근에야 유럽으로 망명했습니다.복싱 챔피언 존.Sullivan은 최근에 은퇴했습니다.Crane, Dreiser, Norris와 같은 유명한 미국 작가들은 이제 막 글쓰기 경력을 시작했습니다.

그리고 이 글을 쓰는 이 순간, 귀스타브.말러는 또한 비엔나 왕립 오페라 하우스의 지휘자로 재직했습니다. 나는 이런 것들에 대해 생각하는 것을 그만두는 것이 좋을 것입니다, 그렇지 않으면 하나님. 손이 너무 심하게 떨려서 펜을 거의 잡을 수 없었습니다. 나중에 몇 시간을 연속으로 잤는데 머리가 아프지 않았습니다. □ 아직도 불안한 것 같고, 생각조차 할 수 없을 정도로 끔찍합니다. 처음에는 주의를 기울이지 않았습니다.나는 내 일에 완전히 몰두하고 있다.손끝으로 종이의 질감을 느끼며 조심스럽게 편지지를 접었다.그리고 바스락거리는 소리와 함께 양복 재킷 안주머니에 문구류를 집어넣었다.그러다 로빈슨의 회중시계를 보니 시간은 이른 아침 6시 30분이었다.나는 일어서서 기지개를 펴고 로빈슨을 바라보았다.그는 여전히 자고 있었고 숨을 쉴 때 목이 덜거덕거렸다.양복이 구겨지지 않을까 걱정하는 게 나을 것 같다는 생각이 들었다.

나는 화장실에 불을 켜고 거울 속의 내 모습을 본다.뺨과 턱에 녹색 수염이 자랐습니다.싱크대에 로빈슨의 쉐이빙 폼과 브러시가 보입니다.너무 늦었어, 지금 이 순간, 나는 단지 가능한 한 빨리 이곳을 떠나고 싶을 뿐이야.거울을 보며 스스로에게 미안함을 느끼기보다 일거수일투족에 집중해야 한다.너무 힘들고 지치는 문제에 빠져들면 안 되고, 정신적으로 준비가 안 되어 있고, 그런 문제에 맞설 힘도 없다. 재빨리 얼굴에 약간의 물을 뿌린 후 즉시 말렸습니다.그런 다음 손으로 머리를 빗어 보았지만 잘 되지 않는 것 같았고 여전히 머리카락이 엉망이었습니다.빗, 면도기, 쉐이빙 컵, 쉐이빙 폼, 셔츠를 서둘러 사야하는데 양말과 속옷을 생각하면 부끄럽습니다. 나는 방에서 나가기를 기다릴 수 없다.문을 닫으면서 나는 로빈슨이 죽은 사람처럼 자고 있다고 생각했고 문이 닫히는 소리를 들을 수 없었다.문을 닫고 방 번호에 적힌 472를 보았다.그런 다음 왼쪽으로 돌아 옆 현관 끝까지 걸어가 다시 왼쪽으로 돌았지만 곧 잘못된 방향으로 가고 있음을 깨닫고 즉시 돌아섰습니다. 계단을 내려갈 때 갑자기 호텔 전체가 차 소리도 비행기 착륙 소리도 없이 으스스할 정도로 조용하다는 것을 깨달았습니다.멀리 바다에서 들려오는 희미한 파도 소리를 제외하고는 호텔 전체가 매우 조용했고 소리 하나도 들리지 않았습니다.하지만 너무 조용해서 발을 디딜 때마다 시끄러운 발소리가 바로 울려 퍼진다. 2층에서는 뒷베란다를 피해 식당 바깥쪽 계단으로 복도를 걸어 내려갔다.게이트에 점점 가까워지고 있었는데 갑자기 생각이 났어요. 잠깐만 9시 18 분에 호적을 처리하겠습니다. 방 350. 발코니로 나가 아래의 노천광장을 바라보니 문득 심리학에서 기억환각이라는 단어가 떠올랐다.데자뷰 같은 느낌이었다.광장의 풍경은 많이 달라졌지만 내 기억으로는 광장에 무화과, 보리수, 오렌지, 바나나, 구아바, 석류나무 등 열대 식물이 그렇게 많지는 않았지만 광장 전체가 me feel 마치 데자뷰 같은 느낌이야.호텔에 도착한 첫날 아침 같았다.그러나 논리적으로 기억 환각이라고 말할 수는 없습니다. 왜냐하면 기억 환각은 이전에 이곳에 와본 적이 있지만 시간의 논리로 볼 때 75년 후에 이곳에 왔다는 것을 의미하기 때문입니다. 나는 갑자기 혼란의 물결에 빠졌다.그 혼란은 나를 불편하게 만들었다.그래서 나는 내 마음속의 모든 어지러운 생각을 버리고 바깥쪽 계단을 내려가 젖은 탁 트인 광장을 가로질러 화단을 지나 하얀 벤치를 지나 아치 밑을 지나 크고 넓은 울타리를 지나 물이 흩날리는 분수를 지나 걸었습니다. 커튼.분수 중앙에는 물병을 머리에 이고 있는 벌거벗은 여인상이 있다.이때 카나리아가 나를 지나쳐 덤불 속으로 사라졌습니다.올리브 나무를 지나다가 나무에서 무언가 움직이는 것을 느꼈고 위를 올려다보니 아래쪽 가지에 밝은 깃털을 가진 앵무새 두 마리가 보였습니다.앵무새 두 마리가 깃털을 쪼고 있습니다.그 순간 내 마음에 갑자기 기쁨이 솟아올랐고, 나는 이 새로운 세계에서 그들에게 나도 모르게 미소를 지었다.어젯밤에 푹 자고 두통도 사라졌고 이제 엘리스를 만나러 갑니다! 그 거실에 들어갔을 때 내부는 조용하고 어두웠지만 기분은 매우 밝았습니다.나는 갑자기 기뻐서 휘파람을 불고 침묵을 깨고 싶은 충동을 느꼈다.하지만 그녀의 방 문으로 걸어가는 순간, 나는 갑자기 망설였다.너무 이른가요?지금 문을 두드리면 그녀를 방해할까요?그녀는 화를 낼까요?나는 그녀를 깨우고 싶지 않다.그러나 모두가 일어날 때까지 기다리면 그녀의 어머니와 로빈슨이 다시 나를 막을 것입니다.그래서 나는 손을 들고 주먹을 꽉 쥐고 한참 동안 번호판을 바라보다가 마침내 용기를 내어 어두운 문을 두드렸다. 그러나 나는 그녀가 듣기에는 너무 부드럽게 두드리는 것 같습니다.하지만 두 번째 노크할 용기가 정말 없었습니다. 옆방에 있는 사람들을 깨울까 두려웠고, 그들이 확인하러 나올까 봐 두려웠기 때문입니다.내가 아는 한 그녀의 어머니는 옆방에 살고 있으며 지금 이 순간에도 그 방에 있어야 합니다.맙소사, McKenna 부인이 딸의 방에서 밤을 보내겠다고 고집하면 어떡하지? 곰곰이 생각하고 있을 때, 갑자기 엘리스의 목소리가 문 너머로 들려왔다.그녀는 부드럽게 물었다: 무슨 일이야? 나야.나는 말했다.그 순간 그녀가 내가 누군지조차 몰랐을지도 모른다는 생각은 전혀 들지 않았습니다. 하지만 뜻밖에도 그녀는 그것이 나라는 것을 정말로 알고 있었습니다.그녀가 자물쇠를 여는 소리가 들리더니 천천히 문이 열리더니 그녀가 내 앞에 나타났다.그녀가 입고 있는 잠옷은 방금 상상했던 것보다 훨씬 아름다웠는데, 옅은 와인색에 옷깃에 자수무늬가 있고 가슴에는 두루마리 모양의 자수무늬가 있었다.그녀의 긴 황금빛 갈색 머리카락이 늘어져 어깨 위로 떨어졌습니다.옅은 녹색 눈동자가 우울한 표정으로 나를 바라보았다. 좋은 아침이에요.나는 말했다. 그녀는 나를 한동안 말없이 바라보더니 중얼거렸다. 안녕히 주무세요. 안으로 들어가도 될까요? 그녀는 망설였다.나는 그녀가 망설이는 이유가 그런 의심스러운 상황에서 젊은 여성이 남자를 자기 방에 들여보내는 것이 타당하다고 생각하기 때문이 아니라고 느꼈습니다.반대로 그녀의 망설임은 그녀가 이미 나와 어떤 종류의 관계에 관여하고 있었고 계속 관여해야 할지 몰랐기 때문입니다. 그리고 마침내 마음을 굳힌 그녀는 한 걸음 뒤로 물러나 나를 안으로 들여보냈다.그녀는 문을 닫은 후 몸을 돌려 나를 바라보았다.그 순간 나는 갑자기 그녀의 눈이 너무 피곤하고 슬퍼 보인다는 것을 깨달았다.맙소사, 내가 그녀에게 도대체 무슨 짓을 한 거지? 나는 그녀에게 몇 마디 사과를 하고 싶었지만, 내가 하기 전에 그녀는 그렇게 했다.앉으세요.그녀는 말한다. 그 순간 심장이 쿵 내려앉는 느낌이 들었고, 정말 가라앉는 것 같았습니다.증명할 수는 없지만 정말 그렇게 느낍니다.이게 마지막 장면인가요?정성스럽게 준비한 이별식인가요?의자까지 걸어갔다가 뒤돌아보니 그 순간 침 한 모금 삼켰는데 목이 마르고 떫은맛이 났다. 밖에 있는 술집은 불이 꺼져 있었고 큰 그림자가 드리워져 있었다.나는 그녀가 앉기를 기다립니다.불과 몇 초 만에 나는 어떤 징조가 보이는 듯 온몸이 떨리는 것을 금할 수 없었다.그녀는 마침내 소파 가장자리에 앉았고 나는 의자에 털썩 주저앉았다.그 순간 나는 마치 체스 판 위의 볼모가 된 것 같았고, 마치 체스 게임 전체가 결정되어 다른 사람들에게 휘둘릴 수밖에 없는 것 같았습니다.그녀가 다음에 무슨 말을 할지, 다음에 무슨 일이 일어날지 모르겠습니다. 그녀는 나를 올려다보았다. 그녀는 말을 하지 않았기 때문에 나는 마침내 그녀에게 묻지 않을 수 없었다: 무슨 일이야? 그녀는 피곤한 듯 깊은 한숨을 쉬고는 고개를 저으며 천천히 말했다. 내가 왜 그런 짓을 할지 모르겠어.그녀는 말한다.그녀의 어조는 괴로워 보였다.나는 내 인생에서 이런 일을 한 적이 없습니다.나는 그런 일을 조금도 하지 않았다. 나는 내 마음 속으로 비명을 질렀다, 알아!하지만 고맙게도 실제로 소리를 지르지는 않았습니다.그리고 나는 당신이 나를 기다리고 있다는 것을 알고 있습니다.그러나 결국 나는 아무 말도 하지 않고 참았다.아무 말도 하지 않는 것이 가장 좋습니다. 그런 다음 그녀는 다시 말했고 그녀의 목소리에서 나는 그녀의 내면의 투쟁을 들을 수 있었습니다.내 마음은 어젯밤 해변에서 우리가 우연히 만났다고 말했습니다.그녀는 말한다.그 순간 전에 우리 둘은 서로를 알지 못했습니다.내 합리성은 내가 당신을 위해 한 모든 일과 당신에 대한 나의 태도가 정말 불합리하다는 것을 말해줍니다.전혀 이유가 없습니다.그렇게 말하면서 그녀는 갑자기 입을 다물고 자신의 손을 내려다보았다.우리 둘은 알 수 없는 시간 동안 말없이 앉아 있었고, 그녀는 또 다른 말을 했다.그는 말을 할 때 고개를 들지 않았다.하지만 어쨌든 해냈습니다. Elise가 말했고 나는 일어나기 시작했습니다. 아니요, 가만히 앉아 움직이지 마세요.그녀는 재빨리 고개를 들고 말했다.우리 둘 사이에 약간의 거리를 유지하고 싶습니다.나는 당신을 너무 명확하게보고 싶지도 않습니다.당신의 얼굴을 바라보며 이렇게 말하던 그녀는 갑자기 멈추고 떨리는 숨을 내쉬었습니다.지금 당장은 그것에 대해 생각하고 싶을 뿐입니다.그녀는 말한다. 나는 말을 하지 않고 그냥 가만히 앉아서 그녀가 나를 바라보게 했다.그녀는 나를 분석하고, 내 마음을 읽고, 나를 이해하려고 노력하는 것 같았다.그러나 그녀는 그 후에도 여전히 말을 하지 않았다.이 때 나는 그녀가 방금 말한 것이 기대일 뿐 실제 행동이 아니라는 것을 마침내 이해했습니다. 잠시 후 그녀는 마침내 나를 올려다 보았다.지금 나를 보면 오늘 밤 무대에서 어떻게 연기를 할 수 있을까?그녀는 말한다. 당신은 할 수 있습니다.나는 말했다.당신은 잘 될 것입니다. 그녀는 머리를 흔드는 것처럼 살짝 고개를 저었다. 당신은 할 수 있습니다.나는 그녀에게 말했다.나는 당신의 공연을 아래에서 즐길 것입니다. 그녀는 조금 안타까운 한숨을 쉬었다.쓸모 없는.그녀는 말한다.그녀는 한참 동안 말없이 나를 바라보다가 오른쪽으로 손을 뻗어 램프 체인을 잡아당겼다.전구가 켜지는 순간 나는 눈을 깜박였다. 빛 속에서 그녀는 계속해서 나를 응시했다.지금 그녀의 기분이 어떤지 짐작하기 어려웠다.표정이 조금은 위엄이 있어 보이긴 했지만, 나를 받아들이기 시작하는 것 같았다.나는 희망한다.하지만 그녀는 그 정도까지 나를 받아주지 않은 것 같다.어쨌든, 나는 낮은 기준을 충족했습니다. 그리고는 다시 고개를 숙였다.유감.그녀는 말한다.나는 계속 당신을 다시 쳐다 보았다.왜 계속 이러는지 정말 이해가 안됩니다.그녀는 한숨을 쉬었다.사실 나는 그 이유를 알고 있다.그녀는 말한다.그 이유는 당신의 얼굴 때문입니다.그런 다음 그녀는 다시 나를 올려다 보았다.잘생겼는데 얼굴에 뭔가 숨어있는듯.하지만 그게 뭔데? 무슨 말을 하고 싶고 하고 싶은데 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 해야 할지 모르겠다.나는 잘못된 말을 하고 잘못된 행동을 하는 것이 두려웠다. 이때 그녀는 다시 자신의 손을 내려다보았다.나는 항상 세상이 어떤 것인지 정확히 알고 있다고 생각했습니다.그녀는 말한다.어쨌든 그게 내 세상이야.내 세계에는 고유한 리듬이 있고 고유한 리듬이 있다고 생각했고 이미 익숙했습니다.그렇게 말하며 그녀는 고개를 저었다.하지만 지금, 당신이 나타납니다. 나는 그녀의 말을 듣고 조금 거리를 두는 것이 좋겠다고 생각했다.하지만 속으로는 그렇게 생각했는데, 그 사람은 나도 모르게 일어서서 그녀를 향해 걸어오기 시작했다.내가 그녀에게 가까이 다가가자 그녀는 계속 나를 쳐다보았다.나는 그녀가 불안해 보이지는 않았지만 간절한 기대를 표현하지도 않았다는 것을 알았다.나는 소파로 가서 그녀 옆에 앉았고 최대한 부드럽게 그녀에게 미소를 지었다.잠을 잘 못 자서 미안해.나는 그녀에게 말했다. 그렇게 뻔한가요?그녀가 물었다.처음에는 생각도 못했는데 그녀의 말을 듣고 알게 되었다. 나도 잠을 잘 못 잤다.나는 말했다.나는 밤새도록 그것에 대해 생각해 왔다.그러고 보니 갑자기 내가 그런 걸 썼다고 말해야 하나 하는 생각이 들었다. 저도요.그녀는 말한다.그녀의 말투는 그녀가 그녀의 생각을 나와 공유하고 싶어하는 것처럼 들렸지만 나는 여전히 우리 사이에 격차를 느꼈습니다. 그러면 무슨 생각이 났습니까?나는 그녀를 눌렀다. 나중에 그녀는 이 문제가 너무 복잡해서 이해할 수 없다고 대답했습니다. 하지 않을 것이다.나는 그것을 말할 때까지 기다릴 수 없다.복잡한 건 없어요, 엘리스.문제는 매우 간단합니다. 즉, 우리는 만날 운명입니다. 왜?그녀가 물었다.그녀는 의심스러운 표정으로 나를 바라보았고 그녀의 어조는 의심으로 가득 차 있었습니다. 그러나 나는 그녀에게 그것을 설명하는 방법을 모른다.날 기다렸다고 하지 않았어?나는 그녀의 질문을 피하고 대신 물었다.당신이 말한 것은 운명처럼 들립니다. 놀라운 우연의 일치라고도 할 수 있습니다.그녀는 말한다. 갑자기 가슴에 통증이 느껴졌다.그렇게 생각할 수 없습니다.나는 말했다. 더 이상 무슨 생각을 해야 할지 모르겠습니다.그녀는 대답했다. 왜 나를 기다리고 있었던 것 같니?나는 물었다. 당신은 어디에서 왔는지 말해 줄 수 있습니까?그녀는 나에게 다시 물었다. 내가 이미 말하지 않았어? 리차드.그녀의 어조는 부드러웠지만 나는 그녀가 나에게 질문하는 것을 들을 수 있었다. 약속할게, 때가 되면 꼭 말해줄게.나는 말했다.지금은 정말 말할 수 없습니다. 이 시점에서 설명하는 방법을 알아내려고 머리를 쥐어짜고 있기 때문입니다.당신을 화나게 할까봐 두렵습니다. 귀찮게?그녀는 갑자기 쓴웃음을 지었다.내가 충분히 귀찮지 않다고 생각하지 않니? 나는 말하지 않고 그녀가 계속하기를 기다렸다.오랜 시간을 기다린 끝에 나는 그녀가 왜 나를 기다리고 있었는지 말할 의도가 없었다는 것을 깨달았다.나중에 그녀는 갑자기 나에게 다시 물었습니다. 나를 비웃을 것입니까? 무엇이 그렇게 재미?아무 생각 없이 불쑥 말했는데, 말하자마자 후회했다. 그녀는 내가 이렇게 대답할 것을 예상했는지, 조금의 불쾌함도 보이지 않고 표정이 부드러워졌다.그녀는 나에게 약간 피곤한 미소를 지었다.어떤 관점에서 보면 좀 웃기다.그녀는 말했다: 아니면 조금 이상하다고 해야 할까요. 말해주세요내가 직접 판단하겠습니다.나는 그녀에게 간청한다. 그녀는 다시 주저했고 오랫동안 말을 하지 않았다.그러자 그녀는 용기를 내어 말하려는 듯 갑자기 일어나 앉았다.그런 다음 그녀는 이야기하기 시작했습니다.이 문제는 두 부분으로 나뉩니다.그녀는 말한다.때는 1980년대 후반이었는데 정확히 몇 년도인지는 기억나지 않는다.당시 엄마와 저는 버지니아 시티에서 공연을 하고 있었습니다. 1887년 12월.나는 그녀가 몇 년도에 대해 이야기하고 있는지 두 번 생각하지 않고 알았습니다. 어느 날 밤, 쇼가 끝난 후 그녀는 말을 이었습니다. 몇몇 친구들이 우리가 묵고 있는 호텔로 늙은 인도 여성을 데려왔습니다.그들은 그녀가 미래를 예측할 수 있다고 말합니다.그때 나는 그녀에게 재미로 내 미래를 예측해 보라고 했다. 이때 심장이 점점 더 격렬하게 뛰는 것을 느꼈다. 스물아홉 살에 그 남자를 만나겠다고 하던 그녀는 말을 멈추고 남자를 만났다고 말을 바꿨다.그는 나에게 올 것이고 그녀는 헐떡였다.그리고 그것은 일종의 매우 이상한 기회였습니다. 나는 그녀의 부드러운 실루엣을 멍하니 바라보며 그녀가 계속하기를 기다렸다.그러나 그녀는 말을 계속하지 않았다.그래서 저는 그녀에게 물었습니다. 두 번째 부분은 어떻습니까? 그녀는 즉시 말을 이었다. 우리 극단에는 어머니가 집시인 복장 소장이 있다.그녀는 무엇을 말할 수 있다고 주장할 수 있습니까?예언자. 심장이 마구 뛰기 시작했습니다.그리고 뭐?나는 중얼거리며 물었다. 6개월 전에 그녀는 연설 도중에 조금 당황한 듯 갑자기 말을 멈췄다고 말했습니다. 말해주세요.나는 그녀를 촉구한다. 그녀는 망설이다가 다시 시작했다. 11월에 그 남자를 만나자.나는 그녀가 한 입 가득 침을 삼키는 소리를 들었다고 생각했다.해변가에서.그녀는 말한다. 이때 나는 이미 기절하고 말문이 막혔습니다.얼마 전 제 인생에 기적 같은 만남이 일어났고, 이제 드디어 제 짝을 찾았습니다.알고 보니 그녀에게도 그런 기적 같은 만남이 있었다.이 세상에서 그녀가 기다리는 사람은 나뿐이라고 생각하는 것이 아니다.별말씀을요.그냥 우리 둘 사이에 뭔가 공통점이 있는 것 같다는 느낌이 들었다. 내가 말을 하기도 전에 그녀는 다시 말을 이었다.그녀는 약간 당황한 듯 오른손으로 손짓을 했다.그때는 우리가 <어린 사제> 오디션을 보러 이곳에 올 줄 몰랐어요.우리 극단이 초청되기까지 몇 달이 걸렸다.또 메리가 말하는 곳이 코로나도 섬이라는 생각도 하지 못했다. 이때 그녀는 기억을 찾는 듯 멍하니 앞만 바라보고 있었다.우리가 호텔에 도착하고 나서야 그 생각이 떠올랐습니다.그녀는 계속했다.화요일 오후, 나는 그 창가에 앉아 풍경을 바라보았다.해변을 본 순간 갑자기 메리가 했던 말과 인도 할머니가 했던 말이 생각났습니다. 이때 그녀는 갑자기 고개를 돌려 나를 탓하는 것 같았는데, 다행히도 그 비난하는 눈빛은 아기처럼 행동하는 것 같았다.그 순간부터 나는 조금 이상하게 행동하기 시작했다.그녀는 나에게 말했다.어제 리허설때 정말 끔찍했어요.이때 문득 어젯밤 로빈슨이 한 말이 생각났다.나는 말을 잊고 또 잊어버리고 계속 잘못된 발걸음을 내디뎠고 난장판이 되어 아무것도 제대로 하지 못했다.나는 내 인생에서 이런 적이 없습니다.한 번도 없었습니다.그녀는 고개를 저으며 말했다.그러나 그것은 일어났습니다.아무것도 옳지 않습니다.내가 생각할 수 있었던 것은 11월이고, 여기에 해변이 있고, 바로 이 시간에, 바로 이 장소에서, 나는 한 남자를 만날 것이라는 말을 들었습니다.또 한 사람이 그렇게 말한 것이 아니라 두 사람이 나에게 같은 말을 했다.내 인생에서 남자를 만날 생각을 한 적이 없습니다.내 말은 그렇게 말하고 그녀는 갑자기 말을 멈췄다.나는 그녀가 자신의 불안을 숨기려고 필사적으로 노력하고 있음을 느낄 수 있었지만 그녀는 그럴 수 없었다.그녀는 자신의 말실수를 참을 수 없다는 듯 손짓을 했다.어쨌든 그렇게 되었습니다.그녀는 말한다.그래서 당신이 당신이냐고 묻습니다.나는 내 인생에서 그런 말을 할 것이라고 생각한 적이 없습니다.그녀는 말하면서 다시 고개를 저으며 조금 슬픈 듯 말했다.당신이 예라고 말했을 때 나는 거의 기절했습니다. 나한테 물어보면 너야?내가 거기에 있었을 때 나는 거의 기절했습니다. 이때 그녀는 갑자기 고개를 돌려 나를 바라보았다.내가 당신을 기다리고 있다는 것을 모르십니까? 내가 끔찍한 실수를 저지르지 않았기를 바랍니다.하지만 정말 혀를 내밀었다면 만회하기에는 너무 늦을 것 같습니다.모른다.나는 말했다. 그렇다면 왜 예라고 대답하겠습니까?그녀가 물었다. 이 때문에 당신은 나를 받아 들일 것입니다.나는 말했다.그리고 나는 우리가 서로 만날 운명이라고 진심으로 믿습니다.당신이 나를 기다리고 있다는 것을 몰랐을뿐입니다. 그녀는 간절한 표정으로 나를 바라보았다.나는 그녀의 눈에 매료되었습니다.리처드, 어디서 왔니?그녀가 물었다. 나는 그것을 거의 불쑥 말했다.이 순간 본능적으로 그녀에게 모든 것을 말하고 싶었지만 말하려는 순간 갑자기 말할 수 없다는 것을 깨달았습니다.갑자기 우리 둘의 운명이 본질적으로 매우 다르다는 생각이 들었다.늙은 인도 여인이 당신의 미래를 점친다거나, 집시 복장의 대가가 당신의 미래를 점친다고 해서 별 문제가 되지 않습니다.그러나 만일 어떤 사람이 자신이 미래에서 왔다고 말하면서 미래에 일어난 일을 알려주고자 한다면 그것은 매우 두려운 일입니다. 나는 그것을 넣는 방법을 모른다.이때 그녀는 갑자기 한숨을 쉬고 목소리가 우울해졌습니다.그녀의 그런 모습을 보니 마음이 아팠다.여기 다시 간다.그녀는 말한다.왜 나한테 숨어있어?왜 당신이 어디에서 왔는지 말해 줄 수 없습니까?그게 그렇게 신비로운가요? 나는 당신에게서 숨길 의도가 아니 었습니다.나는 말했다.나는 단지 당신이 다치는 것을 원하지 않습니다. 무엇 때문에 상처를 받았습니까? 그녀가 이해하기 전에 나는 아직도 무엇을 말해야할지 모르겠습니다.나도 몰라.나는 말했다.이때 그녀는 갑자기 고개를 돌려 나를 보지 않았고 나는 재빨리 설명했습니다. 내가 말하면 상처받을 것 같은 느낌이 듭니다.절대 당신을 해치고 싶지 않습니다.나는 그녀와 악수를 하려고 손을 뻗었다.사랑해, 엘리스. 그 순간, 그녀는 갑자기 자리에서 일어나 소파에서 빠르게 걸어 나갔다.이것은 너무 불공평합니다.그녀는 걸으며 말했다. 죄송합니다.나는 그녀에게 말했다.그리고 그것은 내가 도대체 ​​무엇을 말해야 하기 때문입니까?나는 그것에 내 마음과 영혼을 던졌습니다.그래서 나는 힘들다 나는 그것에 아무것도 넣을 수 없습니다.그녀는 갑자기 나를 방해했다. 이 순간 갑자기 마음이 텅 빈 것 같았고 매우 우울했습니다.나는 말을 잇지 못하고 멍하니 그녀를 바라볼 뿐이었다.그녀는 가슴에 팔짱을 끼고 창가에 서서 바다를 바라보고 있었다.나는 그녀가 엄청난 압박감을 느끼고 있다는 것을, 그녀가 엄청난 의지력으로 필사적으로 억누르려고 애쓰는 무언가가 내면 깊숙이 숨겨져 있음을 느낄 수 있었다.만질 수 없을 것 같고, 심지어 그것이 무엇인지 알 수도 없습니다.얼마 전까지만 해도 두 사람의 친밀감이 그렇게 강하게 느껴졌는데 지금은 그런 감정이 완전히 사라졌다는 것뿐이다. 내 생각에 그녀는 내 상실을 감지했을 것이다.적어도 그녀는 그녀가 나에게 너무 가혹하다는 것을 깨달았어야 했다.그래서 태도가 조금 누그러지고 말투도 부드러워졌다.그녀는 말했다: 슬퍼하지 마세요.나는 당신에 대해 말하는 것이 아닙니다.내가 당신을 싫어하지 않는다는 뜻은 아닙니다.솔직히, 나는 분명히 당신을 좋아합니다. 그렇게 말하며 그녀는 부드럽게 중얼거리더니 나를 돌아보았다.내가 전에 어떻게 살았는지 안다면 그녀는 나에게 말했어 너를 대하는 내 태도가 예전과 얼마나 다른지 안다면 마음 속으로 외쳤습니다. 정말 압니다.그러나 아는 것이 무슨 소용이 있겠습니까? 당신은 어젯밤에 내가 당신을 내 방으로 들여보낸 것을 알았을 때 어머니의 반응을 보셨을 겁니다.그녀는 말한다.당신은 내가 당신을 우리와 함께 저녁 식사에 초대했을 때 내 매니저의 반응을 보았습니다.그들의 반응을 한 문장으로 표현해 보라고 하면 짜릿했다고 말할 수 있을 것입니다.그렇게 말하며 그녀는 쓴웃음을 지었다.그러나 그들은 나만큼 짜릿하지 않습니다. 나는 아무 말도 하지 않았다.더 이상 말할 수 없습니다.나는 말해야 할 것을 모두 말했고, 고백해야 할 것을 모두 고백했습니다.지금 이 순간 내가 할 수 있는 유일한 일은 그녀에게 시간을 주는 것뿐이다.나는 속으로 생각했다. 시간은 항상 시간과 관련이 있다.나는 그녀에게 오기 위해 시간을 넘어 여행했다.그리고 지금은 그녀의 마음을 얻기 위해 더 많은 시간이 필요합니다. 나는 당신의 열정에 깊은 인상을 받았습니다.그녀는 말한다.그녀의 표현이 너무 형식적이어서 안심하기 어려웠습니다.나는 당신을 잘 알지 못하지만 당신의 태도에는 뭔가 숨겨진 것이 있는 것 같습니다.그것은 내가 다른 어떤 남자에게서도 본 적이 없는 것입니다.나는 당신이 나를 해치지 않을 것이라고 느낄 수 있습니다.나는 당신을 믿을 수 있습니다.그녀는 속마음을 고백했지만 여전히 혼란스러운 말투로 오랜 세월 남자를 대하는 일관된 태도를 보였다.하지만 감정에 투자하려면?아니요. 나는 불쌍하고 버림받은 사람으로 보일 것이라고 생각했습니다.그녀가 나를 보았을 때 그녀는 갑자기 부드럽게 보였다.그래서 그녀는 소파로 돌아와 내 옆에 앉았다.그녀는 나에게 미소를 지었고 나는 억지로 미소를 지으며 그녀에게 미소를 지었다. 이해했나요?그녀는 말한다.아니요, 당신은 이해하지 못하겠지만 당신은 나를 믿어도 됩니다. 내가 당신에게 한 일은 정말 놀랍습니다. 큰 남자가 내 방에서 내 잠옷만 입고 내 옆에 앉아 있다고 상상해 보십시오. 생각해봐, 리처드, 정말 대단하지 않니?그녀는 마치 이 모든 것이 얼마나 놀라운지를 강조하는 듯 나에게 미소를 지었다.이걸 이미 알고 있어서 다행이지 못해서 아쉽네요. 그러자 그녀는 갑자기 뭔가 생각난 듯 코를 골았다.그건 그렇고, 당신은 빨리 가야합니다.她說。這個時間，要是我媽看到你在這裡，看到我身上只穿著睡袍，她一定會爆炸。 我們兩個彷彿同時都想到了她媽媽爆炸的畫面，不由得笑起來。 不要再笑了。她忽然說。她就在隔壁房間，她會聽到的。 在浪漫的愛情故事裡，男人女人總是在一陣歡笑之後含情脈脈地互相對望，然後激情擁抱，熱烈親吻。只可惜，我們無法上演這樣的情節。我們兩個人都克制住自己。她就只是站起來說：理查，你該走了。 可以陪我一起吃早餐嗎？我問。 她猶豫了一下，然後點點頭說：我去換衣服。她答應了。我很想感受一下那種勝利的喜悅，但理智卻告訴我別高興得太早。我看著她走到客廳的另一頭，看著她走進房間，看著她關上門。 我愣愣地盯著她房間的門，拚命鼓舞自己，希望自己能夠對我和她之間的關係多一點信心。然而，我發覺我就是很難有信心。她的身分地位，她的人生經歷，她的生命情調，這一切都在我們之間築起了一道牆。她的思想觀念和行事作風將會導致我們的愛情之路更加崎嶇難行。看到她的照片之後，我愛上了她，我甚至穿越時空來找她。這一切都是基於一種神祕奧妙的因緣。而這種因緣甚至向她預言了我即將到來。 儘管神祕的因緣引導我們相見了，但我們終究還是得面對殘酷的現實。到頭來，主宰我們未來的，是真實世界中的每一個互動的過程。 □ 門上的牌子寫著早餐廳。我們走進那道拱門之後，一個矮矮小小、西裝筆挺的男人引導我們到座位上。 這間早餐廳看起來和從前差很多不對，應該說和未來差很多。只有天花板上的嵌板雕飾沒有變，而外圍的拱門都不見了，整個空間看起來比我記憶中小很多。窗戶變得比較小，比較窄，裝著木製的百葉窗。而且，除了原來的方桌之外，還多了圓桌，桌子四周的椅子是橫木椅背。桌面上鋪著白色的桌巾，桌子中央擺著一盆鮮花。 我們從一張桌子旁邊經過的時候，那個矮矮壯壯的男人忽然跳起來，握住伊莉絲的手，然後用一種誇張的動作吻了一下。我注意到他那頭金髮實在亂得可以。我猜，他鐵定是個演員。伊莉絲介紹我們兩個認識。他叫傑普森先生。他邀我們和他同桌一起吃早餐，我們婉謝了。從我們握手寒暄一直到我和伊莉絲轉身走開，這位傑普森先生不斷地打量我，臉上那種小心翼翼而又好奇的神情表露無遺，毫不遮掩。 那位服務生把我們帶到窗邊的一張桌子前面，微微一鞠躬，很職業化地對我們乾笑了一下，然後就走開了。我坐下的時候，忽然明白為什麼空間看起來會比較小。我們現在坐的這個位置原本是戶外的門廊，原本擺著好幾張搖椅。 後來，我斜眼瞄瞄四周，無意間發現，那位傑普森先生還是瞪大眼睛打量著我們。我似乎又給妳惹麻煩了。我說。真抱歉。 理查，反正木已成舟，別管他了。她說。此刻，她的口氣聽起來還滿平靜的。我忽然發現，當別人和她意見相左的時候，她似乎不是那麼容易就會被人影響。我對她的評價又要加分了，不過，再高的評價也是多餘的，她根本就不需要。 我面前的盤子上蓋著一張餐巾。我把那張餐巾拿起來的時候，忽然聽到旁邊有人大聲說：老兄，我們這個國家的人口有七千五百多萬。聽到那個數字，我嚇了一跳。難道在未來的七十五年裡，人口竟然增加了一億？老天爺。 我在想那個問題時，伊莉絲好像跟我說了什麼，我沒有聽到。我跟她說了聲不好意思。你餓了嗎？她又問了我一次。 有點餓了。我笑著說。妳今天要排演嗎？我問她。 她點點頭。是的。 那麼我忽然不知道該怎麼開口。表演結束之後，妳是不是還要按照原定計畫離開飯店，到下一個城市去？ 行程都已經排好了。她說。 我看著她，內心不由自主地忽然感到一陣悲哀。我知道她看到我的表情了，可是，這次她故意不表現出任何反應。她轉頭看著窗外。我試著集中精神看菜單，可是菜單上的字卻愈看愈模糊。此刻，我滿腦子想的都是，眼前這短暫的片刻就是我們最後在一起的機會了。 不會的。我拚命揮開那個念頭。我不會放棄的。我告訴自己，放輕鬆一點，還有時間。我想故作鎮靜地笑一笑，但還是忍住了。多年來，海登希爾工作室的牆上一直貼著一張卡片，卡片上面寫的就是放輕鬆一點，還有時間。這幾個字。看到那幾個字，不但能夠啟發我的心智，甚至還能夠撫慰我的心靈。此刻，想到那句話，我忽然又振奮了起來。我暗暗發誓，不會有問題的，你一定會成功的。 沒有用的。那一剎那，我那顆作家腦袋又開始作怪了。眼前的菜單又開始變得模糊了，因為我開始在腦海中編織一齣十九世紀的無聊肥皂劇，劇名叫做我的命運。在那齣戲裡，伊莉絲今天晚上就要離開飯店了。她即將離我而去。我身無分文，只好在飯店的廚房裡打工洗盤子。三十年後，我已經年老體衰，步履蹣跚，白髮蒼蒼。有一天，洗盤子的時候，我嘴裡喃喃嘀咕著那失去已久的愛，然後一頭栽進滿水槽的肥皂水裡淹死了。死後，我被埋葬在波特墓園裡，墓碑上用拉丁文刻著本世紀最可悲的失敗者，長眠於此。有時候，野狗會叼著骨頭到我的墳墓來，然後挖個洞，把牠們的骨頭和我的骨骸混在一起。想像中的畫面荒謬至極，卻又是如此的令人驚駭，搞得我不知道是該哭還是該笑。後來，我決定不哭也不笑。 理查，你還？ 她正要開口說話，忽然有一個男人的聲音把她的聲音掩蓋住了。嗨，早安，麥肯娜小姐。 有個矮矮壯壯的傢伙正朝著桌子這邊走過來（難道這個年代的男人都是長得矮矮壯壯嗎？），對伊莉絲露出諂媚的笑容。您對我們的服務應該很滿意吧？他問。 是的。謝謝你，巴卡克先生。她回答說。 我愣愣地看著他。雖然此刻我心情很沮喪，但一看到他，我還是不免有點驚訝。伊莉絲介紹我們兩個人認識，我們握了握手噢，你知道嗎？想像一下，你一直認為眼前這個傢伙已經死了很久了，可是此刻你卻握著他的手，感覺得到他堅實有力的手勁。這種經驗真是無與倫比。 他對伊莉絲說，大家都戰戰兢兢，懷著無比的興奮期待今天晚上的演出。那一剎那，我忽然想到自己坐在那間熱得像烤箱一樣的地下室，翻閱那些字跡已經褪色的書信。那些信都是眼前這個人口述的，而且有一部分此刻根本就還沒有口述出來，因為時候還沒到。經驗證明，諸如此類矛盾難解的思緒只會導致我的心神更加混亂。於是，我努力撇開腦海中那些雜亂的思緒。 巴卡克走了之後，我又看了伊莉絲一眼。我發現她也在看我，臉上露出一種奇怪的表情。那一剎那，我忽然明白，我再怎麼憂鬱也無法讓她更在乎我。假如我繼續要死不活的坐在那裡，到頭來，無論她心裡對我有什麼感情，最後都會受不了的。 我昨天晚上玩了一場驚心動魄的追逐遊戲。我開口的時候，努力裝出愉快的表情。 真的嗎？她嘴角泛起一抹迷人的微笑。 我告訴她，昨天晚上我如何如何追逐羅賓遜，她笑得更燦爛了。真對不起。她說。我早該想到他會幹這種勾當。 他為什麼要住到那麼高的樓層呢？我問。 他習慣如此。她說。把樓梯的功效發揮到極限。他喜歡這樣跑上跑下的，維持他所謂的精力充沛的狀態。 我笑了起來，回想起他的體格，差一點就不由自主地搖起頭來。妳覺得，他對我會有什麼樣的觀感？話才剛問出口，她還來不及回答，我就立刻擡起手比了個手勢，示意她不用回答了。算了，還是不要知道的好。我說。還不如告訴我，妳媽媽對我有什麼樣的觀感？她應該會比較口下留情。 是嗎？看得出來她拚命想忍住笑。 有那麼糟糕嗎？我問。 如果你真想聽的話，說著，她的頭略微歪了一下。那一剎那，我忽然想到約翰．德魯書裡面所描寫的，她在舞臺上那種令人讚嘆的優雅儀態。她覺得你很像郎中很像惡棍。 真的？我點點頭，裝出一副正經八百的樣子。真是令人喪氣。對嘛，這樣感覺好多了。她比較喜歡我搞笑的裝出一副傷心欲絕的樣子。那麼，妳是怎麼回答她的？ 我回答她，就是因為你香甜可口，所以我才喜歡。 聽了她的話，我想必不自覺地目瞪口呆愣在那裡。她在取笑我嗎？一想到這個，我忽然害怕起來。 難道你不知道郎中和惡棍是什麼嗎？她問。 我呆呆地眨眨眼。恐怕不知道。 你不知道那是糖果嗎？ 糖果？這下子我可真是糊塗了。 她這才跟我解釋，郎中是一種長長的、鮮黃色的糖果，裡面包著白餡，而惡棍和郎中很像，差別在於惡棍是方形的。聽了她的解釋，我忽然覺得自己很呆。真不好意思。我說。我懂的東西實在太少了。我心裡想，當然，除了妳和我的事情之外。 跟我聊聊你的寫作好不好？她問。 我感覺她問這個問題只是一種客套，不過，此刻我卻不方便追問她，為什麼要問我這個問題。妳想知道什麼？我問。 你寫的是哪一類的文章？ 我正在寫一本書。話一說出口，我忽然有點緊張，然後又漸漸放鬆下來。告訴她這件事，應該不至於會有什麼危險的。 故事題材是什麼？她問。 那是一個愛情故事。我告訴她。 等你寫完之後，我真想看看。她說。 妳一定會看到的。我說。等我想到結局該怎麼寫。 她微微一笑。難道你還不知道結局是什麼嗎？ 我忽然覺得，這個話題談到這裡已經差不多了，再談下去就有點危險了。於是我開始模糊焦點。不知道。通常我都要等到寫到結尾的時候，我才會知道結局是什麼。 好奇怪。她說。我一直以為，你們寫文章的人一定很清楚故事會怎麼發展。 我心裡想，那是因為你自以為很清楚你的故事會怎麼發展。那倒不一定。我說。 嗯，不管怎麼樣，她對我說，反正等你寫完之後，我一定要看看。 看看？我心裡吶喊著，妳不就是故事中的人物嗎？妳一定會看到的。我對她說。然而，我心裡很懷疑，我是不是真有那個勇氣把這本書拿給她看。好了，我聽到腦海裡彷彿有個聲音在說：該換個話題了。今天我可不可以去看妳排演？我問。 這時候，她突然臉色一沉。難道我說錯什麼話了嗎？ 你能不能等到今天晚上再看？後來她終於開口問我。 我當然尊重妳的意思。我說。 請別介意，我不是有意要對你不禮貌。她對我說。只是因為呃，我一向不太習慣外人來看我 話說到一半，看到我的反應，她忽然停頓了一下。也許我不應該用這樣的措詞。她說。我的意思是她猛吸著一口氣。我會覺得很不自在。要是你在現場看我排演，我根本就沒辦法演下去了。 我了解。我說。我知道女明星需要什麼樣的工作環境。我真的了解。這些話倒是說得一點都不假。我很樂意等到今天晚上。不對，這樣說不對，其實我一點都不樂意，我根本就不想等。我願意等，純粹只是因為我尊重妳的心意。 你真的很善體人意。她說。 我心裡吶喊著：妳錯了，我一點都不善體人意。我滿腦子唯一的念頭，就是用手銬把妳銬在我身邊。