장12 II

□ 우리가 어떻게 아침을 먹었는지 자세히 설명하는 것은 불필요한 것 같습니다. 처음에는 점점 더 많은 손님이 아침 식사를 위해 들어오고 식당 전체의 소음이 점점 더 커지면서 거의 말을 하지 않았기 때문입니다.그러고 보니 정말 먹는 시대다.이곳에 사는 손님들은 매일 아침 눈을 뜨면 가장 먼저 먹을 것을 찾아 밤에 잠자리에 들 때까지 먹는다.원래는 이미 속이 편안해지기 시작했는데, 다시 섞인 음식 냄새를 맡을 줄은 몰랐고, 또 기분이 이상해지기 시작했다.햄, 베이컨, 스테이크, 소세지, 계란, 키시, 팬케이크, 콘플레이크, 갓 구운 빵, 비스킷, 우유, 커피, 수많은 맛이 어우러져 식당 전체를 가득 채웠다.다행히 엘리스는 많이 안 먹고, 나도 많이 안 먹는 것 같다.우리는 식사를 빨리 마쳤습니다.

식당에서 나와 뒷베란다를 지날 때 그녀가 갑자기 말했다. 지금 돌아가서 준비해야 하고 리허설은 9시 30분에 시작합니다. 나는 이번에 처음으로 마침내 내 표정을 제어하는 ​​법을 배웠고 내 마음 속의 두려움이 다시는 내 얼굴에 나타나지 않았다고 생각합니다.오늘 나만의 여유 시간이 있나요?나는 그녀에게 묻는다.내 목소리는 차분해야 한다고 생각한다. 그녀는 내 말의 의미를 생각하는 듯 나를 쳐다보았다.아니면 그녀의 삶에서 나의 중요성에 대해 생각하고 있었을 수도 있습니다. 편리하다면 내가 의미하는 바를 이해해야 한다고 말했습니다.당신과 함께 있고 싶어요.

그런 다음 그녀는 마침내 말했습니다. 오후 1시에 시간이 있습니까? 나는 살짝 미소를 짓는다.내 일정도 매우 빡빡합니다.나는 말했다.1분 1초 언제라도 만나기를 기다리고 있습니다. 이 순간 그녀의 얼굴에 다시 그 표정이 떠올랐다.나는 그녀가 마음속에 어떤 의심을 품고 있는지 알고 있으며 그녀가 마음속의 의심을 해결하기 위해 필사적으로 노력하고 있다는 것도 알고 있지만 그녀의 의심이 얼마나 오랫동안 그녀의 마음 속에 있었는지 모르겠습니다.오랜만인 것 같습니다.나는 이것이 그녀에게 진실의 순간이고 내가 입을 열면 내 앞에 있는 신비한 순간을 파괴할 것이라고 느꼈다.그래서 나는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

그러자 그녀의 표정이 사라졌다.그녀는 광장을 바라보다가 다시 나에게 돌아왔다.거기서 만날까요?그녀가 물었다.분수 옆은 어때? 오후 1시에 분수대 옆에서 기다리겠습니다.나는 말했다. 그런 다음 그녀는 나에게 손을 내밀었고 나는 그녀의 손을 부드럽게 잡고 그녀의 손을 들어 가볍게 키스했습니다. 그런 다음 그녀는 돌아서서 떠났습니다.나는 움직이지 않고 서서 그녀가 광장을 가볍게 가로지르는 것을 지켜보았다.이후 그녀가 거실로 걸어들어왔을 때, 마침내 그녀의 모습이 내 눈앞에서 사라졌고, 그 순간 나는 온 몸이 떨릴 수밖에 없었다.또 4시간의 기다림이 있었다.나는 내가 그녀를 그렇게 오랫동안 떠날 수 있다고 상상할 수 없었습니다.어젯밤에 더 오래 기다렸는데도 결국 잠이 들었다.

그런 다음 실제로 잠을 잘 수 있다는 생각이 들었습니다.어젯밤은 1896년으로 돌아가서 처음으로 잠을 잤습니다.이 기간 동안 나는 항상 의식을 유지하고 내 몸 상태에 주의를 기울이려고 노력했습니다.이 순간 나는 약간의 두통을 제외하고는 정상적인 신체 상태를 발견했습니다.나는 눈을 감고 속으로 하나님께 감사했고, 어떤 힘이든 나를 돌봐주시는 신비한 힘에 감사했다.지금 이 순간의 감동은 정말 말로 표현하기 어렵습니다.저와 같은 경험이 없으시면 제 기분을 이해하실 수 없습니다.과거의 분위기, 현재의 분위기.어제 아침, 또 다른 나이가 되었지만 눈을 떴을 때 여전히 눈이 멀고 머리가 찢어지는 듯한 두통이 있었는데 증상은 이전과 매우 비슷했습니다.

그런데 오늘 아침에 그런 증상이 사라졌습니다.나는 미소를 지으며 카운터 앞으로 천천히 걸어갔다.카운터 직원에게 어디에서 위생용품을 살 수 있는지 물었습니다.그는 지하실 계단 통 바로 밖에 식료품 가게가 있다고 말했습니다.그러나 아침 9시가 넘도록 문을 열지 않습니다. 잠시 동안 나는 그에게 방을 내주고 바로 체크인을 해달라고 부탁하고 싶은 충동을 느꼈다.방을 찾을 수 있는 방법이 있나요?아니면 어둠 속에 하나님의 뜻이 있는데 여전히 방을 찾을 수 없습니까?나중에 나는 당분간 Tianwei를 화나게 할 위험을 감수하지 않기로 결정했습니다.그래서 나는 그에게 고맙다고 말하고 계단으로 돌아갔다.

나는 계단을 내려가면서 엘리스를 생각하고 있었다.나는 항상 그녀와 나 사이의 관계에 대해 생각하고 있었지만 그녀에 대해 진지하게 생각한 적이 거의 없다는 것이 문득 생각났습니다.이제 그녀가 정말 어떤 사람인지 생각해봐야 할 것 같다.내가 정말로 그녀의 마음을 얻고 싶다면 어둠 속의 낭만적 인 사랑이 반드시 이루어질 것이라는 희망적인 생각을 할 수 없습니다.나는 그녀를 만난 지 몇 시간 밖에 되지 않았고 그녀의 지난 29년의 삶에 대해 아무것도 몰랐습니다.나는 서로를 더 잘 알아야 한다. □ 식료품 가게의 위치는 원래 부동산 회사였던 것으로 기억합니다.나는 식료품 가게가 문을 열기 전에 약 6분 동안 문 앞에서 기다렸다.그 몇 분 동안 부엌에서 일하는 중국인 몇 명이 걸어가면서 중국어로 말하면서 나를 지나쳤다.나중에 식료품 점 점원이 마침내 왔습니다.그는 먼저 문을 연 다음 문을 열었습니다.그는 키가 작고 검은 머리에 셔츠를 입었습니다.셔츠의 하이 칼라는 분명히 투명 필름으로 만들어졌습니다.또한 그는 흰색 이슬람 하이넥 재킷 위에 좁은 검은 색 넥타이를 매고 칼라까지 단추가 있고 좁은 옷깃이 있습니다.얼굴에는 갓 난 수염이 나 있었고, 입술 위의 까만 부분은 수염이 아닌 그을음으로 얼룩져 있었다.나중에 자세히 보니 정말 어렸다.

그러나 지금 시대에는 사람이 몇 살인지 구분하기가 정말 어렵습니다. 아무리 많은 사람을 만나도 나이가 많든 적든 모두 똑같아 보이기 때문입니다. 당신 앞에있는이 청년은 얼굴이 가득 차 있습니다. 그들은 극도로 힘든 일에 직면하고있는 것처럼 진지하고 웃지 않으며 그 일이 얼마나 힘든지 알고 있습니다.또한 이들의 표정에서 운명에 체념한 듯한 느낌도 든다.내가 들어 오자마자 그는 즉시 나에게 좋은 아침이라고 말했습니다. 그는 시간을 낭비하지 않았고 그의 어조는 선명하고 직설적이며 사람들에게 불쾌한 느낌을주지 않았습니다.이 청년의 미래는 별과 꿈을 쫓는 즐거운 시간을 보낼 것 같습니다.전설에 따르면 Horisio라는 남자가 있습니다.평범한 배경에서 왔지만 남북 전쟁 이후 부자가 될 기회를 잡은 앨저의 청년.그런 사람이 있다면 아마 눈앞의 청년처럼 보일 것이다.

면도기(일부러 선택한게 아니라 선택지가 없어서), 거품브러쉬, 면도폼볼, 비누, 빗, 빗, 빗, 칫솔, 봉지 샀어요 치약과 펜.그가 옆에서 기다리는 동안 나는 재빨리 가게의 가구들을 훑어보았다. 벽에는 염모제, 진통제, 감기약, 완하제 등을 광고하는 포스터가 붙어 있고, 마지막은 인기가 많을 텐데, 요즘 시대 사람들의 식습관만 봐도 알 수 있기 때문이다.사실 매장에 광고가 너무 많아서 일일이 설명할 필요가 없을 정도다.결국 이 책은 1896년의 역사가 아니라 나 자신의 이야기다.간단히 말해서 선반과 유리장에는 온갖 종류의 병과 항아리, 크고 작은 상자들이 가득 차 있다.

그러다가 벽에 걸린 시계를 보고 깜짝 놀랐습니다.예상외로 벌써 9시 11분이었다.나는 재빨리 점원에게 근처에서 남성용 속옷을 살 수 있는 곳을 물었다.내가 이렇게 우아한 말을 할 수 있을 줄은 몰랐어 아마 내 뼛속엔 19세기의 오래된 골동품일지도 몰라. 그런데 점원이 대답을 하자 웃음을 참지 못하는 것 같아서 너무 예의를 차린 것 같다.그는 옆집에 켄트 옷가게가 있다고 말했습니다.내가 식료품점에서 나왔을 때 그는 불을 켤 시간조차 없었기 때문에 너무 급했습니다. 나는 그 옷가게에 들어가 파리처럼 속옷 한 벌과 양말 몇 켤레를 샀다.결국 나는 떠나려는 순간 흰 셔츠를 하나 더 사서 10달러 골드달러 쿠폰을 꺼내 계산대 위에 올려놓았다.

글쎄요, 점원은 이렇게 말했습니다. 이런 종류의 청구서는 오랫동안 본 적이 없습니다. 오, 마음 속으로 몰래 외쳤습니다. 하나님, 내가 잘못된 통화를 샀습니까?나는 점점 더 긴장하고 있습니다.나는 19세에 주택 등기부에 서명해야 한다는 것을 잘 알고 있었다.그때 서명하지 않았다면 끔찍한 일이 벌어졌을 것이고 1896년의 전 세계는 도미노처럼 무너졌을 것입니다.그렇게 생각하니 점점 더 불안해졌다. 다행스럽게도 점원은 그 메모에 대해 계속 소란을 피우지 않았습니다.그는 내 구매를 포장하고 잔돈을 주었다.이때 나는 많은 것을 샀는데도 총 5달러도 안 썼다는 것을 알았다.나는 긴장했지만 여전히 꽤 놀랐습니다.가게를 나오자마자 좌우를 살피더니 복도를 따라 계단으로 날아갔다. 그때 너무 떨려서 사인회를 놓칠까 봐 계단을 올라갈 때 세 걸음, 두 걸음, 뒷베란다를 성큼성큼 밟고 일거에 카운터 앞으로 돌진했다. 숨, 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰어.시계를 보니 아홉시 십오분이었다. 계산대 직원이 나를 반갑게 맞이하러 왔다.나는 방을 예약하고 싶다고 말했다. 선생님, 방금 도착하셨습니까?그는 묻습니다.그가 나를 의심스럽게 바라보고 있다는 것을 알아차렸는데, 그 순간 그가 나에게 던진 질문이 호기심이 아니라 질문이라는 것을 문득 깨달았다.내가 옷을 벗고 흐트러진 모습으로 의심을 불러일으킨 것도 당연합니다. 의외로 거짓말을 할 때면 얼굴이 붉어지거나 숨이 가쁘지 않았고, 말투나 자세나 표정에 흠잡을 데 없이 차분하고 서두르지 않았다.이 성능은 저를 놀라게했습니다.나는 어제 호텔에 도착했을 때 매우 불편했고 먼저 친구 방에서 밤을 보내야 했다고 말했다.이제 내가 훨씬 나아졌으니 나 자신을 위한 방을 예약할 때입니다. 아마도 내가 조작한 줄거리가 충분히 영리하지 않았고 내가 상상했던 것만큼 매끄럽지 않았을 수도 있지만 적어도 점원은 감히 그 밑바닥에 도달하지 못했습니다.그는 돌아서서 열쇠 수납장을 살펴보고는 잠시 후 팻말이 적힌 열쇠 한 쌍을 들고 돌아와 카운터 위에 올려놓았다.여기가 당신의 방입니다.그는 말했다.1인실, 하루 3천원, 개인화장실 설비비 별도.선생님, 여기 서명 좀 부탁드려도 될까요?그가 말하면서 그는 펜을 집어 들고 나에게 주겠다고 제안했습니다. 그 순간 나는 놀란 눈으로 열쇠를 바라보고 겁에 질려 갑자기 마음이 멍해졌습니다.방 번호는 420으로 밝혀졌습니다.나는 갑자기 다시 혼란스러워졌다.1896년의 세계에 완전히 통합된 줄 알았는데 눈앞의 열쇠를 보니 통합의 느낌이 순식간에 다시 파편화되는 것 같았다.어, 그게 열쇠인 게 확실해? 나는 마침내 그에게 직설적으로 물었다. 실례합니다. 그 순간 내가 왜 그렇게 정신이 나갔는지 모르겠다.나는 1896년의 세계에 왔고, 오후 1시에 Elise를 만날 것입니다.아직 극복해야 할 장애물이 많지만 적어도 우리 관계는 내가 바랐던 만큼 개선되기 시작했습니다.그런데 이때 방 번호가 당초 예상과 갑자기 달라져 정말 충격적이다.나는 엄청난 두려움에 빠졌고 내 마음은 멍해졌습니다.열쇠가 맞습니까?나는 다시 물었다.나는 내가 너무 크게 말하고 내 목소리가 떨리고 있다는 것을 깨달았다. 실례합니다. 이 열쇠에 문제가 있습니까?점원은 내가 정신적으로 혼란스럽다고 생각하는 듯 매우 이상한 표정으로 나를 바라보았다. 이때 다른 점원이 우연히 우리 옆을 지나가다가 열쇠를 발견하고는 갑자기 집어 들었다.오, 빌씨, 죄송합니다.그는 말했다.이미 예약된 방입니다.당신에게 알리기 위해 메모를 키 캐비닛에 넣는 것을 잊었습니다. 그 순간 나는 숨을 크게 들이쉬었고 목소리가 너무 크게 들렸다.점원은 동료에게 다소 불쾌한 표정을 짓더니 고개를 돌려 나를 빤히 쳐다보았다.나는 그를 무서워했다.그런 다음 그는 돌아서서 키 캐비닛으로 돌아가서 다른 키를 가져갔습니다.그 순간 나는 시간 여행이 수반되는 한 어떤 상황에 직면하더라도 내가 얼마나 연약하고 무력한지 깨달았습니다.그 연약하고 무기력한 상태가 언제까지 지속될지는 모르겠지만, 지금 이 순간 내 앞에 있는 상태가 잠재적으로 치명적일 정도로 나 자신이 너무 연약하다는 것을 안다. 점원은 돌아서서 똑같은 의심스럽고 호기심 어린 표정으로 돌아갔다.열쇠가 여전히 틀리면 그 자리에서 기절 할까 봐 속으로 생각했습니다. 나중에 나는 열쇠에 적힌 번호를 보았다.그 순간 나는 또 한 번 긴 숨을 내쉬며 나도 모르게 미소를 지었다.나는 내가 구원받았다고 속으로 은밀히 부르짖었습니다.그러자 점원이 펜을 들고 나에게 주려고 했고 그 순간 내 마음의 긴장은 흔적도 없이 사라졌다. 나는 그에게서 펜을 받고 호적을 내려다보았다.그 순간 다시 가슴이 뛰기 시작했고, 그 느낌은 방금 박박과 악수를 나누었을 때와 똑같았다.지금 이 순간 사인할 때 손글씨가 너무 또렷하지만 언젠가는 또 다른 시공간 오븐처럼 뜨거운 지하실에서 다시 사인을 보게 되겠지만 그때는 , 손글씨는 읽을 수 없게되었고 두꺼운 먼지로 뒤덮였습니다. 나는 마음속의 잔소리를 떨쳐버리고 계산대를 내려다보았다.페이지의 성은 다음과 같습니다. 샌프란시스코의 Jenks 판사와 부인.그 순간 문득 지금 당장 서명하지 않으면 그 시점을 놓칠지도 모른다는 생각이 문득 들었다.그렇게 생각하니 갑자기 손이 떨리기 시작했다.오싹한 느낌이었다.지금 이 자리에 서 있는데, 당장 서명하지 않으면 온 세상이 한순간에 뒤집힐지도 모릅니다.머리카락 하나가 온 몸을 움직일 수 있다는 말이 문득 생각났다. 나는 내 손을 보고 R이라는 이름으로 서명했다. 씨.콜리어, 로스앤젤레스.그런 방식의 서명이 미칠 수 있는 영향에 대해 생각했을 때 갑자기 다시 조금 겁이 났습니다.실수로 Richard에게 서명하면.콜리어라는 이름으로 온 세상이 순식간에 뒤집힐지도 모릅니다.보통 내 이름을 서명할 때 반드시 Richard로 서명합니다.갱부.처음에 나는 1971년에 R을 보았다. 씨.콜리어의 특이한 서명 방식, 그리고 지금 이 순간 나는 과거의 시대로, 내가 서명했던 시점으로 돌아갔다.결과적으로 내가 서명한 방식은 실제로 75년 후에 내가 본 방식이다.이 시간 연결의 미로가 나를 혼란스럽게 합니다. 감사합니다.점원이 말했다.그는 계산대를 180도 뒤집어 방 번호와 시간을 적었다. 350호실, 9시 18분.정확히.나는 온몸을 떨며 마음 속으로 몰래 외쳤다. 손님, 짐은 어느 방에 있습니까?점원이 물었다.누군가 와서 가져다 달라고 부탁할게. 그리고는 내 대답을 기다리며 나를 바라보았다.나는 그를 멍하니 바라보다가 미소를 지었다.나는 내 미소가 몹시 뻣뻣해야 한다고 생각했다.괜찮아, 필요 없어.이 R. 씨.콜리어 씨가 말했다.나중에 내가 가서 직접 가져올게, 짐이 많지 않아.이때 마음속으로 생각한 것은 짐이 전혀 없다는 것이었다. 네, 문제 없습니다.점원이 갑자기 의문의 표정을 지었지만 지금은 이미 호텔의 세입자이고 세입자가 첫 번째이므로 절대 질문 할 수 없습니다.이때 그는 손을 들어 손가락으로 두드렸다.그의 행동을 보니 눈살을 찌푸릴 수밖에 없었다.그때 웨이터가 달려왔다.이 빌 씨는 웨이터에게 열쇠를 건네주었고 웨이터는 나에게 고개를 끄덕였다.선생님, 저를 따라오세요.그는 말했다. 나는 그를 따라 엘레베이터 문까지 가서 안으로 들어갔다.엘리베이터 기사가 문을 천천히 잡아당기며 삐걱거리더니 문이 닫히고 엘리베이터가 올라가기 시작했다.이때 웨이터와 교환원은 마치 최근 엘리베이터에 불이 켜진 일을 이야기하듯 서로 귓속말을 하기 시작했다.그들의 말을 주의 깊게 듣는 대신, 나는 지금 내가 처한 위험한 상황에 대해 생각하고 있었다.처음에는 항상 내 상황이 나아지고 있다고 생각했지만 지금은 처음 이곳에 왔을 때와 마찬가지로 상황이 여전히 위험하다는 것을 알게 되었습니다.내 마음은 끊어질 것 같은 줄타기 위를 걷고 있는 것 같고, 예를 들어 문장을 듣거나, 사건을 만나거나, 갑자기 생각이 떠오르면 눈앞의 세상이 무너져 내립니다.세상이 무너지면 참혹한 결과가 있을 것이고 나는 1971년의 세계로 다시 끌려갈 것이다.마음이 너무 맑아서 더 무서웠어요. 그리고 엘리베이터에서 내려 3층으로 올라갔다.웨이터는 나를 발코니 주변으로 안내하고 바다 뒤 호텔 옆으로 걸어갔습니다. (웨이터가 내가 처음 만났을 때만큼 늙었다는 것을 언급하는 것을 잊었습니다.) 나는 두 마리의 부채 꼬리가 주변 계단을 4층으로 올라가는 것을 보았습니다. 그들은 모두 더러운 작은 발자국을 남겼습니다.이때 갑자기 웨이터가이 비둘기는 하녀가 키우고 그 비둘기는 항상 식당을 더럽게 만들고 박씨는 이미 화를 냈다고 말한 적이 있다는 생각이 들었습니다. 그리고 호텔 복도로 나갔을 때 객실 문 바닥에 신문지가 뒹굴고 있는 것을 보았다.신문은 누군가가 읽은 것 같아 밖에 두었습니다.그래서 나는 몸을 굽혀 신문을 집어 들었다.웨이터는 계속 나를 쳐다보았지만 나는 못 본 척했다.이것은 다시 기억 환각입니다(그 기억은 미래의 기억이기 때문에 사용하기에 이상한 단어입니다).그 신문은 San Diego Union-Journal이었습니다. 350호실의 문손잡이는 꽃무늬가 있는 짙은 금속으로 되어 있다.웨이터가 열쇠로 문을 여는 동안 나는 손잡이에서 눈을 떼지 않았다.그 순간 문득 어제 오후 호텔에 막 도착한 방이 생각났다.나는 그 방에서 슬그머니 빠져나온 뒤에 수수께끼를 남겼다.그 미스터리가 여전히 레스토랑에서 계속되고 있는지 궁금합니다. 웨이터가 나에게 열쇠를 건넸다.머리가 타원형인 청동 열쇠였습니다.그는 나에게 물었다: 선생님, 제 봉사가 필요한 다른 곳이 있습니까? 더 이상, 감사합니다.그렇게 말하면서 나는 그에게 1/4을 미끄러졌습니다.나는 이것으로 충분해야 한다고 생각했다.하지만 너무 과한 것 같습니다. 그가 돌아서는 것을 보았을 때 눈이 번쩍 뜨이면서 중얼거렸습니다. 감사합니다. 그 순간 문득 생각이 나서 급히 그만하라고 불렀다.네, 잠시만요.당신의 도움이 필요한 다른 일이 있습니다.그는 걸음을 멈추고 나를 바라보았다.여기서 기다릴 수 있니? 문제 없습니다. 나는 문을 닫고 황급히 양복 재킷과 바지를 벗었는데 바지가 반쯤 내려와 있었고 신발을 먼저 벗어야 했다.그런 다음 나는 문으로 걸어가 웨이터에게 옷을 건넸다.이 옷을 다림질해서 한 시간 안에 가져다주실 수 있나요?그에게 물어 보았다. 문제 없습니다.복도에 메아리치는 그의 목소리가 들렸다.그의 생각이 조금 궁금하다.코로나도 아일랜드 호텔 투숙객은 정장이 하나뿐인가요?신의 축복이 있기를. 그가 떠난 후, 나는 방 안의 장식물을 보기 위해 몸을 돌렸다. 방은 작고 길이가 5m, 너비가 4m에 불과한 것 같습니다.가구는 심플하고 무거워 보이는 1m 정도의 나무 받침대에 짙은 색의 나무 침대가 놓여 있고 침대 옆에는 직사각형의 침대 옆 탁자가 있고 테이블에는 서랍이 두 개 있습니다.동물의 발톱처럼 보이는 4개의 발이 달린 화장대도 있습니다.화장대 앞에 고리버들 의자가 있었고, 그 위 벽에는 화려한 프레임의 거울이 있었다.침대 옆 탁자에는 독서등이 없고 조명 기구는 천장에 있는 전등뿐입니다.내가 어제 처음 호텔에 도착했을 때, 그 방의 조명은 이 방과 완전히 똑같았다.문에 들어서자마자 오른쪽 구석에 벽난로가 있습니다.그 외에도 내가 언급하지 않은 다른 것이 있습니까?아, 그런데 고리버들 의자 옆에 타구가 있어요.방금 설명한 것은 세기말 퇴폐의 한 장면이다. 정장 재킷을 벗기 직전에 나는 쇼핑백을 통째로 침대 위에 던졌다.이때 나는 가방을 들어 화장대 위에 올려놓고, 내용물을 하나씩 꺼내 화장대 위에 올려놓았다.그러다가 창가로 가서 파도 소리가 더 선명하게 들리는 걸 느꼈다. 그 순간 나는 호텔이 바다와 정말 가깝기 때문에 갑자기 다시 믿을 수 없다는 느낌이 들었습니다.거센 파도가 모래사장에 부딪혀 우레와 같은 요란한 소리를 내며 하얀 물보라를 일으켰습니다.멀리서 파도가 바위에 부딪치고 사람이 바위 위에 섰습니다.그 호텔의 임차인이어야 합니다.그는 모자와 긴 양복을 입고 평범한 시가를 입에 물고 멀리 바다를 바라보고 있었다.그건 그렇고, 그의 체격은 매우 큽니다. 더 이상 말할 필요가 없습니다.만 밖에는 군함이 정박해 있는 것 같았다. 고개를 돌려 오른쪽을 보니 엘리스와 처음 만난 해변이 보였다.나는 엘리스를 생각하며 오랫동안 그 해변을 바라보았다.그녀는 지금 무엇을하고 있습니까?리허설이 곧 시작되는데 그녀가 나를 그리워하는 걸까요?지금 이 순간 나는 그녀를 보고 싶은 그리움을 가슴에 다시 불붙일 수밖에 없었다.하지만 또 참았다.적어도 3시간 반은 더 기다려야 하고, 계속 그녀를 생각하면 그렇게 오래 버틸 수가 없다. 나는 돌아서서 화장대로 걸어가 서랍을 열고 안에 있는 호텔 문방구를 꺼내며 그동안 있었던 일을 계속해서 적었다. 이제 새 속옷을 입고 침대 가장자리에 앉아 San Diego Union-Journal을 읽고 있습니다.솔직히 말해서 이 모습은 그다지 우아하지 않습니다.그것은 어제의 신문(나의 어제)이었지만, 또 다른 의미에서 그것은 오래 전의 하루였다. 이런 생각을 하다 문득 또 다시 겁이 났지만 뉴스 자체는 그렇게 무섭지 않았다.1896년의 일상은 너무나 익숙하면서도 단조로웠다.예를 들어, 다음과 같은 뉴스 헤드라인이 있습니다. 목사가 아내를 독살할 의도로 범죄를 자백했습니다.자막은 6년형을 선고받은 악당들입니다.이것이 소위 객관적인 뉴스 보도입니까? 1896년과 1971년은 오랜 시간 떨어져 있었지만 헤드라인은 똑같이 선정적이었고 선동적인 암시로 가득 차 있었습니다.예: 정치인의 종말.덴버의 한 남자가 뉴욕의 낯선 땅에서 건물에서 떨어져 사망했습니다.무대는 무너졌고, 30명의 죽음은 알려지지 않았다.그건 그렇고, 이것은 가장 흥미로운 것입니다. 식인종에게 산 채로 먹히는 것입니다. 소소한 소식이 있었는데, 그다지 충격적이지는 않았지만 많이 불편해 보였습니다.보고서 전문은 다음과 같습니다. 프로이센 무기 거래상인 Kluber의 연간 수익은 미화 170만 달러입니다.특정 국가에 대한 회사의 자금 지원이 크게 증가할 것입니다. 아니, 나는 더 이상 이것들에 대해 생각할 수 없다.그것은 이미 과거의 사실이라는 것을 알고 있지만, 지금 이 순간 나에게 그것은 미래의 어두운 면입니다.그것은 위험합니다.최대한 마음을 비우고 그런 생각을 하지 말아야 했다.이런 식으로 나는 동시대 사람들보다 이 시대의 일에 대해 더 많이 알지 못할 것입니다.나는 이것이 유일한 방법이라는 것을 잘 알고 있었다.미래에 대해 너무 많이 아는 것은 문제를 일으키는 것입니다.그러나 그때 내가 무언가를 발명하고 그 결과로 큰 돈을 벌게 될 것이라는 것을 안다면 그것은 다른 이야기가 될 것이라는 생각이 들었습니다.예를 들어, 안전핀. 아니요.그런 것에 대해 생각하지 마십시오.나는 이미 보이지 않게 역사에 개입했고 더 이상 개입할 수 없다.콜리어, 신문 좀 버려.엘리스만 생각하세요. 절대 잊지 마세요. 이 순간 제 삶은 매우 단순합니다.모든 복잡한 과거는 더 이상 존재하지 않습니다.지금 내가 바라는 것은 단 하나, 그녀의 마음을 얻는 것.또한 앞으로 무엇을 할 수 있을지 생각할 필요가 없습니다. 그러나 나는 그녀의 미래를 방해하는 것에 대해 걱정할 필요가 없습니다.내 외모가 그녀의 삶에 문제를 일으켰을지 모르지만 그녀는 여전히 자신의 삶을 완전히 통제할 수 있습니다.지난 29년 동안 그녀는 자신의 인생에 대해 독특한 궤적을 설정했으며, 자신의 궤적에서 한 번도 벗어나지 않았습니다.그녀가 광활한 바다의 배라면 바다의 해류는 여전히 그녀의 길을 지시하고 생명의 바람은 여전히 ​​그녀에게 힘을 줄 것입니다.나는 지금 이 순간에도 이따금 살랑살랑 부는 한 줄기 바람일 뿐이다.이러한 은유는 다소 진부하지만 여전히 적절합니다.내 말은, 전생이 공백이 된 나와 달리 그녀의 누적된 스물아홉 인생은 여전히 ​​풍부하고 완전하다는 것이다.내가 곁에 있어도 그녀는 원래의 삶의 길을 계속 갈 것이다. 그래서 나는 그녀에게 너무 많은 압력을 가할 수 없습니다. □ 나중에 웨이터가 다림질한 양복과 바지를 다시 가져왔습니다.나는 바지와 부츠를 신고 손에 면도기, 칫솔, 치약을 들고 복도를 따라 욕실로 걸어갔다. 화장실에서 피투성이가 된 큰 얼굴에 자상할 뻔했습니다.1971년을 완전히 잊고 싶은 만큼 그 시대가 사라지면 전기 면도기가 얼마나 그리운지 한탄하지 않을 수 없습니다! 그 피비린내 나는 자존심 동안 면도칼은 내 얼굴에 열한 개의 피비린내 나는 상처를 남겼습니다.열두 번째 상처를 만들려는 순간, 문득 내가 먼저 면도에 성공할까, 아니면 먼저 수혈을 받을까?내 턱수염이 너무 뻔해서 엘리스가 그걸 보면 불편할 거라는 걸 알지만 그녀는 너무 정중해서 그렇게 말하지 않았다.이것이 아니었다면 나는 완전히 포기했을 것입니다. 미래에 수염을 기를 수 있을지도 모른다는 생각이 문득 들었습니다.완전히 이 시대의 패션과 맞물려서 내 이미지를 재현할 수 있는데 내가 나를 보든 남이 나를 보든 다를 것이다. 하지만 지금 이 순간, 나는 곧은 총검으로 면도 연습을 미리 생각하지 않은 제 자신을 계속 저주하지 않을 수 없습니다.이런 종류의 쿵푸는 배우기가 그리 쉽지는 않지만 엘리스가 깨끗하게 면도한 내 모습을 좋아한다면 시간이 지나면 면도 기술을 마스터할 수 있을 것이라고 믿습니다. 그 순간 거울에 비친 상처 난 얼굴을 바라보며 히스테리에 빠지기 시작했다.즉시 중단해야 합니까, 아니면 목을 베는 위험을 무릅쓰고 계속 시도해야 합니까?문득 어제 호텔에 처음 도착했을 때 527호실에 지혈젤이 있었다는 생각이 들었다.527호에 가서 그 방에 사는 사람에게 지혈제를 달라고 해야 하는 건 아닐까?내가 가서 그의 면도칼로 자물쇠를 부수고 지혈 젤을 달라고 했다면 그의 반응을 상상해 보라.나는 미친 듯이 웃지 않을 수 없었다.아마도 웃으면 긴장을 푸는 데 도움이 될 것입니다.그러나 떨리는 손에 치명적인 무기를 들고 여기 서있는 것은 정말 자신의 운명에 위배됩니다.나중에는 웃음을 참지 못하고 온갖 고생 끝에 드디어 수염을 깎았고 상처 난 얼굴에는 피가 뚝뚝 떨어졌다.마지막으로 나는 얼굴에 묻은 피를 모두 씻어냈다. 내가 화장실에서 나왔을 때 이미 누군가가 복도에 서서 기다리고 있었다.그때 문득 여기가 공중화장실이라는 생각이 들었다.그렇게 오래 기다린 끝에 이미 기다림에 분노했을지도 모른다.아마 그 안에서도 내가 웃는 소리를 들었을 것입니다. 왜냐하면 내가 나왔을 때 그는 역겨운 괴물을 본 동물원 사육사처럼 나를 쳐다봤기 때문입니다.최대한 진지한 표정을 지어보려 했지만 그의 옆을 지나치자 코웃음이 터져 나왔다.그래서 나는 재빨리 비틀거리며 내 방으로 들어갔다.뒤에서 멍하니 나를 쳐다보고 있는 게 아닐까. 방으로 돌아와 깨끗한 셔츠와 넥타이를 매고 더러운 셔츠로 부츠를 닦고 머리를 빗었다.빗을 사용하면 머리 빗기가 훨씬 쉽습니다.거울을 보니 지형도의 산줄처럼 온 얼굴에 핏자국이 난 제 모습이 갑자기 매력적이지 않다는 생각이 들었습니다.나는 거울에 비친 화난 남자에게 말했다. "이게 다 너를 위한 거야, 엘리스."그 남자는 상사병에 걸린 거위처럼 나를 보고 웃었다. 내가 방에서 나왔을 때 나는 지금 몇 시인지 몰랐지만 확실히 오후 1시가 아니었고 아마도 정오도 아니었을 것입니다.나는 문을 나와 뒷베란다로 나갔다. 1896년의 냄새를 느끼며 그와 하나가 되려 애쓰며 저 아래 드넓은 노천광장을 내려다보며 한참을 서 있었다.시간여행의 성공 비결은 대가를 치르고 원래의 나이를 잊는 것이라고 점점 더 믿고 있다.그리고 나는 이미 그해에 대한 모든 것을 가능한 한 많이 잊을 계획입니다. 나는 엘리스가 있기를 간절히 원한다.그 그리움이 너무 강해서 내 모든 생각과 감정을 압도했다.나는 아래층으로 내려가 원형 홀의 그레이트 홀 문으로 가서 거기 서서 귀를 기울였다.나는 안에서 대화를 들었고 그것은 극적으로 들렸다.나는 그들이 여전히 리허설을 하고 있다는 것을 안다.나는 몰래 들어와 뒷좌석에서 그녀를 훔쳐보고 싶은 유혹을 느꼈다.그러나 나는 마침내 충동을 억눌렀다.그녀는 리허설에 가지 말라고 했고 나는 그녀의 의사를 존중해야 합니다. 그리고 다시 광장으로 돌아와 흔들의자가 있는 것을 보고 멍하니 앉아 분수를 바라보았다.중앙에 있는 여신상을 덮고 있는 분수대에서 물이 뿜어져 나옵니다.나는 75년 후에 과거로 돌아갈 수 있는데 왜 한 시간 반 안에 미래로 돌아갈 수 없을까?나는 쓸데없는 생각을 제쳐두고 눈살을 찌푸렸다.나는 왼손등을 내려다보았고 갑자기 그 위에 주차된 모기를 발견했습니다.생각해보니 벌써 11월인데 아직도 모기가 있네?나는 오른손을 뻗어 모기를 죽인 다음 모기의 몸을 제거했다.문득 다시 생각해보니 이 행동이 역사에 끼어드는 건 아닐까?문득 위대한 소설가 레이가 생각났다.브래드버리(Ray D. Bradbury, 미국 공상과학 및 공포 소설가, 대표작으로는 "화성 연대기", "화씨 451도" 등) 이야기.찌그러진 나비가 미래를 바꿨다. 나는 한숨을 쉬고 고개를 저으며 생각했다. 잠을 좀 자자, 이것도 일종의 시간 여행일지도 모른다.이제 나는 더 이상 잠을 자는 것이 두렵지 않다.그래서 나는 눈을 감는다.이 새로운 세계에 좀 더 익숙해지기 위해서는 근처를 산책하는 것이 더 낫다는 것을 마음 속으로는 알고 있었지만.하지만 귀찮게 움직일 수는 없습니다.그나저나 오늘 아침 일찍 일어나 글을 쓰는데 갑자기 조금 피곤하고 눈꺼풀이 너무 무거워요.나는 마음속으로 생각했다. 진정해, 아직 이르다.잠을 좀 자면 시간이 더 빨리 갑니다.주변의 소음에도 불구하고 나는 금방 잠이 들었다. □ 누군가 내 어깨를 누르는 것을 느꼈고 즉시 눈을 떴다.나는 흐트러진 머리와 찢어진 옷을 입고 내 뒤에 서있는 엘리스를 보았다.나는 깜짝 놀랐고 재빨리 그녀에게 물었다. 오, 세상에, 무슨 일이야? 그는 나를 죽이고 싶어합니다.그녀는 거의 말이 없었다.그는 정말로 나를 죽이고 싶어합니다. 말을 하려던 참에 그녀가 갑자기 뒤돌아 울면서 달아났다.그녀는 광장을 가로질러 북쪽 문 옆 호텔로 달려갔다.這時候，我們一轉身，看到羅賓遜正朝我衝過來，枴杖高舉在頭上，披頭散髮。我忽然坐在那動彈不得，喊不出聲音，眼巴巴地看著他一步步向我逼近。 可是沒想到，他竟然從我椅子旁邊跑過去，似乎滿腦子只想去追伊莉絲，根本沒看到我。我忽然跳起來大喊了一聲：你給我住手！接著，我開始跟在他們後面追過去。這時候，他們早就已經跑在我前面大老遠了。 我從飯店的側門衝進去，沿著樓梯跑到停車場，尋找他們的蹤影。不對，我忽然想到，怎麼可能會有停車場呢？我看到人行道上面有好幾隻白老鼠，於是就從牠們身上跳過去。後來，我終於看到他們了。羅賓遜在海灘上追逐伊莉絲！로빈슨!要是你傷到她，你會被天打雷劈！나는 소리쳤다.要是他真敢碰她一根汗毛，我一定宰了他。 後來，我也跑到了海灘上。我想在沙灘上跑，可是卻跑不動。我遠遠看著他們的身影愈來愈小。伊莉絲拚命跑，離水邊愈來愈近。我看到一波波的巨浪朝她席捲而去，不由得放聲大喊，叫她要小心。她已經被羅賓遜嚇呆了，根本聽不見我在喊她，也不知道自己在幹什麼！我拚命想跑快一點，可是卻還是寸步難行。 她好像直接朝著巨浪衝過去，這時候，一堵巨浪從她頭頂上轟隆隆席捲而下，淹沒了她，浪花四散飛濺。那一剎那，我兩腿一軟，摔倒在沙灘上。我嚇壞了，掙扎著站起來，朝她的方向看過去。羅賓遜也不見了。兩個人都被巨浪捲走了。 我感覺有人按住我的肩膀，於是就睜開了眼睛。我看到伊莉絲站在我後面。 有好一會兒，我搞不清楚這究竟是真的，還是自己又在做夢了。我愣愣地盯著她看，表情一定很奇怪，因為她叫我名字的時候，模樣好像有點疑惑，有點緊張。 我轉頭看看四周，看看羅賓遜有沒有朝我們衝過來。結果什麼都沒有。接著，我轉頭看著她，這才明白剛剛自己是在做夢。老天。我嘴裡喃喃嘀咕著。怎麼了？她問。 我猛喘了一口氣。剛剛做了一個夢。我說。好可怕說到一半，我忽然發覺自己還坐著，於是就趕快站起來。 老天，你的臉怎麼搞的？她一臉驚駭地問我。 一開始我沒有意會到她是什麼意思，後來才猛然明白她說的是什麼。我刮鬍子的技術好像太蹩腳了。我說。 她仔細打量著我的臉，那副表情彷彿一個女人忽然發現她的伴侶突然變成了白癡。我這個年紀的男人竟然不會刮鬍子？ 那妳呢？我問。妳還好嗎？ 她輕輕地點點頭，動作小到我幾乎看不出來她在點頭。我很好，不過，我們還是趕快走吧。她說。 沒問題。我不自覺地握住她的手，那一剎那，她瞄了我一眼，我趕快放開，然後擡起手，讓她勾住我的臂彎。我們開始沿著那條彎彎的步道走向北邊的門，這時候，我注意到她邊走邊回頭看。看到她的舉動，我不由得打了個寒顫，腦海中立刻浮現出剛剛做的那個夢，歷歷如在目前。妳在躲什麼人嗎？我用一種略帶調侃的口氣問她。 可以算是吧。她說。 羅賓遜嗎？ 別提了。她嘴裡喃喃嘀咕著，邊說邊回頭看。 走到側門門口，我推開門讓她先進去，然後跟在她後面進去。陰霾的雲間開始露出一絲陽光，空氣中開始感受到一絲暖意。我們沿著樓梯往下走，走著走著，我轉頭看看左邊，看到幾個中國工人。他們正在戴爾瑪步道上清掃枯黃的落葉和野草。有人懷裡捧著一堆草葉走到下面的海灘，那裡還有另外幾個工人正在燒草葉。 後來，到了樓梯最底下，伊莉絲忽然朝橘郡路的方向比了個手勢，對我說：我們走這邊好不好？那一剎那，我突然發覺，她似乎比較喜歡發號施令，而比較不像是奉命行事那一型的人。我們開始沿著海濱步道繞過飯店西側。 排演還順利嗎？我問她。 話一出口，我立刻暗罵自己，哪壺不開提哪壺，什麼問題不好問，問這個幹什麼？一塌糊塗。她回答說。 有那麼糟糕嗎？ 她嘆了口氣。真的很糟。 不要難過。 是我自己的問題。她說。劇團裡的其他成員都表現得很好。 會不會是羅賓遜先生的問題？ 她的笑容忽然僵住了，臉色一沉。他是該負點責任。她承認了。 真抱歉。我對她說。都是我不好，惹得他不高興。 不，不能怪你。說歸說，她似乎有點言不由衷。這也不是他第一次發脾氣了。 他在意的是妳的前途。我說。 這話他不知道已經說過多少次了。她說。我已經熟到都會背了。 聽到她那種口氣，我不禁笑起來。他講的應該是真心話。 她瞥了我一眼，彷彿她沒想到我會說出這種話。羅賓遜對我態度那麼惡劣，我居然還幫他說話。然而，我又能說他什麼？在他的心目中，她的演藝生涯確實是至高無上，神聖不可侵犯的。這一點，我比她更清楚，而且毫無懷疑。就算我和他之間有什麼私人恩怨，那也是另一碼子事。 噢，我想，他應該是真心的吧。她說。只不過，在工作上，他稱得上是標準的專制獨裁。今天我們兩個吵得不可開交，要是明天他還肯幹我的經理，那可真算得上是奇蹟出現了。 我笑著點點頭，可是心裡卻很不是滋味。儘管他們兩個人針鋒相對的時候多，和平共處的時候少，然而，他們之間的關係可真是堅貞不移。不過，也許我高估了他們倆之間可能會有的微妙情愫。我知道他隔著一段高貴的距離偷偷愛慕著她，而且，他把對她的感情轉變成一種專制統治，主宰她的生活方式。然而，我實在很難想像伊莉絲會愛上他。 這時候，她突然又露出笑容，緊緊抓住我的手。這一次，她笑得很燦爛，很熱情。不知道這會不會是我一廂情願的想像。她說：真不好意思，我自己心情不好，希望沒有影響到你。 不要這麼說。沒什麼好不好意思的。我笑著對她說。 她用一種熱切的眼神看著我，走了幾步，她突然輕輕嘀咕了一聲，彷彿在暗暗咒罵自己，然後趕快把頭轉開。又來了，我又在盯著你看了。她說。 接著，她很快又轉回頭來看著我。理查，真的好奇怪，跟你說話的時候，我就會覺得無拘無束，好自在。真希望你能夠體會我的心情。她說。對男人，我從來不曾有過這樣的感覺。真希望你能夠明白，我能夠這樣對你，是因為你在我心目中跟別人不一樣。 那麼，我也很希望妳知道，不管妳心裡有什麼話，都可以告訴我。我對她說。 這時候，她又出現那種困惑的表情了。她搖了搖頭。怎麼了？我問她。 我做夢都沒想到，你會來到我身邊。她說話的口氣彷彿不敢相信這是真的。我對她微微一笑。 是嗎？我用一種充滿渴慕的眼神看著她，然後對她說：我早就知道，我們一定會在一起。 她笑得更燦爛了，然後又緊緊抓住我的手臂。接著，她彷彿壓抑不了內心的興奮，忽然轉頭看著前面，大叫了一聲：噢！就是這種感覺！ 這時候，我轉頭一看，看到一群人正在騎腳踏車，有男有女。他們沿著飯店入口的大道騎向橘郡街。我忍不住笑出來，因為那幕景象實在太有趣、太迷人了。那些腳踏車都有一個大輪子，和卡車輪胎差不多大小，而另一個輪子卻小得像是兒童腳踏車。有些是大輪子在前面，有些是小輪子在前面。有趣就有趣在這裡。那麼，為什麼說很迷人呢？迷人之處就在於，每一輛腳踏車都是男女共騎。那些男人都穿著燈籠褲，有的戴著無簷軟帽，有的戴著圓頂禮帽。至於女人呢？有人穿著上衣和長裙，有人穿著毛衣，頭上戴的帽子看起來很像軟帽。女人都坐在前面，有幾個還會幫忙踩腳踏板。算一算總共有七對男女，他們零零散散地排成一列，從飯店那邊騎過來，邊騎邊談笑。看起來好好玩。我說。 你沒騎過嗎？她問。 沒說到一半，我忽然停住了。我本來想說：沒騎過那種腳踏車。沒在大馬路上騎過。我接下去說。有機會我倒很樂意跟妳一起騎。 好哇，以後有機會的話。她說。一聽到她的話，我內心忽然一陣激動。那種感覺，就像親耳聽到心愛的人親口對你說，我們兩個人以後會在一起的。 我注意到，她走路的時候，右手一直提著裙子和襯裙。我忽然想到，在一八九六年，女人在街上走路的時候，只剩下一隻手是閒著的，因為地面上可能會有灰塵、泥巴、雪堆、雨水，諸如此類，可能會把裙子弄髒，所以她有一隻手必須一直提著裙子。想到這裡，我不自覺地笑了起來。我本來以為沒有人看到我在笑，沒想到伊莉絲卻注意到了。她問我在笑什麼。 那一剎那，我立刻就想到不能說實話，因為那只會令我看起來更異類，更顯得和這個年代的人格格不入。於是我說：我突然想到，昨天晚上妳媽媽看到我的時候那種反應。 她不禁笑起來。她兇起來的時候，倒也還不至於會到暴風雨肆虐的地步。她說。不過，你還是會有風雨飄搖的感覺。 她形容得很妙，我聽了忍不住笑起來。她也是女演員，妳覺得她的事業算成功嗎？我問她。我先前讀過的那些書都沒有提到這一點。 這時候，她臉上的笑容慢慢消失了，表情變得有點憂鬱。我知道你在想什麼。她說。我猜，你問的這個問題只是冰山的一角，背後還有一個更大的問題。不過，我可以告訴你，她並沒有逼我出來演戲。我是天生就適合走戲劇這條路。 其實，我並沒有想要挖掘她們母女潛在的心理問題。我並不是真的想知道，這位明星媽媽是不是因為演藝生涯並不順遂，所以，她只能藉由自己的女兒在舞臺上發光發亮，求得一點心理上的補償。不過，我倒是沒有這樣說，只是對她微微一笑。後來，她又補了一句：從她自己的角度來看，也許她並沒有失敗。 我也相信她是一個好演員。我說。 我們繼續往前走，好一會兒都沒有再說話。其實，我並不覺得一定要說話，而且我相信，她也是同樣的感覺。而且，我忽然覺得，她比我更懂得無聲勝有聲的境界。空氣清新，萬籟俱寂，漫步天地之間，尋求內心的寧靜安詳。她之所以會如此熱愛散步，正是因為散步可以讓她暫時超脫工作上的壓力。 這時候，我開始沉湎在幻想中，幻想我和伊莉絲的未來。我最先想到的是，有沒有什麼理由會導致我不能跟她在一起？好像沒有。當然，我還是會擔心，不知道自己有沒有辦法持續留在一八九六年，不過，我感覺那好像有點杞人憂天，因為，好像沒有理由無法留下來。我不是已經睡著過好幾次了嗎？結果，我不是還好端端的在這裡嗎？愈來愈多的證據顯示，當時間一分一秒過去，我也愈來愈融入這個年代了。 因此，在我看來，我充滿信心，將來我一定會和她在一起。我們會結婚，而且，既然我是作家，我會開始研究舞臺劇，創作舞臺劇。而且，我並不想仰賴她的影響力，讓我的劇本能夠上演。我相信，遲早有一天，我的劇本一定會受到認同，被人搬上舞臺。毫無疑問，她一定會開口要幫助我，然而，我對天發誓，我絕對不允許我們的關係淪落到那種地步。我絕對不想看到，有一天，她的臉上再度露出那種疑惑的神情。 但這樣一來，我先前讀過的那些和她有關的書，必定會受到嚴重的影響。只不過，我已經不怎麼擔心了。本來我很擔心會干擾到這個年代，但現在，我忽然覺得自己只是在杞人憂天，想想有點好笑。我甚至有一股衝動，很想把大門柱拆掉。現在我認為，歷史畢竟應該有某種程度的彈性。只不過，我對歷史所造成的影響應該不會太大，應該不至於到足以改變即將爆發的布羅迪諾戰役那樣的地步。 這時候，我忽然注意到，距離飯店東南角一百公尺左右的地方有一條鐵路支線，上面停著一節車廂。我忽然想到，說不定那就是她的私人車廂，於是就開口問她。她說，那的確就是她的車廂。儘管我並沒有說出什麼讚嘆的話，但我心裡暗暗驚訝，因為，眼前景象正意味著，她是多麼有錢。難怪她會懷疑我的動機。儘管我不認為此刻她還會懷疑我，不過，很難說。我差一點就忍不住想開口問她，可不可以到車廂裡去參觀一下，但我忽然想到，在目前情況下，還是不要比較好。 我們穿越馬車大道，經過一座環狀的花圃，走到廣場上。左邊有一座拴馬用的長橫木，正前方是一片茂密的樹林和灌木叢。我們穿越那片樹林，來到一條木板鋪成的步道。步道一路向下延伸，在葛蘿莉塔灣和大海之間的沙灘上蜿蜒纏繞。 我們開始沿著步道往前走。這時候，我眺望著遼闊的大海，眺望著蔚藍蒼茫的天際，眺望著連綿的白雲隨風緩緩飄向北方。正前方大約兩百公尺的地方，就是那棟屋頂高聳的博物館和澡堂。隔著窄窄的沙灘，對面就是船屋，兩邊由另一條木板步道連接著。正前方，一座巨大的鋼鐵突堤碼頭向右邊延伸，底下倒V型的支架支撐著黑黝黝的碼頭，橫跨海上。有幾個人站在碼頭上釣魚，算一算，總共是六男一女。海灘很窄，寬度大約還不到十公尺，看起來相當凌亂，到處都是海草、貝殼，甚至還有一些雜七雜八看起來很像垃圾的東西。海灘上竟然有垃圾，我簡直不敢相信自己的眼睛。 我們往前走了大約七十公尺，然後停住腳步，靠在步道的欄杆邊，欣賞海上洶湧的浪濤。清新的海風感覺有點涼颼颼的，颳起細細的浪花，打在我們臉上，感覺有點冷冽。 伊莉絲？我喊了她一聲。 怎麼了，理查？她故意模仿我的語氣，模仿得唯妙唯肖，我不禁笑了起來。不要鬧了。我故作正經的說。我有一些很重要的事情要告訴妳。 噢，老天。 呃，沒那麼可怕。還不至於會嚇到妳。我安慰她。但我最後又補了一句：但願不會。這一來，安慰大概沒什麼用了。 我也希望不會，柯利爾先生。她說。 今天早上妳去排演的時候，我想了很多事情。跟我們兩個有關的事情。 哦？她的口氣開始正經起來，感覺開始有點不安了。 我後來才明白，我的思慮實在有欠周詳，沒有顧慮到妳的立場。 怎麼說呢？ 我說，我徹底投入了自己的感情，所以就要求妳 不要談這個好不好？ 求求妳聽我說。我很堅持。沒有那麼可怕。 她用一種憂慮的眼神凝視著我，然後輕輕嘆了口氣。好吧。 我只是想告訴妳，我知道妳需要更多的時間，才能夠慢慢接納我成為妳生命中的一部分。無論妳需要多少時間，我一定會給妳的。說到這裡，我忽然覺得這話聽起來很傲慢，於是又笑著補了一句：當然，那也得先看看，從現在開始，妳接不接受我成為妳生命中的一部分。 我想表現一點幽默，只可惜時機不恰當。伊莉絲凝望著大海，臉上又開始露出那種困擾的表情。老天，我暗暗咒罵自己，我怎麼一天到晚說錯話呢？於是我又說：我並沒有要給妳壓力。要是妳覺得有壓力的話，對不起，那絕對不是我的本意。 讓我想想看。她說。她的口氣不亢不卑，不武斷，但也不是請求。 這時候，兩個男人從我們旁邊走過去，邊走邊批評亂七八糟的海灘。那一剎那，凝重的氣氛似乎也變得比較舒緩了。我聽到他們說，那是垃圾。飯店的垃圾船到外海去丟棄的時候，跑得不夠遠，老是沒有超越海流平衡點，所以，那些拋棄物才又會漂回來，玷污了海灘。 這時候，我忽然轉頭看著伊莉絲。妳今天晚上一定要離開嗎？我問。 按照行程，我們在二十三日之前一定要抵達丹佛市。她說。感覺上，她並沒有直接回答我，不過事實很明顯。 我忽然伸手拉住她的手，緊緊握住。請原諒我。我說。我剛剛才跟妳說不會給妳壓力，可是我卻馬上就在給妳壓力了。話才剛說完，我忽然又感到一絲不安，因為我忽然想到，她可能不知道壓力這個字眼是什麼意思。 這時候，我發覺我們兩個忽然同時回頭看著飯店。我心裡愈來愈不安了。剛剛兩個人默默散步的時候，感覺氣氛很好。此刻，我很想說些什麼，讓那種感覺能夠再回來，只不過，我忽然覺得，不管我說什麼，只會導致氣氛更凝重。 這時候，有一對情侶從我們旁邊經過，那個男人穿著一件黑色的禮服大衣，戴著一頂高禮帽，嘴裡叼著雪茄，手上拿著枴杖。那個女人穿著一襲藍色的長禮服，戴著一頂看起來很搭配的無邊呢帽。經過我們身邊的時候，他們朝我們笑了笑，而那個男人擡起手點了一下帽緣，然後說：麥肯娜小姐，我們非常期待今天晚上的演出。 謝謝你們。她回答說。那一剎那，我心裡忽然更沉重了，因為，我愛上了一個知名的美國女明星。 我忽然感覺我們之間的差距好像愈來愈大了，於是我絞盡腦汁想說些什麼，好拉近這種差距。妳喜歡古典音樂嗎？我問。她說她喜歡。於是我立刻就接著說：我也是。我最喜歡的作曲家是葛利格、德布西、蕭邦、布拉姆斯，還有柴可夫斯基。 我又錯了。從她看著我的那種眼神，我就知道我又得不償失了。剛剛提的那幾位音樂家的名字，只會令她產生一種印象，認為我只是為了討好她而認真做過功課，並非真心熱愛音樂。於是，我又補充說：不過，我真正最喜歡的作曲家是馬勒。 一開始，她並沒有立刻回答。我一直看著她，看了好一會兒，後來她才開口問：你剛剛說誰？ 那一剎那，我忽然感到一陣困惑。書上不是說，她最喜歡的作曲家是馬勒嗎？妳沒聽過他的音樂嗎？我問。 我從來就沒有聽說過他。她說。 我忽然又感到一陣茫然。那本書上明明寫著，馬勒是她最喜歡的作曲家，可是她卻說她沒有聽說過馬勒？這怎麼可能呢？我真是一頭霧水了。不過，後來我忽然想到，說不定正是因為我的介紹，所以後來她才會愛上馬勒的音樂。如果是這樣的話，那是不是意味著，我們會有更多的時間在一起？還是說，此刻我提到馬勒的名字之後，日後她就會自己愛上馬勒的音樂，已經不需要我再多做介紹了。會是這樣嗎？ 我的思緒陷入一陣矛盾。這時候，伊莉絲轉過來對我微微一笑。那不是什麼充滿愛意的笑容，不過，已經足以讓我感激涕零了。不好意思，剛剛好像有點失神。她說。因為我覺得很困惑，彷彿有兩股力量同時在拉扯，整個人快要被扯成兩半。我們相遇了，而我對你毫無所知，可是卻又離不開你。冥冥中似乎有一股力量把我拉向你。另一方面，我呃，我對男人一向很不信任。這是另一股力量，把我從你身邊拉開。 理查，我必須對你開誠佈公。多年來，我一直在打發那些想追求我的男人。我必須說，那一點都不難。可是對你這時候，她的笑容漸漸消失了。我卻無論如何也辦不到。好難好難。我真的不懂自己怎麼會變成這樣。我還是原來的我嗎？講到這裡，她遲疑了一下，然後又接著說：我想，你一定明白，一般人都認為，女人的成就不可以比男人高。 聽到這句話，我突然愣住了。這可不是什麼臆測，這簡直就是一八九六年的女性解放宣言。 在這種情況下，她繼續說，女人不得不開始追求自我意識。也就是說，女人不得不設法提升自己的地位，擺脫從前的桎梏從前，女子無腦無才便是德，只需要把自己打扮得花枝招展，充當花瓶的角色就好了。 還好，因為我的演藝事業很成功，所以我才能夠倖免，沒有淪落到那種悲慘的命運然而，我還是為此付出了代價，得不到最基本的尊重。男人對演藝圈的女人都深具戒心，因為我們的成就威脅到他們的世界。就算我們的成就得到他們的讚賞，那也只能侷限在他們的價值標準下。那些評論家提到女演員的時候，通常都只強調她們的美貌和魅力，卻絕口不提她們詮釋角色的才華。當然，除非那位女演員已經很老了，風華不再了，否則，那些批評家是不會去談論她的演技的。 聽著她的話，兩種不同的感覺開始在我內心交戰。一方面，我很欣賞她的真知灼見。另一方面，我又隱約感覺到，她真是令人讚嘆。真沒想到，眼前我深愛的這個女人，思想竟然這麼有深度。當初，看著她那些發黃的照片，我怎麼可能看得出她是這麼有深度的人呢？此刻，我才深深感覺到，她具有一種我最仰慕的女性特質，心思細膩，面面俱到，卻又潛藏著一種開明的個人意識。聽著她說話，我完全被她迷住了。 就像所有的女演員一樣，她繼續說，男人要什麼，我們才可以給他們什麼。我的才藝表現也只能侷限在男人可以接受的範圍內。我曾經扮演過茱麗葉，可是，我卻感受不到扮演這個角色的樂趣，因為，他們不允許我把她演得像個活生生的人。我只能背著華麗的臺詞，扮演那種花瓶的角色。 我想說的是，就因為我是一個女人，尤其，就因為我是一個女演員，所以，這些年來，我封鎖了自己的心，佈下天羅地網般的障礙，保護自己的感情，以免男人的意識形態干擾到我。而我的財富也導致這個障礙更難突破，因為，每當有男人想追求我的時候，我的疑心病就會更重。所以，希望你能夠了解，無論如何一定要了解，我能夠這樣對待你，已經是一種奇蹟了。跟我從前的作風比起來，我的觀念已經徹底改變了。而且，我簡直無法想像，我會對你說這些話。那已經不是奇蹟能夠形容的了。 她嘆了口氣。我一直拚命想克制自己那種偏好神祕事物的傾向，因為，我覺得女人應該要有更堅強的意志，更清明的智慧，然而，那種癖好卻很容易令女人意志薄弱，很容易蒙蔽女人的智慧。簡單的說，那會讓我變得很容易受傷害。 然而，不知道為什麼，我卻沒辦法用那樣的態度來對待你。我覺得，我彷彿陷入一種神祕現象，而且根本無法抗拒。那種神祕現象令我感到很不安，我無法形容。然而，不知道為什麼，我就是沒辦法躲開你。這時候，她微微一笑，笑得有點淒涼。你能夠體會我的感覺嗎？你會不會覺得我在胡言亂語？ 伊莉絲，我完全能夠體會。我說。我完全懂，而且，我非常認同妳說的每一句話。 她輕輕喟嘆了一聲，感覺上彷彿如釋重負。還好你能夠明白。 伊莉絲，我們到妳的車廂裡去坐一下，好不好？我問。妳和我之間所有的困惑已經快要水落石出了，我們應該好好談一談，我還有很多話想告訴妳。 這次她沒有再猶豫了。我感覺得到，她的反應很熱烈，因為我聽到她說：好，我們是應該坐下來好好聊聊。我一定要解開心裡所有的困惑。