장13 III

우리는 울창한 숲과 덤불을 헤쳐나가 박차를 향해 방향을 틀었습니다.바로 앞에 작은 원형 지붕이 있는 작은 건물 뼈대가 있습니다.건물 너머에는 트랙이 있으며 트랙 양쪽에는 울창한 숲이 있습니다.우리는 작은 화단을 돌아 좌회전하여 마차 앞까지 걸어갔습니다.우리가 마차 옆에 도착했을 때, 나는 그녀를 발판에 올리는 것을 도왔습니다. 그녀는 마차 문을 잠그자마자 나에게 이렇게 말했습니다. 내부 장식이 너무 고급스럽지만 로빈슨 씨가 모든 것을 직접 처리했습니다.사실, 나는 더 단순한 장식을 선호합니다.그녀의 어조는 아무 것도 설명하지 않고 순전히 사실을 말하는 것이었습니다.

그녀는 미리 경고했지만 눈앞에 멋진 광경이 나타났을 때 나는 아연실색하지 않을 수 없었다.한참을 멍하니 서 있었겠지.그때 나는 무의식적으로 외쳤다. 와우!이것은 19세기 사람들의 반응과는 전혀 다릅니다. 나는 그녀의 웃음소리를 듣고 고개를 돌려 그녀를 바라보았다.우와?그녀는 내 말투를 따라하며 울기도 했다. 장관이었습니다.나는 말했다. 참으로 훌륭합니다.그녀는 주위를 둘러보기 위해 나를 마차 안으로 데려갔습니다.그 순간 갑자기 궁전에 와 있는 듯한 착각이 들었다.벽과 천장은 패널로 되어 있었고 바닥은 두꺼운 카펫으로 덮여 있었고 의자와 소파의 쿠션은 등받이가 둥글었으며 소파에는 베개가 있었습니다.녹색과 금색 음영이 눈부시게 보입니다.배 모양의 램프홀더를 짐벌에 장착하여 빛의 안정성을 고려한 디자인으로 열차가 아무리 흔들려도 램프홀더가 수직으로 유지될 수 있습니다.창 가리개는 하단에 프린지 트림이 있습니다.온갖 장식은 값비싼 것 같지만 맛은 의심할 여지가 없다.다행히 그녀는 이것들이 모두 로빈슨의 손글씨라고 이미 말했습니다.

상자 좌석 공간에 들어가는 것은 그녀의 개인 작은 거실입니다.그녀가 방금 본 박스형 좌석 공간이 그녀에게 고급스럽다고 표현되었다면 이 작은 개인 거실은 매우 고급스럽다고 할 수 있습니다.깔개는 주황색이었고 벽과 천장은 퀼트 스티치로 늘어서 있었고 천장은 옅은 금색이었고 벽은 자홍색이었습니다.의자와 소파는 작은 거실과 같고 쿠션과 의자 등받이는 둥글고 벽 색상과 일치하며 모두 보라색입니다.벽 옆에는 책상이 있고 책상 앞에는 등받이가 곧은 의자가 있고 책상 위에는 샹들리에가 있으며 천 전등갓의 색상은 천장과 동일하며 희미한 황금색입니다.거실 맨 끝에는 판자로 된 금문이 있었고 그 위에는 커튼이 있는 좁은 창문이 있었다.이전에 Elise에 대한 Robinson의 태도를 오해했다면 이제 100% 확신할 수 있습니다.그의 생각에 그녀는 여왕과 같았지만, 이 여왕은 자신의 왕국을 스스로 통치하는 것을 선호하는 것 같았습니다.

이 순간 우리는 그녀의 방 문에 왔습니다.문이 열려 있습니다.그 순간 우리 둘의 마음에 묘한 동요가 일어나는 것 같았다. 이때 방에 있는 커다란 황동 프레임 침대가 눈에 들어왔다.앞서 우리는 서로를 더 잘 이해하고 싶다는 마음을 표현했지만, 지금 이 순간 우리 앞에 놓인 장면이 우리의 마음을 묘한 동요로 몰아넣는 결정적 요인이 될 수 있을까? 내 앞에 있는 장면은 남성과 여성 사이의 상호 매력의 가장 근본적인 힘의 상징입니다.그래서 그런지 갑자기 분위기가 너무 엄숙해져서 우리는 오랫동안 말을 하지 않고 나란히 서서 침침한 좌석 공간을 조용히 바라보고 있었다.

나는 천천히, 천천히 그녀를 향했고, 이때 그녀도 설명 할 수없는 힘에 이끌린 듯 나를 향하기 시작했습니다.그래서 우리 둘은 서로 마주보고 서서 눈이 마주쳤다.아마도 이틀 만에 처음으로 외부인의 방해 없이 진정으로 혼자일 수 있는 기회를 얻었기 때문일 것입니다.그렇습니까?나는 모른다.내가 확신할 수 있는 유일한 것은 지금 내 기분이다.미묘한 감정이 커져 퍼지는 게 확연히 느껴지고, 그 분위기에 둘이 푹 빠져든다. 돌아서서 말없이 마주했을 때 나는 천천히 손을 들어 그녀의 어깨에 얹었다.그 순간 그녀는 자신이 원하는 것이 무엇인지 갑자기 깨달은 듯 갑자기 숨을 헐떡이며 두려워했다.그런 다음 천천히, 천천히 나는 그녀를 끌어당겨 달라붙더니 그녀의 이마를 그녀의 머리에 대고 그녀의 머리를 숙였습니다.그녀는 약간 몸을 떨며 헐떡였다.나는 내 입술에 파랗게 향기로운 그녀의 따뜻한 숨결을 느낍니다.내 인생에서 이렇게 따뜻하고 향기로운 숨결을 경험한 적이 없습니다.쉰 목소리로 그녀는 무언가를 두려워하는 듯 약간 떨면서 부드럽게 내 이름을 불렀다.

나는 고개를 약간 뒤로 젖힌 다음 천천히 손을 들어 그녀의 얼굴을 아주 천천히 두 손으로 잡고 아주 부드럽게 그녀의 얼굴을 뒤로 기울였습니다.필사적으로 무언가를 찾는 듯 내 눈을 바라보던 그 눈빛이 너무도 속절없이 한심했고, 답을 찾든 못 찾든 더 이상 벗어날 수 없고 견뎌야 한다는 걸 마음속으로 알고 있는 듯했다. 다가오는 위기의 모든 것. 나는 천천히 그녀의 얼굴에 다가가 그녀의 입술에 가볍게 키스했다.그 순간 그녀는 갑자기 몸을 떨었고 나는 그녀의 숨결이 따뜻한 포도주처럼 내 입으로 들어오는 것을 느꼈다. 그런 다음 나는 그녀를 팔로 감싸고 그녀를 내 품으로 끌어당겼습니다.그 순간 그녀는 쓸쓸하고 무력한 표정을 지으며 낮은 목소리로 중얼거렸다.

넌 사랑에 빠졌어. 그녀는 약하게 대답했다. 나는 나 자신을 구출할 수 없다. 엘리스.나는 그녀를 꼭 껴안았고, 내 심장은 격렬하게 두근거렸다.맙소사, 엘리스, 당신을 정말 사랑해요. 나는 그녀에게 다시 키스했다.이번에는 우리는 매우 열정적으로 황홀하게 키스했습니다.그녀는 내 등을 팔로 감싼 채 나를 꼭 안았다.나는 그녀의 손이 그렇게 큰 힘을 가질 것이라고는 예상하지 못했고, 나는 남몰래 놀랐다. 그런 다음 그녀는 갑자기 이마를 내 가슴에 대고 속삭였습니다.어렸을 때부터 연기를 해왔다. 이번 생에는 드라마만이 내 것이라고 늘 생각했다. 무대에 온 마음을 쏟으면 자연스럽게 삶의 모든 것을 갖게 된다.가질 수 없다면 인생의 다른 것들이 중요하지 않다는 뜻이다.그러나 그것들은 매우 중요하고 매우 중요하며 드라마 외에도 인생에서 다른 중요한 것들이 있음을 마음 속으로 알고 있습니다.지금 이 순간, 내 마음에는 나를 버리고 싶은 강한 그리움이 있습니다. 무엇을 말해야 할까요?권력을 포기?의지를 버리시겠습니까?명예와 부를 버리고?나는 이생에서 그렇게 힘들게 쌓아올린 모든 것을 갑자기 놓아버리고 싶었다.지금 이 순간 너와 함께라면 나약하고 작은 여자였으면 좋겠어, 너에게 온전히 헌신하고 지켜줬으면 좋겠어.수년 동안, 그녀가 원하는 것이라고 생각했기 때문에 내 안에 살고, 내 안에 갇힌 나의 버전이 있었습니다.이제, 나는 그녀를 자유롭게 할 것입니다.리처드, 그녀가 날 떠나길 원하고 당신이 그녀를 보호해주기를 바랍니다.

그녀는 "맙소사, 내가 이런 말을 한다는 게 믿기지 않는다"고 중얼거렸다.당신은 알고 있습니까?당신 때문에 눈 깜짝할 사이에 나는 완전히 다른 사람이 되었습니다.당신은 알고 있습니까?아무도 나를 이렇게 변화시킨 적이 없습니다.어머니는 항상 언젠가는 부유하고 지위가 높은 남자와 결혼할 것이라고 말씀하셨습니다.그러나 나는 그녀를 믿지 않았습니다.깊은 곳에서 나는 이생에서 누구와도 함께하지 않을 것임을 알고 있습니다.그런데 갑자기 나타나셨습니다.리차드, 당신 앞에서 내 의지는 부서지고, 내 결심은 부서지고, 나는 헤매고, 내 마음, 내 마음은 당신에게 빼앗겼습니다.

그렇게 말하고는 갑자기 몸을 움츠리며 나를 올려다보았다.그녀는 얼굴 전체가 붉어졌고 눈에는 눈물이 반짝였다.나는 당신에게 모든 것을 말할 것입니다.꼭 말해야겠습니다. 예기치 않게 그 때 일이 일어났습니다.세상에서 가장 참을 수 없는 일이었다.내가 뭐라고 했어?우리는 마침내 외부인의 방해 없이 진정으로 혼자가 될 기회를 얻었습니까? 내가 틀렸어.누군가 사이드카 뒷문을 두드리는 소리와 윌리엄의 소리가 들렸습니다.포셋.로빈슨이 소리친다: 엘리스!그것이 우리가 듣고 싶은 세상의 마지막 소리입니다. 이번에 그녀는 정말 충격을 받았습니다.그녀는 그의 목소리를 듣자마자 과거에서 돌아온 것처럼 즉각 변했고, 오랜 세월 남자를 피하던 습관이 돌아왔다.그녀는 숨을 깊게 들이쉬고는 벌떡 일어나 겁에 질린 표정으로 뒷문을 바라보았다.

그를 내버려둬.나는 말했다. 그러나 그녀는 듣지 않는 것 같았다.그러자 로빈슨이 다시 그녀의 이름을 불렀고, 엘리스는 서둘러 벽에 걸린 거울로 가서 신음하며 붉어진 얼굴을 숨기려는 듯 두 손으로 가렸다.그런 다음 황급히 고개를 돌려 주위를 둘러본 다음 캐비닛 앞으로 달려가 주전자를 들고 작은 물 그릇을 붓고 손가락을 약간의 물에 담그고 뺨을 닦았습니다.나는 그녀가 다시 타협하고 있다고 생각했습니다.이상하게도 나는 정말로 그렇게 느낀다.부조리하고 불편하고 살아있는 19세기 연속극을 연기하는 기분이었다.이 연극에서 품위 있는 여성은 자신을 위협하는 어려운 상황에 처해 사회적 지위를 파괴하고 신용을 떨어뜨리고 있습니다.이것은 더 이상 웃을 수 없으며 절대 농담이 아닙니다.나는 움직이지 않고 서서 그녀가 얼굴을 말리는 것을 보았다.화가 나서인지, 떨리는 입술을 이렇게 숨길 수 있었는지 입술을 꽉 깨물었다.

이때 Robinson은 다시 소리 쳤습니다. Elise!당신이 거기에 있다는 걸 알아요! 잠시 후에 나오겠습니다.그녀가 대답했을 때, 그녀의 어조는 무섭도록 무관심해서 나를 전율케 했다.그녀는 아무 말 없이 거실을 가로질러 나를 빠르게 지나쳤다.나는 그녀를 멍하니 따라갔다.나는 그가 방금 우리를 따라왔음에 틀림없다고 생각했다.이것이 유일한 가능성입니다. 나는 그녀가 내가 숨길 바라는지 갑자기 생각이 났기 때문에 상자 좌석 지역을 지나서 산책 중간에 멈췄습니다.그러나 로빈슨이 정말로 우리를 끝까지 따라왔다면 숨지 않고 황하로 뛰어들어 청소하는 것은 불가능할 것이기 때문에 나는 재빨리 이 생각을 일축했습니다.게다가 내 갑작스런 분노에 그는 무엇입니까?내가 왜 그에게서 숨어야 합니까?그래서 나는 다시 걷기 시작했고 엘리스의 뒤를 따라 걸었다.이때 그녀는 문을 열었다. 로빈슨의 얼굴은 분노의 표정으로 잿빛이었고 그의 눈은 불타오르기 직전이었습니다.그의 표정을 보니 소름이 돋았다.양복 재킷 주머니에 리볼버가 있었다면 난 망했을거야.갑자기 내 마음에 뉴스 헤드라인이 떠올랐다. 인기 여배우의 매니저가 누군가를 총으로 쏴 죽였다.또는 : 여자 스타의 연인을 쏴 죽인다? 쉬어야 할 때인 것 같은데?그는 떨리는 목소리로 엘리제에게 말했다. 너 나를 따라오고 있니?그녀는 그와 대면했다.지금은 이것을 논할 때가 아니다.그는 매우 강하게 대답했습니다. 로빈슨 씨, 저는 배우이고 당신은 제 매니저입니다. 우리 관계는 거기서 끝납니다.그녀의 어조는 결정적이었다.그녀가 나에게 그런 어조로 말했다면 나는 겁이 났을 것입니다.저는 발판이 아니므로 제 위에 신발을 올려놓지 마세요.그녀의 표현은 놀랍습니다.얼마 전 그녀는 남성에 대한 일관된 태도에 대해 자세히 이야기했습니다.지금 이 순간 그녀는 가장 사납고 가혹한 태도를 보이고 있다. 그녀의 말을 듣자마자 로빈슨의 얼굴이 갑자기 창백해졌다.내 인생에서 그렇게 창백해 보이는 남자를 본 적이 없다.아무 말도 하지 않고 그는 돌아서서 뒤쪽 플랫폼의 계단을 내려갔다.이때 Elise도 마차 문 밖으로 걸어 나갔고 나는 그녀를 따라 나갔다.나는 그녀가 문을 잠그는 것을 한참 동안 지켜보다가 내가 정말로 신사가 되어 그녀를 위해 문을 잠그어야 한다는 생각이 들었다.불행하게도, 내가 그것을 생각했을 때는 너무 늦었습니다.그녀는 이미 나보다 앞서 계단을 내려가고 있었다.Robinson은 그녀를 돕기 위해 손을 뻗었지만 그녀는 그를 무시했습니다.그녀는 얼굴을 찌푸리며 역겨운 표정을 지었다. 로빈슨은 내가 계단을 내려와 땅바닥으로 걸어가는 것을 악의에 찬 눈초리로 바라보았다.그의 표정을 보니 나는 움츠러들지 않을 수 없었다.로빈슨 씨.나는 그를 불렀다. 친구, 당신은 즉시 나를 떠나.Robinson은 즉시 나를 방해했습니다.그렇지 않으면 반드시 부끄럽게 만들 것입니다.나는 그가 무슨 뜻인지 몰랐지만 그가 폭력을 위협하고 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 그런 다음 Robinson은 Elise를 바라보고 팔을 들어 올렸습니다.맙소사, 그녀가 그를 쳐다보는 방식은 끔찍했다.지금 이 순간 그녀를 미친 여신이라고 표현한다면 표현력이 부족할 것 같습니다.콜리어 씨가 동행할 것입니다.그녀는 말한다. 그 순간, 로빈슨의 얼굴 근육이 경련을 일으키고 뒤틀렸고, 그의 얼굴은 세게 맞은 것처럼 잿빛으로 변했습니다.그의 눈은 이미 크게 뜨고 있었지만, 이 순간 그의 눈은 불길에 휩싸일 것 같았다.내 인생에서 그렇게 화난 사람을 본 적이 없습니다.나는 내 팔이 긴장하기 시작했고, 내가 갑자기 달려드는 그를 경계하고 있는 것처럼 내 손이 무의식적으로 주먹을 쥐고 있음을 발견했습니다.엘리스에 대한 존경심이 없었다면 이 순간 피비린내 나는 장면이 나왔을지도 모른다. 그래서 그는 갑자기 몸을 돌려 큰 걸음으로 호텔을 향해 걷기 시작했습니다.나는 팔을 드는 대신 그녀의 손을 잡고 그녀를 호텔로 안내했다.우리가 기차에서 멀어질 때 나는 그녀의 손이 격렬하게 떨리는 것을 느꼈다.나는 그녀가 지금 말하고 싶어하지 않는다는 것을 알고 있었기 때문에 나는 조용히 그녀의 손을 꼭 잡았다.그녀의 마음은 엉망진창인 것 같아서 걸을 때 그녀의 발걸음은 조금 어수선했다.나는 그녀의 발걸음을 따라 한 걸음 한 걸음 천천히 걸었고, 이따금 화를 내며 그녀의 창백한 얼굴을 훔쳐보았다. 우리는 이렇게 호텔까지 걸어갔고 둘 다 말을 하지 않았습니다.나중에 우리가 그녀의 방 문에 도착했을 때, 그녀는 마치 미소를 짓고 싶은 듯 갑자기 나를 돌아보았지만 그녀는 나올 수가 없었습니다. 미안해요, 엘리스, 당신을 당황하게 만들 줄은 몰랐어요.나는 말했다. 이것은 당신의 문제가 아닙니다.그녀는 말한다.나는 로빈슨이 한 일에 화가 난다.그의 행동은 점점 더 사악해졌습니다.그녀는 말하면서 거의 이를 갈 뻔했다.그 순간 나는 그녀의 내성적인 모습 아래에 이빨과 발톱을 가진 호랑이가 숨어 있는 것 같았고, 그것을 보고 조금 놀랐다는 것을 인정해야 한다.나는 그의 오만함을 참을 수 없지만 가장 참을 수 없는 것은 그가 내 행동에 간섭하는 것입니다.그녀는 속으로 중얼거렸다. 마치 자신이 왕이라고 생각하는 것처럼 그의 입장은 참으로 고상했습니다.나는 말했다.뺨을 이완시키고 싶습니다. 그녀는 그것을 고맙게 생각하지 않는 것 같았고 비웃었습니다.그가 왕이 된다면 얼마나 많은 사람들이 고통을 당할지 모릅니다. 그녀의 말을 듣고 나는 웃음을 참을 수 없었다.내가 웃는 걸 보자 그녀의 얼굴이 갑자기 어두워졌다.잠시 동안 그녀는 아마도 내가 그녀를 비웃고 있다고 생각했을 것입니다.하지만 나중에 그녀는 내가 왜 웃는지 알아차렸을 것이므로 그녀도 나에게 미소를 지었지만 약간 억지로 미소를 지었다.오랫동안 나는 그의 가장 협력적이고 가장 수익성 있는 스타였습니다.그녀는 말한다.그는 나를 이런 식으로 대할 이유가 없다고 말했다.마치 우리 관계가 비즈니스 파트너가 아니라 결혼 관계인 것처럼 그의 태도.그녀는 말하면서 다시 차갑게 비웃었다.정말 많은 사람들이 우리가 비밀리에 결혼했다고 생각했습니다.그녀는 덧붙였습니다. 그리고 그는 해명하고 싶어하지 않는 것 같았습니다. 나는 그녀의 다른 손을 잡아 부드럽게 잡고 그녀에게 미소를 지었다.나는 그녀가 분노를 억누르려는 것처럼 보이지만 그녀가 로빈슨에게 정말 화가 났고 분노가 여전히 존재한다는 것은 분명합니다.글쎄, 그는 틀렸다.그녀는 말한다.나와 당신의 관계가 부끄럽다고 생각하고 체면을 잃었다고 느낀다면 그것은 그 자신의 문제입니다.내 마음은 나에게 속해 있고, 내 삶은 나에게 속해 있습니다.그녀는 떨리는 숨을 헐떡였다.리차드, 한 번만 더 키스하고, 그럼 먼저 가. 준비해야지.그녀는 말한다. 그녀는 나에게 애원하는 것 같았지만 그녀의 말투는 그녀가 나에게 명령하는 것처럼 들렸다.나는 아무 말도 하지 않고 순순히 몸을 기울여 그녀에게 가볍게 키스했다.그러나 그녀는 응답하지 않았습니다.나는 그녀가 무슨 생각을 하는지 몰라 조금 당황했다.그녀는 내가 그녀에게 키스하기를 원했고, 그것은 그녀의 내적 욕망이었습니까, 아니면 단지 로빈슨에 대한 저항의 몸짓이었습니까? 그리고는 환각을 느끼듯 갑자기 사라졌다.닫힌 문을 멍하니 바라보다가 갑자기 우리가 다시 만날 약속을 하지 않았다는 것을 깨달았다.그녀가 더 이상 나를 보고 싶어하지 않는다는 뜻인가요?아니, 아니, 지금 기차 칸에서 우리는 서로의 마음을 이해했고 그녀가 나를 다시보고 싶어하지 않을 것이라고 생각하지 않습니다.그러나 100% 확신할 수는 없습니다. 한숨을 쉬며 나는 돌아서서 술집에서 광장으로 걸어갔다.나는 바깥 계단을 따라 3층을 힘겹게 올라와 내 방의 문으로 걸어갔다.문을 열고 안으로 들어가 외투와 신발을 벗고 침대에 누웠습니다.나는 침대에 주저앉았고 갑자기 내가 얼마나 피곤했는지 깨달았다.나는 지금 로빈슨과 싸우지 않아서 다행이라고 생각했다. 그렇지 않았다면 나는 죽었을 것이다. 그와 하루 이틀 경기를 하다 보니 지쳤다.그녀를 지키기 위해 그가 보여준 몸짓은 정말 치열했다.분명히 엘리제에 대한 이 사람의 태도는 아티스트에 대한 매니저의 태도를 능가했습니다.나는 정말로 그를 비난할 수 없다. 나는 그녀를 다시 볼 수 있는 방법을 알아내려고 머리를 긁적였다.분명히 그녀는 지금 좋은 휴식이 필요하지만 다음은 무엇입니까?그녀는 내가 들어와 그녀의 연극을 보도록 주선했습니까?아마.대강당 문까지 가서 들어가지 못했나 봅니다.그 장면을 상상만 해도 소름이 돋는다.것이 가능하다. 방금 마차 안의 장면을 떠올려 보려고 했지만 마음속에 계속 떠오르는 이미지는 하나뿐이었습니다. 그녀는 나에게 약하게 속삭였습니다.그 문장이 몇 번이고 계속 내 마음에 울려 퍼졌고, 그 때마다 나는 극도로 흥분되었다.그녀는 날 사랑한다.드디어 엘리스에 왔습니다.McKenna의 편이고 그녀는 정말 저와 사랑에 빠졌습니다. □ 눈을 뜨니 이미 어두웠다.갑자기 긴장이 되어 재빨리 고개를 돌려 주변을 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았고 어디에 있는지도 알 수 없었습니다.나는 전등 스위치가 어디에 있는지 기억하기 위해 재빨리 일어나 앉았다.전등 스위치를 본 기억이 없지만 문 옆 벽에 있는 것은 압니다.나는 일어 서서 무거운 발걸음으로 문으로 걸어가 어색하게 벽을 오랫동안 더듬었고 마침내 손가락이 스위치에 닿았습니다. 불이 켜지고 주위를 둘러보니 내가 아직 1896년에 있다는 사실에 안도했습니다.심호흡을 하고 나도 모르게 웃었다.나는 지금까지 네 번 잠들었고 1896년에는 두통 없이 깨어났습니다. 그런데 조금 있다가 갑자기 또 긴장이 되더니 갑자기 생각이 나서, 내가 늦잠을 잤나?드라마가 이미 시작되었을까요?예전만큼 긴장하지는 않았지만 여전히 다소 당황했습니다.지금 몇 시야?시간을 알려면 어디로 가야 하나요?문득 카운터에 전화해서 물어볼 수 있지 않을까 하는 생각이 들었지만, 곰곰이 생각해보니 이 시대에 전화가 어디에서 나온 건지 헷갈린다고 바로 자책했습니다.머리참외 반응이 왜 항상 느린가요? 재빨리 문을 열고 카펫 위에 작은 봉투 두 개를 보았습니다. 하나는 흰색이고 다른 하나는 옅은 노란색이었습니다.나는 봉투를 집어 들고 그 위에 적힌 글을 보았다.두 봉투 모두 깨끗하고 평평해 보였지만 연한 노란색 봉투는 연두색 실링 왁스로 칠하고 장미 무늬가 찍혀 있었습니다.밀랍인장을 보니 이 시대의 독특한 매력이 쉽게 생각나는데, 그녀가 쓴 글인 줄 알고 문득 감동을 받았습니다.그 순간 나는 의기양양한 초등학생처럼 낄낄거리며 서 있었다. 갑자기 편지를 펴서 바로 읽어보고 싶은 충동이 일었지만 시간을 빨리 알아내야 해서 참았다.나는 방 문을 나서 복도에 서서 고개를 돌려 주위를 둘러보았다.복도에는 사람이 한 명도 보이지 않았다.모두가 극장에 갔을 것 같은 느낌이 들어서 갑자기 긴장되었습니다.나는 서둘러 복도를 따라 발코니로 나갔다. 이 순간 노천광장은 환하게 빛나고 형형색색으로 물들어 몽환적인 동화의 세계처럼 펼쳐진다.밤바람이 차가워 셔츠를 찢고 나는 몸을 떨었다.나는 오랫동안 주위를 둘러 보았고 마침내 광장을 가로 지르는 사람을 보았습니다.나는 그를 부르기 위해 입을 열었고 두 번째로 부르자 그는 멈추고 놀란 표정으로 나를 올려다보았다. 헝클어진 머리와 흐트러진 옷, 그리고 손에 든 두 개의 봉투가 무섭게 보였을 것입니다.그러나 그는 내 모습을 보고는 아무 말도 하지 않았다.몇시냐고 물었더니 바로 주머니에 손을 넣고 회중시계를 꺼내 뚜껑을 열더니 6시 30분 22시라고 말했다.남자는 정말 꼼꼼한 것 같다. 나는 그에게 거듭 감사를 표하고 내 방으로 돌아갔다.아직 몸을 풀고 식사를 하고 극장에 갈 시간은 충분했다.나는 문을 닫고 침대 가장자리에 걸터앉아 흰 봉투를 먼저 열었다.나중에 엘리스의 편지를 저장하고 천천히 읽고 싶습니다. 봉투 안에는 길이 12센티미터, 너비 10센티미터 정도의 흰색 카드가 들어 있었고 그 위에 코로나도 아일랜드 호텔의 초대를 환영합니다라는 문구가 인쇄되어 있었습니다. (아래 글은 손글씨입니다.) 1896년 11월 20일 저녁 8시 30분.맨 아래에는 손으로 쓴 또 다른 줄이 있습니다. Elise입니다.Miss McKenna가 선두를 이끕니다.감사한 마음에 웃음을 참을 수 없었습니다.이 초대장은 그녀가 나에게 보낸 것입니다. 그런 다음 다른 봉투를 열기를 기다릴 수 없었습니다.실링 왁스 스탬프가 깨지지 않도록 조심했지만 결국 부러졌습니다.편지는 그녀가 쓴 것입니다.나는 그녀의 글이 놀랍다는 것을 인정해야 한다.어떻게 이렇게 아름다운 문체를 생각해 내셨습니까?내가 지금 쓰고 있는 것을 그녀가 본다면 그것은 그녀의 눈에 큰 모욕이 될 것입니다. 또한 그녀의 단어 선택은 그녀의 평소 말투와 너무도 달랐고, 너무나 열정적이었고, 너무나 단호했다.내가 그녀 앞에 있지 않아서 그녀가 그렇게 열광하는 걸까?아마도 1896년의 세계에서 여성들은 문자로만 자신의 감정을 표현할 수 있었을 것이다. ∮ 리차드(그녀가 쓴다), 나쁜 소식 봉투에 대해 유감입니다(그런데 눈치채셨겠지만 봉투가 약간 구겨졌습니다). 하지만 어쩔 수 없어요. 남은 건 이 봉투 뿐이거든요. 사라.이것으로 내가 1년 동안 거절하는 남자들에게 몇 통의 편지를 써야 하는지 짐작하기 쉬울 것입니다. 내가 대사 사이에 너무 감상적이라면 용서하십시오.우리가 해변에서 만난 순간부터 나는 미친 듯이 깨어 있었다.나의 감각 지각은 극도로 예리해졌고, 내가 보는 모든 것은 이상한 모습을 나타내는 것처럼 보였고, 내 귀에 들리는 소리는 맑고 커졌으며, 내 눈에 보이는 모든 것은 더욱 선명하고 생생해졌습니다.간단히 말해서, 당신을 만난 이후로 내 감정은 점점 더 강해졌습니다. 어젯밤 식당에 처음 들어갔을 때부터 내가 점점 더 창백해 보인다고 생각하세요?그래야 한다고 생각합니다.온 몸의 피가 다 빠지는 그런 기분, 온 몸이 지친 것 같은, 모든 것이 몽환적이고 환상적이었던 그 기분, 오늘 오후 마차 안에서 나는 이런 기분이었음을 알아야 한다. 당신은 내 삶에 들어왔고 이 느낌은 점점 더 강해지고 있습니다.그러나 처음에는 당신이 영리하고 교활한 거짓말 쟁이, 용을 타고 불사조가 그렇게 말한 기회 주의자인지 정말 의심했다는 것을 고백해야합니다. 제발 신경 쓰지 마세요!나는 당신이 내 기분의 전환점을 이해하기를 바랍니다.하나님이 저를 용서하시기를 바랍니다. 저는 본질적으로 너무 의심 스럽습니다.심지어 Mary(그녀는 내 의상 매니저였어, 기억나?)가 너와 함께 나를 납치하려고 공모했다고 의심하기까지 했어.정말 이런 말을 하면 안 되지만 냉정하게 마주해야 한다. 오늘 오후에 당신과 함께 있을 때 내 마음의 감정은 치솟았고 설명할 수 없는 기쁨에 온 몸이 완전히 압도되는 것 같았습니다.방에 앉아 당신에게 편지를 쓰는 지금 이 순간에도 기쁨이 가슴에 일렁이는데, 격동하던 감정이 마침내 잠잠해지고 졸졸 흐르는 시냇물이 되어 끊임없이 흐르고 있습니다. 같이 걸을 때 내 행동이 좀 모순적이긴 했지만, 내 옆에서 같이 걷는 느낌이 정말 좋다는 걸 알아주실 거에요.아니, 이 두 단어로 설명하기에는 부족하다.내가 매우 감동했다는 것을 알아야 합니다.얼마나 만졌습니까?당신이 떠났을 때 나는 갑자기 마음에 슬픔이 밀려드는 것을 느꼈습니다.지금 제 마음은 기쁨으로 가득 차 있으며, 지금 이 순간 슬픔과 기쁨이라는 두 가지 감정이 제 마음 속에서 빙글빙글 돌면서 싸우고 있습니다.오늘 오후 내 감정이 얼마나 모순되고 복잡한지. 나는 내가 저지른 실수에 대해 계속 생각했습니다.처음에는 항상 당신을 따랐습니다. (나는 단지 시간을 낭비하고 있었을 뿐이라는 것을 인정해야 합니다.) 그러나 지금은 극단에서 극단으로 점프하고 있으며 이제 내가 보는 모든 것은 내 잘못입니다.갑자기 내가 그다지 좋지 못하다는 생각이 들었고, 당신이 나에게 이렇게 진심을 다해 대할 자격이 없었습니다. 리차드, 나는 누구와도 감정적으로 연루된 적이 없습니다.나는 이미 이 일에 대해 여러분에게 말했지만 지금 이 순간에도 이 편지를 쓰면서 여러분에게 다시 말하고 싶습니다.나는 과거에 소녀 시절의 낭만적인 환상을 제외하고는 어떤 남자와도 그런 식으로 느끼게 할 수 없었고, 그럴 것이라고 완전히 믿지 않아서 다행입니다.지금은 콜리어 씨, 제가 정말로 틀렸다는 것을 깨닫기 시작했습니다.이생에서 내 마음은 한 사람에게만 주어질 수 있습니다. 이것이 내 본성입니다.나 같은 여자는 세상에서 가장 행복한 여자일 수도 있지만 가장 슬플 수도 있다.그리고 지금 이 순간 나는 가장 행복한 여자이자 가장 비참한 여자다.당신은 나를 사랑하고 내 마음 속에서 당신에 대한 애정이 커져가는 것을 느낄 수 있습니다.나는 무척 행복해. 반면에 내 안에 어두운 이미지가 있어서 조금은 씁쓸하기도 하다. 둘이 함께 있는 지금도 여전히 묘한 기분이 든다.지금 이 순간에도 여전히 내 마음 깊은 곳에는 당신이 어디서 왔는지 모르겠다는 의심이 남아 있습니다.그러나 나는 당신에게 이 질문을 하지 않겠다고 약속합니다.당신이 준비가 되면 나에게 알려줄 겁니다. 물론 제게 정말 중요한 것은 당신이 나와 함께 여기 있다는 것입니다.이제부터 나는 세상이 정말 기적이라고 완전히 믿습니다. 게다가 이제부터 마음이 풀린 것 같은 기분도 든다.그런데 그 마음이 너무 복잡해서 가끔은 너무 많이 사랑한다고, 많이 사랑한다고 세상에 말하고 싶을 때가 있어요.하지만 때로는 너무 이기적이어서 그 마음을 숨기고 다른 사람들에게 알리고 싶지 않을 때도 있습니다.내 내면의 혼란을 견딜 수 있기를 바랍니다.나는 진정하려고 노력할 것입니다.내 인생에서 마침내 태양을 찾았기 때문에 이제부터 내 마음은 탈선한 행성처럼 표류하지 않을 것임을 압니다. 이제 더 이상 글을 쓸 수 없습니다.이제 정신을 차리고 마음의 광기를 가라앉혀야지, 오늘밤 방송준비해야지.무대에 오르기 전 마지막 준비입니다.또한 휴식이 필요합니다.누군가에게 초대장을 보내달라고 요청했는데 못 받으셨다면 카운터에 요청하시면 됩니다.나는 이미 그들에게 앞줄 자리를 예약하라고 말했지만 사실은 또 내가 틀렸다.널 앞자리에 앉히지 말았어야 했어왜냐하면, 내가 공연할 때, 네가 아래에 앉아 있는 걸 보면, 언뜻 보기만 해도 분명 모든 대사를 잊고, 걷는 법조차 잊을 테니까. 하지만 무대 위에서는 바보가 되어도 이젠 상관없어요.이 순간만큼은 당신이 내게서 너무 멀리 있지 않고 당신을 볼 수 있기를 바랄 뿐입니다. 방금 마차 안에서는 줄곧 말하고 싶었던 것이 있었는데 안타깝게도 그 무서운 녀석이 갑자기 나타나서 말할 시간이 없었습니다.이생에서 나는 남자에게 그런 말을 할 줄은 몰랐습니다.지금은 이 문장밖에 쓸 수 없다.진심으로 말씀드리는 것입니다. 이 삶은 결코 변하지 않을 것입니다. 사랑해요. 엘리스 완전히 사랑에 빠진 채 침대 가장자리에 앉아 있는 한 남자를 상상해 보십시오.그는 더 이상 주변의 모든 것을 느낄 수 없었고, 멍하니 편지를 바라보았고, 몇 번이고 몇 번을 읽은 후, 그의 눈은 끝없는 기쁨에 빠져 눈물로 가득 찼습니다. .지금 그의 머릿속에는 딱 한 문장이 떠오른다. 하느님 감사합니다. 그녀를 제게 주셔서 감사합니다. □ 6시 45분에 호텔 로비로 들어가 크라운룸으로 향했습니다.2층 발코니에서 꽌시 극단은 행진곡 같은 음악을 연주하고 있었다.그 순간 제 심장도 뛰었고 음악의 박자에 맞춰 발을 차고 싶을 뻔했습니다.그러던 중 홀 바로 맞은 편에 갑자기 큰 포스터가 보였고 웃음을 참을 수 없었습니다.포스터에는 큰 물고기가 있고 슬로건은 심해 트롤링, 완전한 보상으로 돌아옵니다.이곳은 고급스러운 호텔이고 로비에 이렇게 큰 물고기가 걸려있어 정말 이상해 보입니다. 크라운홀에 들어와 자리에 앉아 고개를 돌려 주변을 둘러보았지만 극단의 절반이 저녁 식사를 하고 있는 모습이 보이지 않았다.나는 또한 그들이 모두 방에 있어야 하고 그렇지 않으면 그들이 무대에서 공연할 준비가 된 큰 홀에 있다는 것을 압니다.그러나 나 자신에게는 놀라지 않을 것입니다.이 환경에 적응하고 이 시대의 일부가 될 수 있었다는 느낌이 들기 시작했습니다.어젯밤과 비교하면 완전히 다른 느낌입니다. 콩소메, 치킨 슬라이스, 빵, 치즈, 레드 와인 한 병을 주문했습니다.나는 거기에 앉아 관심 있게 크라운 홀을 둘러보며 손님들의 이야기를 들었다.옆 테이블에 있던 남자가 같은 테이블에 있던 다른 남자에게 말도 안 되는 말을 많이 했다.나는 그의 말을 들었을 때 거의 크게 웃었다.그 말을 듣자마자 나는 그 두 사람이 출장 중인 세일즈맨이라는 것을 알았다.남자가 말했다: 그녀는 이미 크고 점점 커지고 있습니다. 그녀는 빌어먹을 더 작아져야 합니다. 나는 웃음을 참지 못하고 입 안에 있던 내용물을 토해낼 뻔했다.고개를 돌려 두 사람을 보니 둘 다 키가 작고 뚱뚱했다.내 착각인가, 아니면 이 시대 사람들이 일반적으로 그런 모습을 가지고 있는 것인가?내가 지금까지 만난 사람 중 나보다 키가 작은 사람은 없었기 때문에 그것은 사실이어야 합니다. 나중에 그 두 사람은 많이 이야기했고 어떤 단어는 우스꽝스럽게 들리고 어떤 단어는 여전히 참고 가치가 있지만 어떤 단어는 완전히 이해할 수 없습니다.그 후 나는 그들이 말한 것을 기억하고 그것을 적었습니다.그 아이는 채찍을 들고 태어났습니다. (채찍? 타고난 파티 채찍, 아니면 타고난 마부?) Kaffir는 거칠고 재치가 있지만 여전히 그들을 깎아 내릴 방법이 있습니다. (음, 그 마지막 문장은 좀 더 생각할 필요가 없습니다.) 이 레스토랑의 지붕에 200만 개의 대상 포진이 있다는 것을 알고 계셨습니까? (참고할 만한 가치가 충분합니다.) 말씀드리지만 이곳은 메카의 성지입니다.오 메카. (그는 레스토랑을 말했다.) 나중에 나는 그들 중 한 사람이 인류 문명이 절정에 이르렀다는 말을 들었다.그의 목소리 톤과 매너는 나로 하여금 무언가를 생각하게 만들었다. 1896년에는 이틀 동안 관찰한 결과, 크고 작은 일이 있어도 모두가 매우 진지하게 받아들이는 것 같았습니다.그것이 정치에 관한 것이든 애국심에 관한 것이든.그것이 집이든 가족이든.사업이든 일이든 모두 진지합니다.단순한 식후 화제가 아니라 마음에 강한 감동을 불러일으키기에 충분한 아주 확고한 신념이었다. 어떤 관점에서 나는 그런 태도에 동의하지 않는다.저는 천성적으로 자유주의자이고 평생을 의미론과 설득을 연구하는 데 바쳤습니다.나는 언어가 사물의 본질이 아니라는 철학을 믿습니다.나는 말이 때때로 분노를 불러일으키고 심지어 자신도 모르는 사이에 죽음과 파멸에 이르게 할 수 있다는 사실에 경외감을 느낍니다. 不過，在某方面，這個年代的人那種堅定的信念卻也相當令我著迷。當然，這並不代表我對於我那個年代有什麼意見。我只是隱隱約約還記得，我那個年代，大家的人生態度都比較冷漠，包括對生命本身都相當冷漠。 所以說，儘管一八九六年這個年代的人比較誇張，比較粗魯，但至少他們比較願意去認同某些原則。他們會關切某些事物，而且真的把那些事當一回事。真正的關切必須付諸實際行動，而不只是謾罵批評。 我的意思是，兩種極端的人生態度可以互補，找到一個平衡點。一端是極度的熱情，一端是絕對的冷漠，在兩個極端之間，或許能夠找到一種足以拯救人類心靈的動力。 這些思緒在我腦海中纏繞著。這時候，我突然看到一個人從餐廳另一頭朝我走過來。我發覺桌子底下的兩條腿突然抽搐了一下，腿上的肌肉一陣緊縮。是羅賓遜。 我瞪大眼睛看著他，腦子裡一片空白，有點手足無措。我不太相信他敢在眾目睽睽的餐廳裡動手打人，不過，那也很難說。我感覺整個胃忽然扭成一團。接著，我終於把湯匙放下來，忐忑不安地看著他，拚命想從他的表情姿態中尋找蛛絲馬跡，看看他究竟有什麼意圖。 一走到桌子旁邊，他根本沒有徵求我的同意就逕自拉出一張椅子，在我對面坐下來。他面無表情，我根本看不出他在想些什麼，或者，究竟想幹什麼。請問你？我終於開口了。這時候，我已經想好要怎麼應付他了。也許等一下我們兩個只是談一談，那就沒事。萬一他突然從口袋裡掏出一把槍，那麼，我就會立刻把那盤清燉肉湯砸到他臉上去。老實說，我的知識有限，不知道一八九六年這個年代的人是怎麼決鬥的。 我特地來跟你談一談。他說。男人對男人。 那一剎那，我立刻就明白自己不會有危險，不會有人開槍打我了。我鬆了一口氣，心裡暗暗祈禱，希望我的神色不至於洩漏自己的心虛。好吧。我說。我的口氣很平靜，故意裝出一副從容不迫的樣子。其實，事後證明，我裝得有點過頭了。 你說什麼？他問。 我說好吧！我本來想緩和一下氣氛，沒想到一開口就全毀了。 他若有所思的凝視著我，只不過，他的眼神和伊莉絲完全不同。伊莉絲凝視著我的時候，眼神中毫無保留的流露出好奇，而羅賓遜看著我的時候，眼神冷冷的，而且充滿狐疑。我想搞清楚，你究竟是誰。他說。另外，我還想搞清楚，你究竟有什麼企圖。 我叫理查．柯利爾。我告訴他。我沒有什麼企圖。我只是剛好 我的話才說到一半就被羅賓遜打斷了。羅賓遜的口氣充滿了輕蔑。老兄，少跟我打哈哈。他說。也許有些女人會被你耍得暈頭轉向，不過，我可是看得一清二楚。你根本就是想撈點好處。 撈點好處？我瞪大眼睛看著他。 你要的就是錢。他嘶吼了一聲。 我完全被他打敗了。我整個人突然放鬆下來，大笑起來。要是他離我不夠遠，說不定我的口水會噴在他臉上。你一定是在開玩笑。我說。其實，我心裡當然明白，他絕對不是開玩笑，不過，我一時也想不出別的話可以回答。 他臉色忽然又變得陰沉起來，我忽然笑不出來了。柯利爾，我警告你。他齜牙咧嘴地說，聲音聽起來真的很像猛獸在低吼。別忘了我們是有法律的國家，我隨時可以叫警察來逮你。 他開始惹毛我了。我開始覺得肝火上升了。羅賓遜 請叫我羅賓遜先生。他突然打斷我的話。 好，那當然。我說。羅賓遜先生，你根本搞不清楚自己在鬼扯什麼。 他忽然抽搐了一下，彷彿猛然被我打了一巴掌。這時候，我突然又緊張起來。我心裡很清楚，此時此刻，他一定很想揍我一頓，而且，要是他一時失去理智，可能真的會動手。 其實，當時我並不怎麼在乎他是不是真的會動手。我天生不是打架的料子，這輩子也幾乎沒跟人打過架。不過當時，我已經開始摩拳擦掌，準備他是怎麼說的來著？對了，準備讓他灰頭土臉了。老實說，我幾乎已經忍不住要衝上去打爛他的鼻子。不過，我並沒有站起來，只是彎腰湊近他，對他說：羅賓遜，我並不想動手動腳，不過，別以為你嚇唬得了我。告訴你，現在我就很想嚐嚐看，揍扁你是什麼滋味。我對你沒什麼好感。你根本就是個惡霸，而我剛好對惡霸沒什麼好感。非常沒有好感。你聽明白了嗎？ 那一剎那，我們已經瀕臨戰爭邊緣了，那種緊張的情勢是前所未有的。我們彷彿兩頭雄鹿，在草原上針鋒相對，衝突一觸即發。這時候，他嘴角忽然泛起一絲輕蔑的微笑，這輩子我從來沒見過有人對我輕蔑到這種程度。你只不過是仗著這裡人多，假充英雄。 我們可以到外面去。我說。老天，此刻我是多麼渴望狠狠揍他一頓！這輩子我還沒有見過一個人有辦法讓我痛恨到這種地步。 這時候，服務生正好走到桌子旁邊，稍微緩和了一點那種緊張的情勢。他問我，羅賓遜是不是要和我一起用餐。沒有。我沒好氣地說。他沒有。我的口氣很衝，其實，我大可不必這樣。那個服務生大概以為我在生他的氣，不過，在當時的情況下，我已經夠忍耐了。 後來，等那位服務生走了，羅賓遜對我說：你給我聽著，你休想在麥肯娜小姐身上佔到什麼便宜。 你說得太好了。我說。我當然不會佔她的便宜，不過，就算我會，那也不干你的事。 他臉色立刻又陰沉起來，瞇起眼睛目露凶光。我們還是開門見山吧。他說。你想要多少？ 我愣住了。雖然我恨他恨得牙癢癢的，但我還是忍不住又大笑起來。我看你真的是搞不懂，對不對？我說。我簡直不敢相信天底下會有這種人。 不過，出乎我意料之外，他不但沒有生氣，反而對著我冷笑。柯利爾，你的演技實在太差了。他說。不過，至少我可以確定，你不是那種找不到飯吃，只好到處撈點好處的三流演員。 我簡直不敢相信自己的耳朵，無奈地嘆了口氣。又來了。我說。你還是認為我想撈什麼好處。我搖搖頭。你就是搞不懂。你根本就是個睜眼瞎子，事實擺在眼前，你偏偏就是看不見。 他又是一陣冷笑。我看得可清楚了，你根本就是個無賴。他說。 而且還是個江湖郎中。我知道你要說什麼。我忽然想到伊莉絲不久之前說過的話，於是跟著又補上一句。接著，我嘆了口氣。麻煩你走吧，不要坐在這裡。 像你這種人，我從前看多了。他對我說。我有的是辦法可以對付你們這種人，我會讓你們罪有應得。 我疲倦地點點頭。嗯︱嗯。 我忽然想到一件事，那一剎那，我一肚子的怒氣立刻就煙消雲散了。從某個角度來看，這並不公平，因為，我知道未來會發生什麼事，這反而令我失去鬥志。我知道這個人後來是怎麼死的，想到這個，我突然很同情他。這個人渴望得到一個女人的愛，可是，他還來不及體會到愛的滋味，就淹死在冷冰冰的大西洋上了。這麼可憐的人，我怎麼可以恨他呢？ 這時候，他注意到我的表情不一樣了，顯得有點困惑。真沒想到他會有這種反應。直到此刻，我才發現他是這麼敏感的人。我發脾氣，他覺得很正常，可是，我忽然露出那種可憐他的表情，他就搞不懂了。從某方面來看，我覺得他好像有點嚇到，因為，他又開口說話的時候，口氣已經沒有剛剛那麼強硬了。他說：老兄，我會叫她離你遠一點。我說到做到。 很抱歉，羅賓遜先生。我說。 不過，他根本不理會我說了什麼，硬是打斷我的話。要是這樣還不行，那麼，我就會安排一下，讓你消失。 我反應實在太遲鈍了，愣了好一會兒才聽懂他的意思。原來他剛剛威脅要殺我。 隨你的便。我說。 他臉色一沉，突然用力把椅子往後一推，猛站起來，椅子差一點就翻倒。接著，他轉身快步走開了。我很好奇，不知道當時他心裡是什麼感覺。儘管他是那麼痛恨我，我還是滿同情他的沒辦法，這也是老天爺對作家的另一個詛咒。作家很容易對別人的苦難感同身受，甚至會忘了應該要先保護自己。可是，沒辦法，我就是會同情他，因為，他愛伊莉絲的程度並不在我之下，而且，他愛得更久。 我怎麼能夠不同情他的處境呢？