장12 슬픔의 절반

오슬로의 집으로 돌아온 나는 보고서 준비에 몰두했고 2주 전에 살라망가에 도착했습니다.마음이 불안하고 정말 오실지 정말 보고 싶고, 저도 모임에 참석한다는 사실을 알고 계시는지 알고 싶습니다.우리 중 누가 먼저 등록했는지는 아직 모르지만 태평양 여행을 가기 전에 임시 신청서를 보냈고 Tavernay Island에서 내 존재를 확인하기 위해 전화를 걸었을 때 귀하의 이름이 손님 중 회의.오슬로로 돌아와서야 이주와 생태 종에 관한 논문을 출판하라는 초청을 받았습니다. 다시 만날 기회를 주기 위해 세미나를 신청하는 것이 가능합니까?아니면 순전히 학업적인 이유로 저와 마주칠 가능성이 있음에도 불구하고 하시는 건가요?어쨌든 나를 다시 보고 싶지 않다면 여행을 취소할 수 있습니다.

내가 충분히 명확하게 말했는지는 모르겠지만 우리가 실제로 만날지 확신할 수 없다는 것을 이해하실 것입니다.당신이 11월에 저에게 쓴 쪽지는 아직도 저를 매혹시켰고, 그 뒤에 걸려온 전화를 아직도 기억합니다.그것이 우리의 마지막 연락이었다. 하지만 여기 있습니다.그리고 세미나 행사 시트를 보기 전에는 우리가 만나는지 알 수 없습니다.그러면 저와 같은 생각이실 겁니다.비록 우리는 헤어졌지만 적어도 깊은 슬픔은 공유했고, 그것이 우리가 삶과 죽음을 공유할 운명입니다.Doomed, 당신은 살고 죽어야한다고 말했습니다.우리가 소니아를 잃은 지 8개월이 지났고, 당신이 소지품을 챙겨 바르셀로나에 있는 당신의 출생 가족에게 돌아가기 위해 송스베이엔을 떠난 지 반년이 되었습니다.

그리고 우리가 과학 세미나에서 만난다는 사실에 놀랄 것입니다.모든 것이 원점으로 돌아옵니다.우리는 마드리드에서 열린 회의에서 처음 만났고 몇 달 후 약 10년 전에 오슬로에서 함께 살았습니다. Gran Hotel 로비에서 당신을 보았을 때 당신이 그 어느 때보 다 밝아 졌다고 생각했습니다.당신은 변화되었습니다. 내가 기억하는 오슬로의 우울한 마지막 주와는 전혀 다릅니다.처음에는 그냥 서서 서로 쳐다보더니 평소처럼 면도를 제대로 안 했다고 하더군요.그런 다음 당신은 나를 구석으로 끌고 갔고 두 사람은 서로를 꼭 껴안고 울었습니다.그 눈물이 소니아를 위한 것이었다니 믿을 수 없다.

방금 연구 보조금을 받았다고 하셨죠. 아마도 그것 때문일 수도 있고, 너무 잘생겨서 다른 남자가 생긴 것 같아요.당신은 우리가 정리해야한다고 말하면서 우리 재결합의 첫 순간에있었습니다.당신은 저를 만나서 반갑다고 말하지만, 당신은 우리가 다시는 남편과 아내로 살 수 없다고 확신하기 때문에 재결합을 재고할 수 없습니다.그리고 당신을 다시 만나서 너무 기뻤기 때문에 당신의 말과 함께 그 말을 기억합니다.나는 또한 우리가 돌아갈 수 없다는 것을 이해한다고 말했습니다. 거짓말입니다. 두 사람 모두 불가피한 길을 따를 수 없다는 데 전적으로 동의하기 때문에 전체 상황을 교착 상태라고 설명해야할지 모르겠습니다. 그래도 교착 상태라고 할 수 있습니까?남은 건 우리 각자의 의도가 얼마나 진심인지다.우리 중 한 사람이 다른 주장을 했다면 상황이 크게 달라졌을까요?우리 둘 다 공유하는 한 가지 특성이 있다면 그것은 강한 자존감입니다.

세미나에 대해 더 말할 필요는 없지만, 미국의 생태 자유주의자가 우리가 고의적으로 동물의 이주를 피할 필요가 없다고 말하기 시작했을 때 저를 지지해 주신 것에 대해 감사할 기회가 없었습니다. 식물.자연이 스스로 선택하게하십시오!그는 말했다.항상 이랬습니다.그런 다음 중포 공격을 시작합니다.인간은 자연의 일부이며 따라서 선택을 하기 위해 온 존재라고 당신은 말합니다.Dr. Gibbon이 내 논문을 이해하지 못한다고 합니다.아마도 그는 고등학교 생물학으로 돌아가야 할 것입니다.당신은 인간이 자연 선택 과정을 일시적으로 중단했다고 강조합니다.그리고 쥬라기나 백악기에는 대륙을 횡단하는 비행편이 없었고 곤드와나와 로라시아 사이에는 운송조차 없었습니다.그의 대답을 기억하십니까?일종의 자유방임(Laissez faire)이다”고 말했다.단순히 치료법이 없습니다!

참여한 많은 학자들은 우리가 부부 사이였다는 사실과 우리가 헤어지게 된 원인을 알고 있었습니다.하지만 내 논문에 대한 당신의 맹렬한 방어 이후 그 숫자는 급증했을 것입니다.우리 둘 다 헤어진 이후로 너무 자주 함께하지 말았어야 했다고 느꼈습니다.이것은 우리 모두가 피하고 싶은 다른 사람들의 속삭임으로 이어질 수 있습니다.더 많이 만나고 더 많이 이야기할수록 사람들은 사고의 맥락에 대해 더 많은 추측을 합니다.우리 모두 예의 바르게 행동할 만큼 분별이 있다고 생각하지만, 지금은 우리가 마지막 오후와 저녁을 보내면서 느낀 점을 말하고 싶습니다.

예전에 살라망가에 몇 번 가본 적이 있는데 여러분에게는 완전히 새로운 곳이니 저녁 먹기 전에.당신은 내가 당신에게 그 오래된 대학 도시를 보여달라고 주장했습니다.나는 당신보다 도시에 더 오래 있었고, 솔직히 다음 날 오후에도 같은 길을 걸었습니다.우리는 당신이 스페인에서 가장 오래되고 사랑스럽다고 말한 그랜드 플라자에서 시작하여 현재 알바 공작부인의 재산인 팔라시오 몬테레이로 걸어갑니다.우리는 르네상스 궁전과 Iglesia de la Purisima 사이의 작은 광장을 지날 때 소니아의 삶에 대한 사소한 이야기도 했습니다.오래된 적갈색 사암 건물은 황금빛 오후 햇살에 부드러운 장밋빛 색조를 띠고 있지만 우리는 그것에 대해 많이 이야기하지 않습니다.그날 오후, 문화적인 분위기를 풍기는 수많은 고궁은 죽은 우리 딸에 대한 말 없는 대화로 이어진 배경에 지나지 않았다.

나도 사고만 없으면 너와 내가 다섯 살짜리 딸과 함께 살라망가 거리를 걷고 있을 거라 생각했다.어린 아이를 생각하는 것만으로도 이 세미나에서 우리의 관심을 끌 수 있습니다. 물론 Sonia도 거기에 있어야 합니다. 그런 다음 교회와 르네상스 궁전 사이의 광장을 산책하고 Casa de las Conchas(Casa de las Conchas)까지 올라가 정교하게 조각된 500개의 조개껍데기로 덮인 외관을 살펴봅니다. 당신과 내가 도서관과 열람실에서 시간을 보내는 동안 코스는 시적인 안뜰을 돌고 분수를 오르락내리락합니다.나중에 그녀는 길을 건너 라 클레리시아의 예수회 수도원을 올라가 산 이도로 광장을 지나갈 때 고개를 갸우뚱하며 우뚝 솟은 첨탑을 가리킨 다음 우리와 함께 가자고 그녀를 부추길 것입니다. 좁은 Calle de los Liberos (Calle de los Liberos)로, 오래된 대학쪽으로.물론 그녀는 Patio de las Escuelas를 좋아하고 광장에 있는 조각상이 누구인지 물어볼 것입니다.Fray Luis de Leon은 오래 전에 대학에서 가르쳤지만 그의 신앙이 교회의 신앙과 다르기 때문에 5년 동안 투옥되었습니다.그가 감옥에서 나와 가르치기 위해 학교로 돌아갔을 때, 그는 첫 수업을 시작할 때 이렇게 말했습니다. 우리는 어제 그것에 대해 이야기했습니다.소니아는 그 학생에게 마지막으로 말을 건 것이 어제가 아니라 5년 전이었기 때문에 날카롭게 웃었다.5년은 소니아가 살았던 기간이고, 실제로는 길고, 긴 시간, 거의 평생이었고, 이 사람이 감옥에서 보낸 시간도 마찬가지였습니다.그리고 Vera, 아마도 당신의 반응은 Sonya가 무언가를 이해하지 못할 때 일반적으로하는 방식으로 질문을 다시하는 것입니다.여러분은 이렇게 물을 수 있습니다: 왜 그가 5년의 감옥 생활 후에 코스를 시작했다고 생각하고 이렇게 말했습니다: 우리는 어제 그것에 대해 이야기 했습니까?소니아는 그가 감옥에서 있었던 모든 슬픈 세월을 잊으려고 애쓰고 있다고 대답할 수도 있고, 새로운 질문을 할 수도 있고, 대학 건물에 있는 여기 저기 메달과 방패, 동물 형상을 가리킬 수도 있습니다.그녀는 우리보다 먼저 머리 위에 있는 개구리의 두개골을 알아차릴 것입니다. 비록 당신이 그것이 죽음과 성적 욕망에 대한 상징적 비유라고 그녀에게 말하지는 않을 것입니다.이 작품이 어린 학생들에게 성은 너무 관대해서는 안 된다는 것을 경고하기 위한 것이라고 말할 수는 없을 것입니다.우리는 그 웅장한 모습에 감탄을 끝내지 못하고 Sonia는 전형적인 15세기 초등학교 캠퍼스(Las Escuelas Menores)로 달려갔습니다.그녀가 자발적으로 Museo de las Universidad에 들어가 옅은 파란색 아치형 지붕 아래 경건하게 서서 지붕의 모든 별자리를 바라보는 동안 우리 둘은 걷고 이야기했습니다.그녀는 우리에 의해 Luis de Leon의 집으로 안내될 수 있으므로 귀중한 컬렉션이 포함된 유명한 도서관을 잊지 않고 Belgian Gobelins와 Goya의 Carlos V World(Carlos V) 그림이 있는 학교의 그레이트 홀을 그리워할 것입니다.그러나 나는 그녀가 우리를 두 개의 성당으로 친절하게 안내하고 아이스크림을 요구할 것이라고 생각합니다. 그래서 가족은 Convento de San Esteban, 교회 외부에는 Great Bird 's Nest가 있습니다. 또한 아름다운 수도원이 있는 Convento de las Duenas와 투우 목적으로 만들어진 조각된 옥 난간이 있는 파티오로 둘러싸인 르네상스 폰세카 궁전이 있습니다.

우리는 그날 오후 살라망가에서 소니아에 대해 많은 이야기를 나눴고 우리 둘 다 그것이 우리에게 도움이 된다는 데 동의했고 우리가 그렇게 자유롭게 이야기할 수 있었던 이유는 수세기 전의 장면에 있었기 때문이라고 생각합니다.소니아 얘기만 하면서도 해달라고 하던 옛 대학가를 꼭 가보고 싶다고 우겼다.그래서 소니아도 우리와 함께 살라망가 여행을 떠나는 것 같았다.아니, 그녀는 죽었어, 베라, 그건 내가 말하고 싶은 것도 아니고 말하고 싶은 것도 아니야. 우리는 그것과 함께 사는 법을 배워야 해.오히려 이 어린 소녀에 대한 우리의 기억이 살아있는 공간, 메아리칠 공간을 가지게 된다면 무언가가 살아남을 것이고, 그것을 창조할 수 있는 것은 당신과 나뿐입니다.

당신은 내가 전혀 몰랐던 내 작은 딸에 대해 말했고 그녀가 살아있는 동안 항상 함께 할 수 없다는 것이 후회되기 때문에 마음이 아프지만 그녀를 더 잘 알고 싶었습니다.한참을 돌아서서 눈물을 닦던 베라, 내가 봤어 네가 개구리와 해골을 가리키자 나는 고개를 돌려 대학교 풍경을 바라보았지만 너도 내가 정말이지.하지만 우리가 긴 산책을 하는 동안 당신이 여전히 소니아의 어머니라는 사실에 놀랐을 때가 있었습니다.그런 말을 하면 상처받을 수도 있지만 그날 오후 나와 함께 걷는 것은 어린 소녀의 어머니였습니다.이 어린 소녀는 네 살 반밖에 살지 못하고 가차없이 늙어가는 엄마 아빠를 남겨두고 마흔, 오십, 육십이 되어가는 이 4명의 동행자들이 될 것이다. 인생 반 살 소니아.당신은 여전히 ​​그녀의 어머니인 Vera이고 나는 여전히 당신 아이의 아버지입니다.

세미나가 끝나고 공식 만찬이 끝났고 우리는 축하의 밤에 있지 않고 다시 산책을 가고 싶어합니다.나에게 강을 보여주겠다고 고집했던 것을 잊지 말아야 할까요?당신은 도착한 날 오후에 톰스 강둑을 따라 혼자 산책을 했다고 합니다.고대 로마 다리에서 많은 새, 백조, 거위를보고 밤이 될 때까지 나이팅게일의 노래가 들리고 앞의 아름다운 풍경이 충격을 받고 살라만 전체가 붉은 꽃처럼 뒤에 있습니다. 보석. 우리가 호텔을 나와 강가로 걸어갔을 때 이미 어두웠고 소니아는 더 이상 당신과 나에게 화제가 되지 않았습니다.우리의 잡담은 처음에는 그다지 활발하지 않았지만 얼마 지나지 않아 나는 당신과 당신의 불륜에 대해 이야기하기 시작했고 당신은 나와 내 불륜에 대해 이야기하기 시작했습니다.저의 오세아니아 체류에 대해 많은 질문을 하셨고, Taveni에서의 활동에 대해 조금 이야기했을 수도 있습니다.나는 적어도 도마뱀붙이가 진을 넘어뜨릴까봐 내 진을 몰아내는 것이 두렵다고 (그리고 상당한 양의 자기 비하와 함께) 언급했다고 생각합니다.나는 당신에게 당신의 연구 프로젝트에 대해 퀴즈를 냈던 것을 기억합니다. 그리고 적어도 선사 시대 이민이라는 주제에 관해서는 당신이 스페인 고생물학의 선도적인 전문가라고 말하기는 어렵습니다.당신은 그저 웃기만 했고 항의하지 않았습니다.당신은 그 보조금을 받은 것을 매우 자랑스럽게 생각합니다. 우리는 강을 따라 걸으며 2천년의 역사를 가진 고대 다리를 밟았습니다.다시 소니아를 떠올리게 하는 것은 백조일지도 모릅니다.어쨌든 당신은 오슬로에서의 우리의 삶을 회상하기 시작하는데, 그것은 이제 거의 신비롭게 들립니다.당신은 Sognsvann 호수와 Ulleva︱Iseter로의 여행에 대해 이야기했고, Sonia가 처음으로 날개 달린 수레를 타고 Huk 해변에 갔을 때, 그리고 그녀가 Vigeland 공원을 횡단하는 거의 전체 시간을 보내는 큰 미로에 대해 이야기했습니다.이를 위해 그녀는 보상을 요청했고 그곳 레스토랑에서 초대형 아이스크림을 제공했습니다. 당신은 말을 계속했지만 나는 우리가 서로 맺은 합의에 대해 생각하면서 거기 서서 나머지 가족의 3분의 2의 화해에 대해서는 언급하지 않았습니다.나는 우리가 정말 되돌릴 수 없을지도 모른다는 것을 이해합니다.하지만 여전히 우리가 새로운 것을 시도하지 않는 것은 비겁하다고 생각합니다.나는 우리가 다시 동거를 시작하는 것이 그다지 흥미롭지 않다는 결정을 내릴 수 없습니다.하지만 소니아가 어떻게 미로에서 빠져나왔는지 언급했을 때, 우리가 이야기를 나누고 문제를 해결하려고 노력해야 한다고 생각합니다. 당신은 내 침묵을 알아차렸을 것입니다. 어느 시점에서 당신은 내가 무슨 생각을 하는지 물었고, 내 침묵이 비참해 보인다면 그것은 슬픈 일을 생각하고 있음이 틀림없다는 것을 경험을 통해 알고 있었기 때문입니다.나는 우리 둘 다 생각하고 있다고 대답했고 당신은 내가 그렇게 생각해서는 안된다는 말을했습니다.당신은 지금까지 살라망가에서 모든 것이 순조롭게 진행되고 있으며 그것이 모두 소니아 덕분이라고 지적합니다.우리가 생각나는 건 소니아 때문이라고 대답했다.그러나 산부인과 병원에서 나왔을 때 그들이 소니아를 다른 아기로 착각할 뻔했다는 긴 이야기에 빠지게 됩니다.마침내 당신은 말했습니다: 그렇다면 죽은 것은 내 아이가 아닙니다.그녀는 여전히 여기에있을 것입니다. 나는 당신이 Sasvan에게 일어난 비극에 대해 반복해서 말했던 것을 기억합니다. 비록 너무 빨리 일어났지만 항상 고통스러운 세부 사항이었습니다.경찰과 2~3번의 디브리핑을 해야 합니다.그때부터 모든 것이 금기시된 주제였고, 우리 모두는 사하라망가의 그 공포 장면으로 돌아가는 것을 두려워했다고 생각합니다.그리고 나는 소니아를 잃은 것이 우리에게 얼마나 큰 손실이었는지에 대해서만 생각하는 것이 아니라 우리가 서로에게 가한 고통에 대해서도 생각하고 있습니다. 그 사건은 이미 너무 흔해 보였고 상황을 더욱 오싹하게 만들었습니다.유치원에서 소니아를 집으로 데려와 차에 태우고 엔진 시동을 걸면 그녀의 슬리퍼가 여전히 휴대품 보관소에 있다는 것을 기억합니다.엔진을 끄고 키를 꺼냈지만 핸드브레이크를 밟는 것을 잊거나 기어를 다시 제자리에 놓았습니다.슬리퍼를 가지고 곧 돌아올 것입니다.당신이 계속해서 말했듯이 운명은 당신이 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 것을 알고 있는 동안 당신의 눈앞에서 모든 일이 일어나도록 내버려두는 잔인한 스릴을 좋아하기 때문에 차가 미끄러지기 시작합니다.우리는 300야드 떨어진 교차로에서 무슨 일이 일어났는지, 그리고 3일 후에 무슨 일이 일어났는지 알고 있습니다.우리는 미래의 운명이 어떻든 우리 중 어느 누구도 이 일련의 사건에 대해 다시는 말하지 않을 것임을 이해합니다. 여러 번 말했지만 이번에는 서면으로 다시 말하겠습니다. 영원히 간직할 수 있도록 말입니다. 더 이상 용서의 문제가 아닙니다.당신은 여러번 용서받았습니다.이제 이 모든 것은 과거의 일이며 완전히 끝났습니다.내 슬픔에 당신을 비난하는 것을 인정합니다.한번은 짐 싸서 나가라고 했잖아!이 말을 하고도 나도 쓰러졌다.나중에 나는 이 상처받은 슬픔에 대해 용서해 달라고 간청했고 마침내 당신은 나를 떠나기로 결심했습니다.경찰처럼 그 질문을 너무 많이 했어요.왜 소니아를 차에 혼자 두었습니까?핸드브레이크는 왜 안 당기세요?차에 최소한의 기어를 넣고 왜 그렇게하지 않았습니까?슬리퍼를 가져가는 것이 그렇게 중요합니까?예, 맙소사!왜 그 슬리퍼를 가져가고 싶니? 그리고 대학원 송년회에서 애들 데리러 나가고, 샴페인 서너 잔 마시고, 과속 운전을 하셨잖아요.당신은 기소되지 않았습니다.경찰에 신고한 이유는 당신이 너무 슬펐기 때문입니다.이것은 문장입니다. 당신은 너무 슬펐습니다.따라서 경찰의 접근 방식은 가장 가까운 사람들보다 더 인도적입니다.당신이 여전히 자신을 탓하고 주의가 산만해져서 핸드브레이크를 당기는 것을 잊은 자신을 탓하고 있다면, 내가 계속 악화되고 있기 때문에 당신은 나를 탓할 더 많은 이유가 있습니다.악의적이고 때로는 완전히 계획된 것입니다. 하지만 제가 말하고 싶은 것은 어떤 면에서 우리는 이 시기를 거쳐 마침내 타협할 수 있게 되었다는 것입니다.당신이 바르셀로나에 간 것은 내가 당신을 용서하지 않아서가 아닙니다.조심하지 않는 사람은 나일지도 모른다고도 했어요. 조급한 순간에는 누구나 실수를 할 수 있고, 당신의 프로페셔널 한 연기가 연구소를 매우 행복하게 만들었습니다.모두 가능합니다.끔찍한 불행이 때때로 번개처럼 작은 가족을 덮칩니다. 우리는 완전히 타협했어, 베라, 그래서 네가 짐을 싸서 나를 떠난 이유는 내가 너를 용서하지 않았다고 느끼기 때문이 아니야.당신이 떠나는 것은 내 슬픔, 당신이 함께 살 수 없는 당신의 일부, 당신 자신의 슬픔을 마주하는 것이 충분히 참을 수 없다는 것을 알게 되는 것입니다.똑같은 트라우마를 스스로 겪어야 하는데, 탈출하기가 더 어려울 뿐입니다.당신에 대한 과거의 비난과 미래의 상처를 분리할 수 없습니다.그리고 그 몇 주 동안 나는 그다지 밝지 않았고 다른 나라에 집이 있다면 실제로 그곳에서 달릴 수도 있습니다.저에게는 다음 오세아니아로의 의무 여행이 기회였습니다.이미 집안에는 너무 많은 슬픔이 있었고 한 지붕 아래에는 너무 많은 슬픔이 있었기 때문에 당신은 우리의 슬픔을 둘로 나누기로 결정했습니다. 우리는 낡은 다리에 서서 세차게 흐르는 물을 내려다보았고, 당신은 소니아가 학교 조교의 외투 주머니에서 발견한 노르웨이 100달러를 손에 꼭 쥐고 집에 왔다고 말했습니다.나는 우리가 호텔에서 엄숙하게 맺은 약속을 생각하고 있었고, 그것을 깨기 직전이었다.제가 말하려던 참이었습니다: 우리는 지금 당장 이야기할 필요는 없지만, 때때로 우리는 적어도 함께 하는 새로운 방식으로 다시 만날 수 있는 방법을 찾아내야 하는지 스스로에게 물어봐야 합니다.우리는 그 고통스러운 실수를 겪을 필요가 없습니다. 그것이 우리를 이별의 길로 몰아넣었기 때문입니다. 우리 모두는 소니아의 죽음 이후에 일어난 일이 불가피하다고 생각했습니다.그러나 모든 결과와 목적은 한 방향으로만 향합니까?우리 앞에 전환점이 있지 않습니까? 과거를 되돌아보고 일어난 불행에 새로운 의미를 부여할 수는 없습니까?제가 던지는 질문이 대담하다는 것은 압니다만, 소니아의 죽음을 이해하기 위해 우리 모두 함께 노력할 수는 없을까요? 내가 다리에서 물어볼 수 있는 유일한 질문은 당신에게 다른 사람이 있는지였습니다.그리고 당신은 대답조차 하지 않았습니다. 그 순간 저는 강가를 걷고 있는 두 사람을 보았기 때문입니다.그들은 마치 하나의 모습으로 녹아든 것처럼 서로를 껴안았다.그리고 때때로 다리 위의 밝은 투광등에 의해 조명되어 우리에게 거대한 그림자를 드리우기 때문에 나는 그들을 분명히 볼 수 있지만, 나는 그것이 빨간색 옷을 입은 여자와 검은 옷을 입은 남자라는 것을 볼 수 있습니다.나는 그것이 Anna와 Jose라고 확신합니다.나는 그 둘을 함께 보았고 지금은 Malafor의 야자나무 숲으로 돌아온 것처럼 느껴집니다. 나는 당신의 어깨에 손을 얹고 그들을 가리킨다. 그것은 안나와 호세였습니다.나는 당신에게 거의 신나게 속삭이듯 말했다.당신은 나를 보고 장난스럽게 웃었습니다.이 따스하고 장난스러운 미소가 두 사람의 이름을 한 번도 들어본 적이 없다는 사실에서 나온 것인지 아니면 방금 물어본 질문에서 나온 것인지 즉시 궁금했습니다. 이 전에는 밤새 아무 말도 하지 않았지만 이제 내 차례가 되었고 Taffney에서 만난 이 이상한 커플에 대해 blah blah blah blah blah 시작합니다. 말을 많이 할수록 더 잘 웃을수록 더 크게 웃게 됩니다. 당신의 웃음소리를 다시 듣게 되어 기쁩니다.당신이 대학원 여름 세미나에 참석하는 것에 흥분한 그 날 아침 이후로 당신이 웃는 모습을 본 적이 없습니다.하지만 그들이 어디에서 서로에게 그 경구를 계속 낭송했는지 말해줄 것이고, 나는 그들이 포마 폭포에서 알몸으로 수영하는 것을 보았다고 말했고, 아나가 유명한 플라멩코 댄서라는 것과 그녀의 갑작스러운 질병에 대해 언급했습니다. 멈추다.하지만 Anna와 Jose는 투시력이 있어서 카드 게임에서 진 적이 없다고 말했을 것입니다.동시에 그리고 가장 자랑스럽게도 저는 전에 Anna를 만난 적이 있다고 확신했지만 그녀를 알아보지 못했습니다.하지만 당신은 웃음이 통조림으로 오랫동안 저장되어 있던 것처럼 계속 웃고 또 웃으며, 그냥 핑계를 대고 기다리면 내가 당신을 속이고 있다고 확신합니다.첫째, 내가 그 커플을 강조하는 이유는 내가 너에게 남자 친구가 있느냐고 물은 후 답변을 기다리기에는 너무 죄책감이 들었기 때문이라고 생각하시겠지.그리고 당신은 내가 당신을 그 강 옆에 두기 위해 많은 이야기를 하기 시작했다고 말했습니다.세 번째 이론은 연인들에 대한 나의 갑작스런 관심이 계약 위반의 서곡이었다는 것입니다.하지만 당신은 네 번째 설명을 가지고 있고, 그것은 당신이 가장 좋아하는 것이고 당신이 밤새도록 사로잡혀 있던 것입니다.당신을 웃게 하려고 내가 거꾸로 된 농담을 하기 시작했다고 당신은 말합니다.그리고 자신의 웃음(드디어 여기까지 왔다) 자신의 웃음은 압도당했다고 생각했던 보물을 되찾은 것처럼 행복을 느끼게 하고, 쾌감을 얻고, 자신을 빛나게 한다.그건 그렇고, 모든 설명에는 한 가지 공통점이 있다는 것을 알 수 있습니다. 모두 수줍게 보입니다. Anna와 Jose가 해안을 떠나 도시를 향해 걸었을 때 나는 그들을 따라 가고 싶었던 것을 기억합니다.하지만 나는 당신과 함께 있고, 당신은 내가 할 수 있는 모든 것을 하여 당신을 부드러운 밤하늘 아래 톰스 강둑에 머물게 하겠다고 말합니다.함께한 마지막 밤이었고 내 인생에서 가장 중요한 대화 중 하나를 시작하려고 했고 약속을 어기려고 했습니다.그러나 다른 것이 있습니다.내가 목격한 따뜻함과 달콤함을 다시는 망치고 싶지 않다.그리고 내가 갑자기 당신을 떠나면 적어도 네 가지 다른 동기를 읽을 수 있고 또 다른 웃음이 터질 수도 있습니다. 당신의 미소를 보세요, 베라.머리를 긁적이며 바보처럼 보일 것입니다.하지만 당신의 미소를 보세요! 그 짙은 웃음의 장벽을 뚫을 수 있는 능력은 단 한 번뿐이었다.Ana와 José가 마을로 사라졌을 때 나는 그들을 정말로 안다고 진지하게 되풀이했고 당신은 이렇게 말했습니다. 그들은 단지 한 쌍의 집시일 뿐이에요, Frank. 우리는 이제 두 가지 금기시되는 주제, 하나는 Anna와 José, 다른 하나는 Frank와 Vera로 호텔로 돌아가는 산책을 시작했습니다. 다음날 아침 일찍 기차를 타고 마드리드로 갔다가 바르셀로나로 가는데, 앞서 언급했듯이 살라망가에서 하루를 더 보낼 수도 있습니다.하지만 당신은 여전히 ​​나를 믿지 않을 것입니다. 당신은 내가 계획보다 하루 더 머물고 싶은 이유에 대해 당신 자신의 생각을 가지고 있을 것입니다. 마지막 밤에, 나는 당신을 당신의 문으로 다시 데려다 줄 것입니다.몇 달 전만 해도 같은 침대를 쓰던 우리가 지금은 같은 방에 있을 수 없다는 게 참을 수 없이 슬펐다.그래서 어떤 면에서 우리는 한 번도 만난 적이 없는 것보다 더 낯선 사람이었습니다. 나는 다음날 늦게 일어났다.그런 다음 나는 Anna와 Jose를 찾기 위해 도시로 갔다.처음에 나는 정처없이 거리를 배회하며 유명한 플라멩코 댄서이자 TV 리포터인 Ana와 José를 아는 사람이 있는지 몇 군데에 물어보았지만 성 없이는 구분하기 어렵습니다. 나는 아침을 먹을 시간이 없었기 때문에 당신이 내 논문에 대한 기번의 비판에 반대하던 날 우리가 함께 점심을 먹은 그랑 플라스의 유명한 카페에 갔습니다.나는 옥수수 크래커와 맥주 한 병을 주문했고, 얼마 지나지 않아 Anna가 달려드는 것을 보았기 때문에 운이 좋았을 것입니다.그녀는 나를 알아차리지 못했고, 나는 뒤를 돌아보니 호세가 카페 기둥 뒤의 자리에서 그녀를 기다리고 있었다.어쩌면 그도 나를 보지 못했을 것입니다. 서로의 신나는 속삭임을 듣고자 귀를 쫑긋 세웠지만, 그들은 한 마디도 듣기에는 너무 멀리 떨어져 앉아 있었다.오믈렛을 다 먹은 후 인사를 하기로 했어요 말라포이에서 멀리 떨어진 이곳에서 다시 만날 수 있는 것은 흔치 않은 인연이었습니다.하지만 얼마 지나지 않아 카페에서 플라멩코 음악이 흘러나오는데 아마 무용수를 칭찬한 것 같습니다.여하튼 사랑과 사기, 삶과 죽음에 대한 허스키한 노래가 많았고 카페 뒤를 돌아보니 안나의 몸이 음악에 맞춰 춤을 추는 것 같았다. 적당히 자제해야 정열적인 음악에 맞춰 벌떡 일어나 춤을 추지 않을 수 없다. 그런 다음 그녀는 일어 섰지 만 춤을 추지는 않았습니다.그녀는 카페에 뛰어든 것처럼 재빨리 뛰쳐나갔다.그녀는 다시 호세에게 몸을 돌리며 진심으로 외쳤습니다. 집에 가고 싶어요!들었어?나는 세비야로 돌아갈거야! 이와 같은 애정의 폭발이 가장 행복한 가정에서 나온다고 생각했다면 머지 않아 그렇게 생각하지 않았습니다. 이제 호세가 카페에서 뛰쳐 나갈 차례 였기 때문입니다.나는 벌떡 일어나 그의 앞에 섰다. 호세?나는 말했다. 솔직한!그는 소리 쳤다. 그는 필사적으로 나를 바라보며 손을 들어 마치 이렇게 말하는 것 같았습니다. 어떻게 해야 할까요!또는 그런 것.하지만 그는 서둘렀고 나를 지나치면서 한 말은 "우리 얘기 좀 해야겠어, 프랭크!"브라도에 가본 적이 있나요? 그게 다야, 베라.다음날 살라망가를 돌아다녔지만 안나와 호세는 다시 볼 수 없었다. 대화가 필요해, 프랭크!브라도에 가본 적이 있나요? 이것은 무엇을 의미 하는가?Braddo가 이 모든 것과 무슨 관련이 있습니까?그만한 이유가 있을 줄로만 압니다.갑자기 Malaford Arboretum에서 John과 나눈 마지막 대화가 생각났습니다.작별인사를 하면서 브래도를 찾아가 보라고 조언하기도 했다.하지만 물론 그런 종류의 격려는 필요하지 않았습니다. 영국 작가에게 내가 Bradeau의 컬렉션을 특별히 좋아한다고 처음으로 말했기 때문입니다. 그러나 어떤 것들은 추측하기 쉽습니다.Anna의 갑작스러운 변화로 나는 Malafor를 떠났고 John은 나를 대신하여 그녀와 José에게 인사하기로 약속했습니다.그는 그들이 듣고 싶어할 스페인 예술에 대한 나의 취향에 대해 말했을 것이고, 이 두 스페인인은 그것에 대한 나의 취향에 대해 알고 싶어할 것입니다.근데 왜 브래도야?Thyssen이나 Reina Sofia는 어떻습니까?그리고 Goya 또는 Velasquez, Greco 또는 Persk 중 내가 선호하는 것을 묻는 이유는 무엇입니까?잠시 시간을 내어 모든 것을 주의 깊게 살펴봐야 합니다. John이 말했습니다. 다음날 아침 나는 마드리드로 가는 이른 기차를 탔다.기차가 고원을 오르는 동안 나는 조용히 앉아 돌담을 바라보았다.이곳은 여름날 노르웨이 산속의 농장을 연상시킨다. 내 눈이 아빌라의 신화적인 성벽에 끌리는 동안 내 생각은 성 테레사에게로 향했습니다.그런 다음 Malaford Arboretum의 Lola로 돌아가서 나의 연상 경로가 종교적 신비주의에서 Lola의 갈색 눈알로 이동하고 있었지만 그녀의 녹색 눈의 부드러움이 가장 오래 지속되었음을 인정해야합니다.이 달콤한 유령은 내가 결코 지울 수 없는 기억에 의해 곧 사라졌습니다.살라망가에 마지막으로 갔을 때 나는 알바 데 토르메스 수도원에 있었는데 테레사의 지상 유해는 소름끼치는 방식으로 보존되어 있습니다. 그녀의 팔 중 하나는 성찬실에 있습니다. 오른쪽 문 뒤에.테레사의 중심에 있는 수도원에서 나는 또 다른 스페인 신비주의자인 십자가의 성 요한의 집게손가락을 유심히 살펴보았다.그들은 모두 위대한 생각과 환상을 가지고 있었고 이제 그들은 모두 누워 쉬고 있습니다.조각으로 쉬십시오.제 생각에는. 마드리드의 차마르틴 역에 도착한 나는 종착역인 아토차로 가는 또 다른 기차를 탔다.거기에서 나는 Hotel Palace로 걸어가 장기 거주 등록을 했다.짐을 싸지 않으면 노르웨이로 돌아가지 못할 것 같다.또한 당신이 바르셀로나에 있다는 것을 알기 때문에 스페인을 떠나기가 매우 어렵습니다.집에서는 당신만이 생각할 수 있습니다. 즉, 무(無)입니다.