장13 데이지

나는 나 자신이 수수께끼였다. 왜냐하면 알고 보니 나는 거의 2주를 기다렸다가 Brado를 방문했기 때문이다.나는 마드리드에 돌아올 때마다 풍부한 컬렉션을 방문하는 즐거움이 있다고 여러 번 말했지만 다른 사람이 이끄는 것은 말할 것도없고 명령받는 느낌이 마음에 들지 않습니다.하지만 그 2주 안에 타이슨과 소피아 왕비를 방문했습니다.나는 수년 동안 이 장소에 가본 적이 없습니다. 나는 살라망가에서의 강연에서 많은 배경 정보를 가져왔고, 팰리스 호텔에서 몇 달 동안 준비한 보고서를 계속했습니다.나는 Complutense University의 몇몇 동료들을 방문할 기회를 잡았고, 국립 도서관에서 몇 시간 동안 독서를 했으며, 처음으로 동물원인 Casa de Campo를 방문했습니다.

안나의 춤을 보기 위해서가 아니라 어떤 포스터나 프로그램에서 그녀의 이름을 볼 수 있기를 바라며 이틀 밤을 집시 바에 갔다.조만간 그들을 만나도록 노력해야겠지만, 적어도 지금 당장은 추적을 시작하고 싶지 않다는 애매한 느낌이 듭니다. 마드리드를 돌아다니는 것이 낫습니다.하지만 근무일에 궁전 돔 아래에서 TV 기자와 마주칠 가능성은 아직 충분합니다. 궁궐에서 한 달 월급은 얼마 못 버틸 테지만, 내가 이 고택에 머무는 이유는 과거의 습관 때문도 아니고, 특별한 추억이 있어서도 아니고, 마을에서 당신이 올 수도 있는 유일한 곳이기 때문이다. 나에 대한 소식을 묻기 위해.살라망가에서 마지막 밤을 보낸 후 오슬로에서 저에게 전화를 걸어주셨으면 합니다.그러면 적어도 웃게 만들 수 있습니다.집에 전화했을 때 나를 찾을 수 없다면, 불안하더라도 연구소에 전화할 수 있습니다.그들은 내가 항상 마드리드에 있다고 말할 것입니다.첫 주가 지나면 연구소 비서에게 내 호텔 이름을 알려줄 것입니다.

그러다가 갑자기 그 순간 무감각한 상태에서 깨어났습니다.나는 갑자기 어느 날 아침 모든 것을 내 손가락 사이로 빠져나가게 내버려두는 내가 얼마나 완전한 바보인지를 느꼈다.누군가 구체적으로 브래도에 가보라고 했다. 한 명씩 돌아다니는 것이 아니라 뭔가 특별한 것을 찾아보자는 것이었다.영국인은 나에게 일종의 힌트를 주었고 Jose는 거의 간청했습니다.Brado는 물론 중요한 단서입니다. Brado에 대한 대화에 응답하는 것뿐만 아니라 멋진 컬렉션이 있다고 생각합니다. 침실에는 Monet의 그림이 있고 벽난로에는 바로크 시대가 걸려 있습니다. 거울

내가 마지막으로 글을 쓴지 정확히 이틀이 지난 화요일이었다.확고한 발걸음으로 광장의 분수와 Neptuno 동상 때문에 현지인들이 명명한 Plaza Canovas del Castillo 또는 Neptuno를 걸어갔습니다.입구를 향해 걸어가 고야의 동상을 올려다보니 그 뒤로 호화로운 리츠호텔이 외벽처럼 상감되어 있는 순간부터 마음이 따뜻해지기 시작했다. 지나가는 관광객들을 유유히 바라보며 1층부터 시작했다.곧 나는 세속적인 낙원(El Jardin de las Delicias︱The Garden of Earthly Delights), 즉 헤로니모스를 바라보기 시작했습니다.끊임없이 변화하는 Hieronymus Bosch의 작품.척추 동물로서의 삶과 인간의 지위에 대한 나의 감정을 요약하기 위해 한 그림을 선택해야 한다면 이 그림일 것입니다.내가 단어 연상 게임을 한다면 판타지라는 단어를 주면 즉시 보쉬가 떠오를 것이고, 보쉬라면 지상낙원을 말할 것입니다. 인생이 얼마나 아름답고 신비로운지, 하지만 아, 얼마나 연약한지.

나는 세속적 낙원 앞에 ​​30분 정도 서 있었다. 아무것도 아니다. 이 그림은 적어도 일주일은 서 있을 가치가 있다.나는 그것을 아주 세세한 부분까지 연구했고, 가끔은 한 발짝 물러서서 다른 사람들이 지켜보도록 해야 합니다.그런데 갑자기 베라, 갑자기 내 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다. 인간을 만드는 데는 수십억 년이 걸리지만 영혼이 사라지는 데는 한 순간이면 충분하다. 나는 천천히 호세를 향해 몸을 돌렸고, 그의 말이 단지 500년 된 그림에 관한 것이 아니라 안나가 세상을 떠났다는 것을 알리는 것임을 즉시 느꼈습니다.

아나는 죽었고, 안나는 내가 그녀를 어디서 봤는지 말해주지 않을 것이고, 안나는 플라멩코 춤을 추지 않을 것이고, 안나는 아침 식탁에서 갑작스러운 변화를 겪었고, 아나는 불과 며칠 전에 샐러드를 놓고 갔을 때 가득 찬 점심 가게, 나는 여전히 세비야로 돌아가라고 소리치고 있었다. 나에게 메시지를 준 것은 이 구절만이 아니었다.나는 창백하고 지친 얼굴을 바라보며 멀리, 멀리 표류했고, 집으로 가는 길을 찾기 시작하지 않았다.생생한 기억이 떠오릅니다. 호세는 살라망가를 당황한 표정으로 바라보며 소리쳤습니다. 대화가 필요해, 프랭크!브라도에 가본 적이 있나요?이제 그는 유리 구체에 둘러싸인 한 쌍의 연인을 가리키며 그림을 연구하고 있었습니다.그는 흥분하고 화를 내며 속삭였습니다. 행복은 유리처럼 깨지기 쉽습니다.

우리는 오랫동안 말을 하지 않았지만 그가 내가 이해한다는 것을 알았을 것이라고 확신합니다.우리는 천천히 갤러리를 따라 2층으로 올라갔다.일단 그가 말했다: 우리는 뗄래야 뗄 수 없는 존재입니다. 나는 말을 할 수 없었지만 그의 체념하는 표정을 보았고 나는 놀라움과 동정심으로 고개를 저었다.하지만 지금 이 순간 마음이 따뜻해집니다.이제 José는 나를 Goya의 컬렉션으로 데려갔고 우리는 갑자기 The Nude Maja와 Clothed Maja 앞에 섰습니다.나는 거의 기절할 뻔했다.호세는 눈치를 챘는지 갑자기 내 팔을 꽉 움켜쥐었다.그건 안나야!

안나, 베라입니다!이것은 내가 그녀를 본 곳이고 그녀를 여러 번 본 곳입니다.영화나 꿈에서 그녀를 보았거나 다른 현실에서 그녀를 만나는 상상을 했을지도 모른다고 생각했다.하지만 여기 있습니다.Anna는 고야 갤러리의 벤치에 누워 브라도의 벽에 옷을 입었든 알몸으로 매달려 있었고 얼굴에 물음표가 있는 관광객들이 마음대로 그녀를 계획하고 부드럽게 하도록 내버려 두었습니다. José가 내 팔을 잡는 순간 Taverni Island의 Poma Falls로 돌아온 것 같은 느낌이 들었고 나체 Anna를 살짝 들여다 보았습니다.그때는 얼굴만 아는 줄 알았는데 이제서야 깨달았다.Ana는 Goya의 Maya보다 약간 더 얇습니다. 그래서 제가 두 사람을 함께 연결하지 않고 초점을 다른 곳으로 돌린 것 같습니다.하지만 붉은 옷을 입은 안나가 내 앞에 서 있는 것만으로도 두 가지 생각이 동시에 내 마음을 맴돈다.

많은 수수께끼가 풀리기 시작했습니다.John은 인터넷을 언급했으며 Goya의 가장 위대한 걸작을 쉽게 전달할 수 있습니다.그런 다음 그는 내가 브래도를 보러 와야 한다고 상기시켜 주었습니다.그런데 왜 그 당시에 이 모든 것을 말하지 않았습니까? 호세와 나는 지금 그림 앞에 서 있었고 몇 걸음 뒤로 물러났다.나는 설명할 수 없이 놀랐고 무력했고 겁에 질렸습니다.200년 전에 그림이 그려지지 않았다면 Anna가 모델이었을 텐데, 적어도 그녀의 얼굴은 틀림없습니다. 다른 사람들이 있습니다.Anna는 인정받는 것을 좋아하지 않았고 Jose는 확실히 그것을 좋아하지 않았습니다.스페인에는 갈색 머리가 많다고 그는 말했다.사실이야, 프랭크.마드리드에서도 마찬가지다.그의 대답이 내 마음에 각인되었다.이제 여기 서서 Ana가 끊임없이 가리키는 것을 보는 것이 얼마나 짜증나는지 상상할 수 있습니다.

200년 전 스페인 여자라고 보기는 힘들겠다.John은 Anna의 이마에 손가락을 대고 말했습니다. 이 엘프의 이름은 Maya입니다.그녀도 기분이 나빴을 것입니다.그는 베다 철학, 신기루, 환영, 육체적 환상을 생각하고 있었지만 고야의 마야도 생각하고 있었을 것입니다. 안나를 걸작으로 묘사하지 않았습니까?그리고 사실, 브라도 박물관에 서 있을 때, 나는 지금까지 경험한 것 중 최악의 환멸을 경험했습니다. 끔찍한 생각이 듭니다.Anna가 Malafoy에서 갑자기 아팠던 이유는 무엇입니까?그녀는 왜 몇 달 후에 죽었습니까?그녀는 고야의 마야를 닮았고, 너무 일찍 죽었고, 어떤 연관성이 있습니까?

그녀는 너무 비슷합니다. 호세는 고개를 저었다. 이것은 그녀입니다.그는 말했다. 이건 불가능 해! 당연히 아니지.그러나 이것은 안나입니다. 우리는 방 뒤에서 조용히 이야기를 나눴다. 이 그림의 역사를 아십니까?그는 묻습니다. 모른다.나는 대답한다. 나는 여전히 충격을 받고 회복할 수 없는 것 같다. 다른 사람들에 대해 아는 사람은 아무도 없고, 그들 중 어느 누구도 충분히 명확하지 않습니다. 참을성이 없어지기 시작했습니다. 정확히 무엇입니까? 누드 마야를 처음으로 언급한 사람은 아우구스티누스였다.시안.Bermudez (Agustin Cean Bermudez)와 Sipovida의 조각사 Pietro.페드로 곤잘레스 데 세풀베다1800년에 이 그림이 마누엘에 걸려 있었습니다.Manuel Godoy의 궁전에 있는 개인 소장실.또한 Velazquez의 Venus와 Cupid와 같은 누드의 고전적인 그림과 16세기 이탈리아의 Venus 그림도 있습니다.이 그림들은 모두 알바 공작 부인이 고도에게 선물한 것입니다. Godot는 누드 여성의 그림을 선호합니까? 그렇게 말할 수 있습니다.같은 보관소에서 Godot는 Titian의 Venus 사본도 가지고 있습니다.그러나이 기간 동안 옷을 입지 않은 여성의 그림은 금지되었지만 금성과 같은 신화 적 인물에 대한 일부 연구가 누드 마야와 같은 그림보다 더 이상화되고 받아 들여졌습니다. 왜? 아시다시피, 고야의 마야는 신화 속 인물이 아닙니다.그녀는 살과 피를 가진 살아있는 여성처럼 보이는데, 그것은 물론 삶에서 끌어낸 작품이다.그리고 이와 같은 그림은 말하자면 테신이나 벨라케스의 비너스보다 더 암시적이거나 퇴폐적일 것입니다. 이해합니다. 카를로스 3세와 카를로스 4세는 모두 왕실 소장품의 그림을 없애고 싶었지만 고도는 그의 그림을 보관할 수 있었지만 개인 아파트에 보관해야 했습니다. 그는 옷의 마야도 소유하고 있습니까? 그는 고개를 끄덕였다: 옷을 입은 마야(La Maja Vestida)는 프랑스 화가 Frederick의 1808년 카탈로그에 작품이 처음 등장한 이래 누드 마야 이후에 그렸을 수 있습니다.Frederic Quilliet가 그린 그는 Jose입니다.호세 보나파르트의 대리인.이때 처음으로 옷을 입은 마야와 나체의 마야를 비교한다. 이때 그는 지나가는 사람에게 들리지 않도록 볼륨을 낮춰야 했다. 마야가 누군지 아세요?고야는 여러 그림을 그렸습니다. 마을여자?나는 물었다. 또는 시골 처녀, 매력적이고 활기차게 옷을 입은 여성.수컷은 마조라고 합니다. Anna도 Maya라고 부를 수 있습니까? 그는 멍하니 고개를 저었다. Anna는 집시, gitana입니다.어쨌든 고야가 그림에 붙인 이름이 정말 마야라고 말하기는 어렵다.Ferdinand VII는 1813년에 Goya의 자산을 압수했습니다. 카탈로그에 따르면 이 두 그림의 여성은 Maya와는 매우 다른 집시 여성 Kitana였습니다.1808년에 그림 속의 여인은 Kitana로도 알려졌습니다.그러나이 작품은 불과 몇 년 전에 완성되었고 화가 자신이 아직 살아 있고 수년 후 그는 스페인에서 프랑스로 도망쳐 야했다는 사실을 잊지 마십시오.그림 속의 여인은 1815년에 처음으로 마야라고 불렸고, 그 이후로 두 그림을 따라온 이름입니다. Jose는 잠시 말을 멈췄지만 나는 그가 계속 말하도록 격려했습니다.그림 속 여성이 마야든 키타나든 별 차이가 없습니다.그렇다고 해서 고야가 그린 얼굴이 실제로 2세기가 지나도록 빛을 보지 못했다는 사실은 변하지 않습니다. 1815년 3월 고야는 두 그림에 대해 설명하라는 질문을 받았다.그들은 그에게 그림의 작가인지, 왜 그렸는지, 누가 의뢰했는지, 그리고 그 이유를 물었습니다.그 질문에 대한 답변은 없었고 오늘날까지 누가 두 그림을 요청했는지 아무도 모릅니다. 마야 그림 옆의 군중은 점차 흩어졌고 나는 더 자세히 살펴보기 위해 앞으로 나아갔습니다. 이 두 그림을 그렇게 면밀히 연구하는 이유를 이해하는 것은 어렵지 않습니다. 앞서 말했듯이 누드 버전이 먼저 이루어 졌다고 믿기 쉽습니다.두 그림 모두 Godot의 궁전에 걸려 있으며 조사 과정에서 그를 완전히 제거할 수 없습니다.아마도 옷을 입은 버전은 누드 버전 위에 걸려있도록 그려졌을 것입니다.이 두 그림이 기본적으로 사람들에게 먼저 옷을 입은 여성을 보여주고 그 다음 약간의 기계적 효과를 사용하여 벌거벗은 모습을 보여주는 장난이었다는 많은 증거가 있습니다.여성의 옷을 벗는 것은 사실 아주 오래된 스포츠입니다. 다시 포마폭포로 돌아왔습니다.손으로 얼굴을 가린 채 손가락 사이로 들여다보았다. 그는 계속했다. 1836년부터 1901년까지 이 두 그림은 San Fernando College에 걸려 있었지만 누드 그림은 결코 밝혀지지 않았습니다.그것들은 1901년부터 Brado에 전시되어 왔지만 여기에서도 누드 Maya는 처음에는 모든 사람이 접근할 수 없는 다른 방에 걸려 있었습니다. 그가 하는 모든 말을 들었지만 내가 생각할 수 있는 것이라고는 안나밖에 없었기 때문에 더 알고 싶었습니다. 이 두 그림의 모델이 누구인지 아십니까?나는 물었다. 그는 눈썹을 치켜올렸다. 또는 오히려 모델이 누구인지.그는 말했다. 나는 두 작품을 다시 보았다. 그들은 정확히 동일합니다. 더 가까이 다가가서 자세히 살펴보고 판단하세요. 그래요.아마도 옷을 입은 Maya는 누드 Maya보다 더 빠르고 엉성하게 그려졌을 것입니다. 주제는 화장을 더 많이 한 벌거벗은 여동생보다 조금 더 자랑스러워 보였습니다.누드 Maya가 처음으로 캔버스에 몸을 던졌다면 아마도 Goya는 벌거 벗은 것을 덮기 위해 옷을 입은 버전을 빠르게 그렸을 것입니다.그러나 그들은 안나의 머리, 안나의 얼굴, 머리카락만 제외하고 모두 같은 여자였습니다.물론 한 가지 포인트가 더 있습니다.이제 저는 Goya가 처음에 여성의 알몸을 그린 다음 그 알몸에 다른 여성의 얼굴을 추가한 방법을 명확하게 이해할 수 있습니다.조금만 참으면 누구나 그림 속의 여자가 몸과 머리의 두 부분으로 되어 있다는 것을 알 수 있으며, 이것은 특히 나체의 여자에서 분명합니다. 내가 본 것은 안나의 머리였지만 안나의 몸은 아니었다.아나의 머리가 알몸에 접목된 것 같았다. 나는 호세에게 돌아섰다. 그는 두 가지 모델을 사용했는데 하나는 몸용이고 다른 하나는 머리용이었습니다. 그는 웃지 않고 고개를 끄덕였다.이것은 호세를 위한 게임이 아닙니다. 벌거벗은 모델은 아마도 존경할만한 여성이었을 것이라고 그는 말했습니다. 그래서 고야는 분명히 그녀의 얼굴을 칠할 수 없었습니다. 그래서 그는 Anna의 얼굴을 그렸습니다. 이 존경받는 여성에 대해 알고 있습니까?나는 물었다. 몇 가지 이론이 있습니다.그 중 하나는 여왕이 총애하던 고도의 요청으로 그림을 그렸는데, 누드 모델인 모델은 그의 정부인 베비타였다는 점이다.페피타 투도.그렇다면 그녀의 정체는 무슨 일이 있어도 숨겨야 한다.그러나 또 다른 이론이 있습니다. 계속하다! 우리는 알바 공작부인과 고야가 일정 기간 동안 매우 친밀한 관계를 유지했으며 1796년부터 1797년까지 누드 마야가 그려졌을 때 고야는 파리에 있는 시골 별장에서 살았다는 것을 알고 있습니다. 과달키비르 강 어귀 근처.19세기 초부터 알바 공작부인이 누드 마야인 모델이라는 소문이 끊이지 않았습니다.이 소문은 직접 접한 정보에서 나온 것이며, 소문이 오래 퍼질수록 더 정확해집니다. 맞다, 나는 말했다.이해합니다! Goya의 다른 공작부인 그림, 예를 들어 1797년에 그린 유명한 그림이나 머리를 빗고 있는 공작부인의 그림을 자세히 보면 1796년 또는 1797년 작품에서도 공작부인의 모습이 다음과 같은 것을 볼 수 있습니다. 누드 Maya와 매우 유사합니다. 그들은 육체적 관계가 있습니까? 잘은 모르지만 다들 고야는 그런거에 반대하지 않는다고 생각한다.1795년에 쓴 편지에서 그는 공작 부인이 자신을 방문하여 이곳에서 화장을 했다고 이야기합니다.그는 “캔버스에 그녀를 그리는 것보다 이게 더 재미있다.Shanluka에서 그가 그녀를 위해 그린 유화에서 그녀는 검은 옷을 입고 망토를 두르고 손에 두 개의 반지를 끼고 반지에는 Albagoya가 새겨 져 있습니다.또한 고야만이 새겨진 모래더미를 위풍당당하게 아래로 향하고 있는 공작부인의 모습을 그린 그림도 있다.알바 공작부인은 의심할 여지 없이 비범한 미모를 지닌 여인이었으며, 1796년 6월 9일 그녀의 맏이인 알바 공작이 세비야에서 사망하자 과부가 되었다. 그렇다면 그들과 육체적 관계를 갖지 않는 이유는 무엇입니까? 공작 부인의 그림은 Goya의 개인 재산이므로 주제는 더 공상적이고 갈망하는 아이디어를 가지고 있습니다.물론 공작 부인은 매우 개방적이지만 너무 반항적이라고 말하면 그녀가 원하지 않을 것이라고 생각합니다.게다가 어떻게 34세의 아름다운 여자가 죽어가는 50세의 남자에게 기꺼이 복종할 수 있겠습니까?그는 그러한 거래에 전혀 반응하지 않습니다. 예 그는이 문제가 있습니다 그렇더라도 공작 부인은 누드 마야의 모델이 될 수 있었습니다.그가 그녀를 그린다는 사실은 종종 고야가 그녀의 사적인 영역에서 거의 완전히 오고 갈 수 있음을 보여줍니다.그러나 고야와 공작 부인의 관계는 결코 알려지지 않을 것이며 더 이상 중요하지 않습니다.오랫동안 그들은 아주 좋은 친구로 간주 될 수 있습니다. 그가 말하는 동안 나는 그림 속 여자의 얼굴만 쳐다볼 수 있었다.나는 내 머리에서 안나를 얻을 수 없습니다. 지금까지 우리는 그 몸의 원래 소유자가 누구인지에 대해서만 이야기했습니다.나는 그 얼굴의 모델이 누구인지에 대해 이야기하지 않았다고 말했습니다. 이야기는 훨씬 더 길고 복잡하다.그러나 그 이상은 이해하기가 더 어렵습니다.갈 수 있을까 나는 고개를 끄덕인다. 충분히 보셨나요? 나는 마지막으로 두 그림에 접근했다.나는 안나의 얼굴을 빤히 바라보았다. 그 얼굴 표정은 태프니 섬에서 자주 보던 표정과 똑같았다. 얇은 두 입술을 오므린 채 까만 눈이 의심스럽게 나를 바라보고 있었다. 나는 호세와 함께 고야의 수집실에서 나와 1층으로 내려가 무리요 광장으로 들어갔다.일부러 광장을 가로질러 식물원으로 들어갔다.그는 동전 200개를 꺼내 표를 샀고 나도 그랬다.나는 그를 따라갔다. 우리는 식물원을 헤매기 시작했고 향기의 물결은 계속해서 찾아왔고 5월 초의 봄에는 나무와 꽃이 만개했습니다.새들은 모두 너무 바빠서 많은 새들의 노래를 구별하는 것이 거의 불가능했습니다. 처음에 호세는 나보다 몇 걸음 앞서 걸었지만, 얼마 지나지 않아 따라가자고 했다. Anna는 이 오아시스를 매우 좋아합니다. 그는 나를 바라보기 위해 고개를 돌리지 않고 말했습니다.우리가 마드리드에 있을 때마다 그녀는 어떤 이유에서든 적어도 하루에 한 번 나와 함께 이곳을 걷겠다고 고집합니다.내가 회의가 있으면 그녀는 여기에서 반나절을 혼자 보낼 것이고, 내 회의가 10시에 시작하면 내가 그녀를 점심 먹으러 데리러 가기 몇 시간 전입니다.그녀는 항상 새로운 것을 발견했습니다.식물원에서 그녀를 찾는 것은 우리가 자주하는 게임입니다.오늘 그녀를 어디에서 찾을 수 있습니까?언제까지 검색해야 하나요?더 중요한 것은 그녀는 어떤 소식을 듣게 될까요?저를 먼저 보면 일부러 숨기도 하고, 못 찾으면 따라오기도 합니다.나무와 관목의 이름에 관해서는 그녀는 그것들을 모두 셀 수 있었고 결국에는 어떤 나무에 어떤 새가 살고 있는지도 알게 될 것입니다. 하지만 너희들은 주로 세비야에 사니? 그는 고개를 끄덕인 다음 고개를 저으며 말했습니다. 7~8년 전에 나는 안달루시아 집시의 역사를 설명하는 텔레비전 시리즈를 시작했습니다.이베리아인, 그리스인, 로마인, 켈트인, 무어인, 유대인, 그리고 물론 기독교인을 포함한 그 고대 문화의 용광로에서 나는 이 용광로에서 플라멩코의 진화의 역사를 이해하기 위해 새로운 것을 파헤치려 합니다.이것이 내가 세비야에서 Ana를 만난 방법입니다. 그녀는 훌륭한 플라멩코 댄서였고, 열여섯 살 때부터 사랑받는 플라멩코 댄서였습니다.몇 주 후 우리는 잠시도 떨어져 있을 수 없었고 그 이후로 하룻밤도 떨어져 있지 않았습니다. Ana와 Goya의 Maya가 너무 닮았다는 사실에 여전히 눈이 부시고 그가 말하는 것을 절반은 이해합니다.그러나 그는 계속해서 혼잣말을 했다. 그녀의 이름은 안나입니다.아나 마리아.그것이 광고판의 이름이고 그녀의 가족이 그녀를 부르는 것입니다.나는 그녀를 애나라고 부른다. 그녀의 개인적인 애칭이다. 물론 그녀는 성이 있습니까? 그는 질문을 기다리는 듯 멍하니 고개를 끄덕였다. 마야.그는 말했다. 뭐라고 하셨나요? 그녀의 정식 이름은 Anna입니다.마리아.마야. 나는 어안이 벙벙했다.Anna는 Goya의 Maya와 똑같이 생겼을 뿐만 아니라 이름도 같습니다.그리고 나는 Taverni로 돌아와서 John이 Anna의 이마에 집게 손가락을 대고 독특한 방식으로 Anna의 실명을 성공적으로 발견했다고 발표했습니다.이 행동에 대한 호세의 반응은 친절하지 않았습니다. 어떻게 그럴 수 있습니까?나는 말했다. 그는 다시 고개를 끄덕인다. 그 이름은 안달루시아 플라멩코 댄서들 사이에서 드문 일이 아닙니다.물론, 댄서 마리오.마야(Mario Maya)는 전 세계적으로 유명하다고 할 수 있습니다.그러나 그의 딸 벨.Maya (Belen Maya)도 매우 인기가 있으며 그의 조카 Huang입니다.안드레스.Maya (Juan Andres Maya)도 약하지 않습니다.그들의 플라멩코 왕조는 종종 로스 마야라고 불립니다.Ana는 다른 Mayan 가족 또는 적어도 다른 지점에 속했습니다. 이것이 특별한 의미가 있습니까? Maya는 학명으로 Bellis perennis 또는 데이지와 같은 국화과에 속하는 식물입니다.스페인에서는 이 예쁜 꽃을 왜 마야라고 부르는지 모르겠지만 아마도 마요(5월)의 변종일 것입니다.그것의 라틴어 이름은 또한 그것의 거의 다년생 특성을 설명해야 합니다.또한 스페인어 Maya는 소녀, May︱ 여왕 또는 의상이나 가면을 쓴 여성을 묘사하는 데에도 사용할 수 있습니다. 다른 단어와 거의 동일하다고 지적했는데 기본적으로 maja(스페인어로 처녀)와 같은 뜻입니다. 좋아요.두 단어 모두 동일한 인도 유럽 어원을 가지고 있습니다.May(May)와 로마의 여신 Maia(Maya)는 어근이 같고 둘 다 라틴어 magnus(거대) 또는 maior(주요)입니다. 예를 들어 Plaza Mayor(그랜드 스퀘어)는 그리스어입니다. 인도-유럽 문자에서 많은(많은)의 어원인 (big)은 산스크리트어의 maha(환상)와 동일합니다. 마하트만(세계의 영혼)도요? 그는 고개를 끄덕였다. 그것이 Lola가 Malafor에서 이야기했던 부분입니다. 그녀는 스페인어로 Goya와 Maya인 Gaia와 Maya에 대해 이야기하고 있었습니다.거의 모든 것이 어느 정도 관련이 있는 것 같습니다. 모든 것이 연결되어 있습니다.호세가 말했다.그가 말하는 동안 Laura의 목소리가 그의 귀에 울리는 것 같았습니다. 그는 여전히 나를 쳐다보지 않는다.우리는 대리석 분수 주위를 걸었고 그가 말했습니다: 안나 마리아는 19세기 초부터 세비야의 트리아나 지구에 살았던 오래된 집시 가족의 어린 딸입니다. 조부모.그녀의 가족 중 한 가지는 전설적인 가수 El Planeta(행성을 의미하는 El Planeta)의 후손이어야 합니다.그가 이런 이름을 갖게 된 이유는 아마도 별과 행성의 영향을 믿었기 때문에 그의 노래에는 천체의 움직임에 대한 은유가 많이 나온다.그의 이름은 또한 그가 방랑자 또는 방황하는 별을 의미할 수도 있습니다.그는 집시를 고용하는 것이 유행이던 19세기 초 트리아나의 제철소에서 일하기 위해 세비야에 도착했다.족보에 따르면 그는 안나의 고조할아버지가 되어야 하는데, 외부 세계에서 그들의 가문 전통에 대한 어떠한 증거도 얻을 수 없었다.그러나 7대 후, 그는 수천은 아니더라도 수백의 후손을 가졌음에 틀림없으며 Anna도 분명히 그 중 하나일 수 있습니다. 계속하다! 불과 몇 주 밖에 되지 않았고, 우리는 서로 깊이 사랑에 빠졌습니다. 아시다시피, 그 깊은 감정은 흔하지 않습니다.그녀는 또한 그녀의 가족 전통에 대해 말했는데, 나는 그것이 매우 흥미롭고 내가 작업하고 있는 TV 시리즈에 그것을 넣을 수 있다고 생각했습니다.그러나 결코 형태를 갖추지 못했습니다. 왜? 나는 안달루시아 집시가되었습니다.어쨌든 플라멩코의 신비한 문화에 온 마음을 다해 사랑에 빠졌습니다.나는 매우 전통적인 가족에 의해 고용된 것 같고 내 가족에 대한 TV 쇼를 할 수 없습니다.나는 너무 많은 것을 알게 되었고, 내가 당신에게 암시한 것처럼 이러한 가족 전통은 비밀에 가려져 있습니다.안달루시아 집시들이 하는 것처럼 그들은 500년 이상 가족의 비밀을 지킬 수 있고, 오랫동안 조사로부터 그것을 숨길 수 있습니다.이제 Anna의 가족은 Branida 시대로 거슬러 올라가 1894년 Anna의 증조모의 죽음과 관련된 놀라운 이야기인 세대를 거쳐 전해지는 특별한 비밀을 가지고 있습니다.문제는 집시 이야기(혹은 전설)가 안나에게 일어난 일에 어떤 영향을 미쳤는가입니다.물론 그것은 그녀의 생애 동안 많은 암울함을 불러일으켰습니다. 정말 흥미로운. 그는 자갈길에 멈춰 서서 나를 골똘히 바라보았다. 먼저 정확히 무슨 일이 일어났는지 말해야 합니다. 우리는 다시 걷기 시작했습니다. Anna를 만난 지 2년 후, 그녀는 심장병 진단을 받았습니다.이러한 문제는 수술로 치료하기가 쉽지 않으며, 그럼에도 고려해야 할 위험이 많지만 생활 방식을 조정하지 않고도 이 문제를 안고 계속 살 수 있습니다.그러나 그 후 몇 년 동안 그녀의 순환 문제는 때때로 그녀가 창백해질 정도로 악화되었지만, 1~2분 이상 지속되는 경우는 거의 없었습니다. 의사에 따르면 이는 걱정할 필요가 없었습니다.하지만 안나는 이미 초조해지고 있었고 나도 마찬가지였다.그녀의 첫 번째 심각한 에피소드는 그녀가 무대에서 쓰러져 급히 병원으로 이송되어야 했던 1년도 채 안 된 때였습니다.의사들은 계속해서 우리를 안심시켰고, 이제서야 그녀가 플라멩코 춤을 계속할 수 없다고 말했습니다.이런 종류의 춤에는 많은 체력이 필요합니다. 매우 많은 양의 체력이 필요합니다.동시에 어느 쪽이 더 심각한 타격인지 모르겠습니다 그들은 Anna에게 아이를 갖지 않는 것이 낫다고 조언했습니다. 그녀는 어떻게 이 모든 것을 받아들일 수 있었을까? 그는 경멸적으로 코를 골았다. 물론 어렵습니다.플라멩코 춤은 Anna의 영혼입니다.그리고 아이를 원하고, 가끔은 마음에 드는 아기옷을 보고 먼저 구매하기도 한다. 그래서 피지로 가셨어요? 그는 거기에 질문을 남겼습니다. 그런 다음 살라망가에서 우리를 만납니다.아나와 나는 마드리드에 살고 있지만 가족을 만나기 위해 며칠 동안 살라망가에 갈 것이라고 그는 말했다.그녀가 몇 년 전 세비야에서 함께했던 오케스트라인 그랑 플라스의 카페에서 갑자기 집시 음악이 연주되기 시작했습니다.나는 음악이 안나의 몸을 사로잡기 시작했다는 것을 알 수 있었다.그녀는 테이블을 두드리기 시작했고 손가락이 튀기 시작했고 마침내 나는 그녀에게 그만하라고 말했습니다. 더 이상 이렇게 자신을 고문할 필요가 없다고 말했습니다.그때 그녀가 갑자기 벌떡 일어나 세웰의 집으로 돌아가겠다고 말했다.나는 그녀가 춤추는 것을 막을 수 없을까 봐 걱정했지만, 우리는 세비야로 돌아가서 트리아나에 있는 아나의 부모님과 며칠 동안 머물렀다.우리는 반년 동안 거기에 없었습니다.며칠 동안 우리는 마리아 루이사 공원에서 긴 산책을 하고, 스페인 광장에서 방황하고, 알카사르 정원을 방문하고, 산타 크루즈의 유대인 지구에서 시간을 보냈습니다.그러나 그녀는 지난 몇 년 동안 매일 밤 춤을 추던 산타 크루즈 광장에 나와 함께 가지 않으려고 했고, 그곳에서 그녀가 마지막 춤을 추고 구급차에 실려갔습니다.이제 그녀는 그 장소, 그녀의 심장 문제 또는 플라멩코 춤에 대해 언급하지 않지만 우리가 이 광장에 가까워지고 한때 전통적인 첨탑이 있는 교회가 서 있던 때를 표시하는 오래된 녹슨 십자가를 볼 때마다 그녀는 나를 다른 방향. 식물원 반대편 끝에 도착한 곳은 꽃과 나무가 무성한 절벽, 길게 늘어선 헌책방.당신은 몇 년 전에 여기에서 Hamsun의 Victoria의 오래된 번역본을 구입했습니다.호세는 대리석 분수대에 앉았고 나도 그 뒤를 따랐다. 우리 모두는 Alcazar Gardens를 좋아하고 그는 다시 이야기하기 시작했고 Ana를 이곳으로 데려온 것은 나였습니다.그녀는 세비야에서 태어났지만 내가 데려오기 전에는 이곳에 와본 적이 없었습니다.그 이후로 그곳은 세비야에서 안나의 특별한 피난처가 되었고, 때때로 우리는 적어도 일주일에 두 번은 그곳을 방문합니다.세비야에서의 셋째 날에도 평소처럼 정원을 방문했습니다.우리는 이 정원들이 마치 별개의 세계 같다고 느꼈고, 어느 날 우리는 알카자르 정원에서 우리 자신을 닫고 남은 생애 동안 그 안에서 살 수 있다고 농담했습니다.어쩌면 우리는 그렇게 말하지 말았어야 했습니다.우리는 정말로 그렇게 말해서는 안됩니다! 그리고 뭐?내가 물었더니 무슨 일이 일어났습니까? 우리가 카페 옆 벤치에 앉아 있을 때 아나는 난쟁이를 흘끗 보았다.처음에 그녀는 Puerta de Marchena를 가리키며 난쟁이가 Galeria del Grutesco에서 머리를 내미는 것을 보았다고 말했습니다.그는 나를 위해 사진을 찍었습니다.그녀는 그것이 치명적인 모욕인 것처럼 말했다.다음으로 우리 모두가 본 것은 알카자 정원을 오래된 정원과 새 정원으로 나누는 긴 벽에서 우리를 바라보는 작은 인물이었습니다.그는 우리에게 다시 셔터를 눌렀다.그 사람이야!안나가 소리쳤다.종을 든 난쟁이야! 하지만 그게 누구야?나는 그를 방해했다, 무슨 난쟁이? 그는 대답하지 않고 말을 계속했다. 아나는 자리에서 벌떡 일어나 난쟁이를 쫓기 시작했습니다.순식간에 우리는 Malconna Gate 아래에서 그를 다시 봅니다.나는 그녀를 되찾기 위해 노력했지만 결국 추격에 가담하게 되었습니다. Anna를 만난 이후로 Anna가 드워프에 대해 이야기하는 것을 들었기 때문입니다.처음에 그녀는 얼룩덜룩한 철문을 통해 왼쪽으로 난쟁이를 쫓아 머큐리 동상이 있는 연못을 지나 춤의 정원으로 달려가 숙녀의 정원으로 변했습니다. 분수대, 성문과 카를로스 5세의 파빌리온으로 이어져 3피트 울타리로 둘러싸인 미로에 진입한 후 그루테스코 회랑을 달려 우회전하여 푸에르타 델 프리빌리지오로 들어가 마침내 시인의 정원에 이릅니다.아나와 드워프는 모두 나를 앞질렀고, 지나가는 사람들은 아나가 불쌍한 드워프를 학대하고 있다고 생각한다고 나에게 항의했습니다. 그 반대가 사실이고 단지 그가 괴롭히는 것을 멈추게 하기 위해 그를 쫓고 있었음에도 불구하고 말입니다.시인의 정원에서 그녀는 문자 그대로 산타크루즈 광장에서 아주 가까운 작은 연못을 둘러싸고 있는 울타리에 쓰러졌습니다. 거기.내가 그녀 곁으로 달려가기 전에 이미 많은 사람들이 그녀 주위에 모여 있었다.그녀는 여전히 의식이 있었지만 얼굴 전체가 거의 파랗게 질렸고 빠르게 숨을 헐떡이고 있었다.나는 그녀를 들어 올려 두 웅덩이 사이의 대리석 분수에 넣고 몇 분 동안 그녀의 뜨거운 몸을 식히기 위해 물에 담가 두었습니다.나는 그녀가 심장마비라고 소리쳤고 얼마 지나지 않아 구급대원이 들것을 들고 왔다. 호세는 마드리드의 식물원을 멍하니 바라보며 오랫동안 거기에 앉아 있었다.우리 눈으로 볼 수 있는 한 거기에는 아무도 없었지만 새들이 너무 크게 지저귀는 소리가 들려서 Paseo del Prado의 차들이 거의 익사할 뻔했습니다.새들도 친구의 죽음에 대해 할 말이 있었던 것 같습니다. 그 난쟁이는 어떻게 되었습니까?나는 물었다. 아무도 그를 생각하지 않았다.온 땅이 그를 삼켜 버린 것 같았습니다. 안나는 어디 있니? 병원에서 그들은 그녀에게 주사를 맞았고 그녀는 다음 몇 시간 동안 약간 회복되었지만 다시는 침대에서 일어나지 않았습니다.의사들은 그녀의 맥박을 낮추기 위해 수술을 시도하겠다고 말했지만 그녀는 기다릴 수 없었습니다.그녀가 세상을 떠난 지 일주일밖에 안 되었고 금요일에 우리는 트리아나의 성 아나 교회에서 그녀를 위한 진혼 미사를 열 예정입니다. 그는 나를 올려다보았다. 당신도 올 수 있기를 바랍니다.그는 말했다. 물론 내가 올 것이다. 매우 좋은! 하지만 Anna는 병원에서 뭐라고 말했습니까?그녀의 의식은 항상 명료했는가? 그녀의 정신은 그 어느 때보다 분명했다.그녀는 난쟁이, 그녀의 죽은 증조부, 그리고 플라멩코에 관한 많은 비밀에 대해 내가 이전에 듣지 못했던 많은 것들을 나에게 말해주었다.심장이 완전히 멈추기 전 그녀가 마지막으로 한 말은 “인간을 만드는 데는 수십억 년이 걸리지만 영혼을 분해하는 데는 한 순간이다.그것은 삶의 무상함을 한탄하는 나의 말이었고, 그 한가는 내가 플라멩코 애호가가 되었을 때 그녀에게 영향을 미쳤습니다.安娜最後說的這句話是告別，也是愛的宣示。 我沒有機會問他這是什麼意思，因為他迅速站了起來，開始朝植物園後方走去。我跟隨著他。 我邊和荷西談著安娜，心眼裡卻禁不住望著布拉多的那兩幅畫。安娜在阿卡薩花園追逐的侏儒，以及她和哥雅的瑪雅神似一事，兩者之間有何關聯嗎？ 你在幾年前初遇安娜時 他知道我想問什麼，因此打斷我的話。 不，我沒想到哥雅。我想我的反應和你如出一轍。我覺得以前一定見過安娜，但這種感覺也許只表示我已經愛上了她。 或許我們都有種自衛的機制，阻止我們將現實生活遇到的人，和兩百年前的古人聯想在一起。 他只是聳了聳肩。 現在你又怎麼想呢？ 他的表情顯得有點激動。 她們不只是容貌相仿，他說，她們逐漸變成同一個人。安娜從十幾歲開始，便得逐漸忍受這種奇特的殘障，而在塞維爾，慢慢地，她更是得到布拉多的女孩（La Nina del Prado）這個綽號。 你說逐漸？ 她長得越來越像哥雅的吉坦娜。 我用手搗住了嘴巴，荷西繼續說道： 而她和畫家的模特兒變得完全合一之後，便與世長辭。這時候作品完成了，她卻沒有多活一天。 但你要如何解釋這種古怪的雷同呢？ 有幾種可能的解釋，或是更精確的說：你可以指出幾種不同的解釋，只是它們都一樣不可能。 我每一種都要聽。 他轉頭看向右邊的樓閣，邊說道： 安娜的曾曾曾曾祖母可能是裸體畫像的人頭模特兒。 真的嗎？ 但是她的後代和她長得很像的機率有多高？你是個生物學家。這可能嗎？ 我搖搖頭。 經過了七代是不可能的。如果安娜的父親是同一個曾曾曾曾祖母的後代（這並非不可能）在某個程度上，就有機會看到某些外貌上的特色。但是完全一樣？連續贏得七次樂透大獎的機率還高些。而這種事情根本不可能發生。 因此一定是某種奇妙的巧合，他說，安娜和哥雅的吉坦娜根本就是完全一樣。她們神貌相似，這是一個我們都知道的事實。 我再度搖搖頭表示難以置信。 沒有兩個完全一樣的個體。我們已經消除這個想法。你還有其他理論嗎？ 有，還有很多，而且我都已經仔細想過。 我無法想像還有其他可能性，但是他說：最簡單的理論就是，你在博物館那麼仔細欣賞的畫，就是安娜站在那裡讓畫家畫出來的。 但那是兩個世紀前的事啊！ 那是他們說的。 他遲疑片刻，然後附加一句： 我已經強迫自己衡量過所有可理解與不可理解的可能性。所以，一定也有可能安娜在故世的時候，她的年紀已經那麼大了。 我注視著那張蒼白的臉。如果我不是在十四天前見過安娜，我會懷疑荷西的心理狀態是否嚴重不平衡，或至少有嚴重的判斷問題。 別開玩笑了！我說。 我沒開玩笑。雖然我不否認自己正處於很不穩定的狀態，比你能理解的更不穩定。安娜成為哥雅的吉坦娜當天，我是唯一和她一齊坐在阿卡薩花園長椅上的人。那天早上，她甚至把頭髮梳得和畫中女子一模一樣，連妝都畫得分毫不差。你明白嗎？ 我想我明白。 經驗告訴我們，很難想像安娜會是那位大師的模特兒，但是邏輯上並非說不過去。 如果有這麼開放的前提的話，你一定還有其他的理論？ 他在回答之前，摸摸前額，且數度清理喉嚨。 如果哥雅的吉坦娜是差不多在十八世紀末時完成，有可能安娜是以某種方式，根據模特兒的形象塑造出來的。他說。 如何塑造呢？ 我只是在整理自己的思緒。你應該知道比哥馬利恩（Pygmalion）的故事吧？ 奧維德（Ovid）的變形（Metamorphoses）。我回道。比哥馬利恩愛上一個他自己雕塑的美女雕像。然後愛神憐憫他，於是讓雕像有了生命。還有其他理論嗎？ 他停頓片刻，飄渺的眼神直直望著我。 她們的外表如此相似，有可能是同卵雙胞胎。 當然！我說，只是我不太懂他想說什麼。 你想，他接著說，要在兩百年後，製造一個和我完全相同的人，這是完全不可能的事嗎？就連指紋等等都一模一樣。 不會，我說，不會不可能。只要給我幾枚活細胞，一個堪用的冷凍庫，我們就可以在兩個世紀之後，幫你做一個複製品。但我必須指出，你的這個重生可是一點樂趣也沒有。 我看不到這個想法有何意義。 所以，如果從哥雅的模特兒身上取出一個組織，以某種奇妙的方式將這個組織，保存了將近兩個世紀，直到大約三十年前，才將基因物質注入一個沒有基因的卵子細胞之中。 我覺得身體起了一陣冷顫，很像我第一次見到安娜與荷西時，他們走過棕櫚樹叢，談著人的創造與亞當竟不愕然。 我懂你的意思，我說，而且，這當然有可能。但是在微生物學和不孕症治療上，是到了過去三十年才出現較多突破。 因此很不可能。他下了結論。 很不可能，是的。我們最好將它歸因於純屬巧合，雖然這麼說也夠讓人惱火的。這意味著我會棄絕的一個想法：大自然用許多種平行的方式來達成同一個結果。但是大自然並不是這樣運作的。它不會突然往前躍進，也沒有目的。 這點我們以前討論過了。 我們討論過什麼？ 大自然有沒有目的、它必須達成什麼、它希望展現或陳列什麼。我們還討論到現在發生的事，是否能夠視為過去所發生事件之成因。 那是約翰．史普克所安排的熱帶高峰會。之後發生了太多事情，而現在我有了另一種想法。 或許哥雅並不是用一個真正的模特兒來畫那張臉。他只是想畫一張臉來隱藏模特兒的真實身分，只是一件偽裝的工作。 荷西頑固地微笑著，因為他當然也想過這一點。 所以呢？ 所以有可能在兩個世紀之後，有個女人出現，她正好和畫家心目中的形象完全相同。 他失望地搖搖頭。 我們又回到比哥馬利恩。有一天上帝為哥雅心目中的形象注入生命。 我說得很清楚，那一定是巧合。當然是很不可思議，這我承認。 所以巧合是一種可能。但是如果哥雅自己就能夠瞥見那神祇的計畫呢？我的意思是，像那樣的視覺藝術家，是否可能有一點點透視眼？ 我們來到了卡洛勒斯．利納尤斯（Carolus Linnaeus）的半身像。 還有別的理論嗎？我問，還是僅止於此？ 他哀傷地點頭表示屈服。 是的，就這樣了，他坦承，我沒轍了。 他頓了一頓，接著說：還有一個截然不同的說法，一個安娜和她的家人都信誓旦旦的說法。她們到底是幾代的吉卜賽人。我變成吉卜賽人至今不過區區幾年。 他很快看了時鐘一眼，正當我要聽到安娜自己的想法時，他說：很不幸，我得走了。我有個重要的會議要開，已經遲了半小時。 我有種受騙的感覺，他一定也了解到我的感覺，因為，他轉身將一隻手搭在我的肩膀上說：現在有很多事情要好好整理一下。我有些任務是很沉重的，但另外有些工作則是比較愉快一點。走遍布拉多找你是件愉快的工作。但我還有別的事要好好想想。 他說完便急忙衝到出口。 有這麼多問題沒有得到解答。我將無法發覺塞維爾的侏儒是誰；我沒聽到安娜自己對這件奇怪的雙胞事件有何看法；我對布拉奈達（或說是安娜的曾祖父）的所知還不夠。我還想知道安娜與荷西在塔弗尼島引用的那許多怪異的詩文有何意義。我們沒安排好下一次的會面，或者他知道我住在皇宮？我提過這點嗎？ 我唯一能夠仰賴的是，即將在這個星期五於塞維爾的聖安娜教堂舉行的安魂彌撒。又是類似的名字，這幾乎要讓我生氣起來。 我站在這裡正覺得心慌意亂，突然間，我想到或許可以要你在這個週末和我一道去塞維爾。我覺得這是你欠我的，因為我們在托姆斯河畔認出安娜與荷西時，你笑得那麼誇張。如果你沒別的事，就可以幫我這個忙，陪著我，因為參加這個彌撒對我而言似乎很重要。 薇拉，看你笑的。但是從笑到哭之間的路程其實很短，因為快樂和玻璃一般易碎。如果有人知道這點，那就是我們兩個。 我抬頭望著利納尤斯。或許雛菊是他取的名字。至少他試著去了解這個奇妙的世界，這個我們都只能倏忽行過的旅程。 在走回旅館的路上，我回到布拉多重新觀看哥雅的收藏品。我必須再一次研究那天，當安娜．瑪麗亞．瑪雅在阿卡薩花園追逐侏儒時，她看起來的模樣。自從幾月前我在塔弗尼島遇見布拉多的女孩，迄今並未有幾多變化。我只在沙拉滿加匆匆瞥了她一眼，當時她正衝出咖啡館。但是那個侏儒，那個侏儒真的在葛魯泰斯可走廊幫安娜照了一張相。 他要這張照片做什麼？ 我在一個酒吧裡喝了點酒，回飯店前還在街上漫遊些時。當我終於走進房間，我踱到窗前，俯瞰著海神的雕像，看到瑞茲飯店和布拉多大道另一端的布拉多博物館。安娜．瑪麗亞．瑪雅的兩幅名畫懸掛其中。 當時我決定要用盡一切力量讓你去塞維爾。為了確定你會到來，我首先得將這段長長的歷史交代清楚，現在我已經工作了四十八個小時以上，我在飯店裡面，將它輕輕敲進電腦的記憶體內。 我伏在案前，打開機器，寫下一九九八年五月五日，星期二，然後開始一段一段地述說全文。第一件事就是將我在大洋洲的所見所聞，從十一月到一月，做個大略的描述；我寫到從納地到馬提的飛行旅程，簡單勾勒出塔弗尼島和馬拉福植物園的景色，並描述初遇安娜與荷西時的情景。我從我在退休公園遇見荷西的前一天寫起，當時我還不知道馬賽（Marseil︱les）的布拉奈達在一八四二年的夏季有何遭遇，我也尚未發現在一七九○年的一個冬日裡，卡地茲（Cadiz）碼頭周圍發生了什麼事。 現在我寫到五月七日星期四，下午四點鐘，不久我就要搭乘火車前往塞維爾。我面前放了一堆照片，這些照片最令我吃驚的並不是它們的主題，而是安娜在每一張背後所寫的文字。我還有了一個令人毛骨悚然的理由，解釋安娜為何與兩百年前的一幅畫如此神似。 我和荷西在植物園漫步之後，便回到飯店裡，至今已是兩天過去了，而在這期間的日子，我更是非將這封信送到你手上不可。我不能冒著找不到你的危險，因為你必須，明天你就必須和我一起到塞維爾去。希望你讀到這封信時，你已經決定要來。我決定要先打個電話給你，那麼在我用電子郵件將我所寫的內容傳給你之前，這封信還可以記錄我曾努力要和你取得聯繫。你必須小心選擇自己的用語。幾個小時之後，它們就會躍上你的電腦螢幕。 我坐在桌前，拿起電話，撥你在巴塞隆納的電話號碼 我當然不可能記得你我談話中的每一個字，但就我的記憶所及，這是你我的對話。 薇拉。 是我。 法蘭克嗎？ 安娜死了。 我知道。 你說什麼？ 我知道安娜死了。 可是你並不認識安娜，不是嗎？ 沒錯！我不認識她。 但你怎麼會知道她死了？ 這是怎麼回事，法蘭克？ 你怎麼知道她死了？ 我真不懂你。真的不知道你捏造這些故事是為了什麼。 我也不知道。我的意思是，我不知道你所謂的這些故事是什麼意思。 少來了！ 我一個人在飯店裡，我已經在這裡待了兩個禮拜。我只想找個人談談。我需要告訴別人，安娜已經死了。 你給了他我的電話嗎？ 那一個他？ 他自稱是荷西？ 什麼？ 有個人剛打電話來，說他在退休公園遇見你。他說他給了你一個禮物，我們可以分享。 他這麼說？ 然後他說安娜死了。 他向你這麼說？ 你不知道他打了電話嗎？ 不知道！ 那麼，這禮物又是怎麼回事？ 他是說了一些類似的話。說那是給我們兩人的。 聽著，我要掛斷電話 喂？ 如果你不告訴我這個禮物是什麼意思，我就要掛斷電話。 我不懂為什麼你要這樣咄咄逼人。 我沒有咄咄逼人。 那就是太容易受到刺激。 我也沒有。我只是想知道這個禮物是什麼。 幾張照片，還有一些箴言之類的。 一些什麼？ 箴言。 好極了。這樣吧，法蘭克，你就自己留著用。 我真的不知道他會打電話給你。 至少你知道自己有沒有把我的電話號碼給他？ 我什麼也沒給他。 好，那你給過他我的名字嗎？ 那倒有可能。 箴言？ 不過這不是我打電話來的原因。 那你打來做什麼？你知道我有事要做的。 你還記得你笑得很厲害嗎？你什麼都沒說。 那天晚上很愉快，法蘭克。聽著，我很抱歉顯得有點不高興。我是指現在。我很自然覺得是你讓他打電話來的。有個禮物給我們兩人什麼的。懂嗎？接著，半個小時之後，你打來了。 我根本不知道他打電話給你。 我記得我笑得很厲害。我當然以為整件事都是你的傑作。這兩件事對你來說都是很習以為常的事。 兩件事？ 捏造故事，然後找個像那樣的舊識打電話給我說什麼禮物之類的。 我們得排除掉第二項，否則我就掛斷電話 喂？ 我坐在這裡日以繼夜地寫信給你。 關於我們的事嗎？ 關於安娜與荷西。 寄給我。我當然會看。 但時間不多了，你知道的。你明天晚上會連線嗎？我還需要幾個小時。 當然會。 在這封長信裡，我會求你幫我一個忙。即使這是你為我做的最後一件事。 什麼事這麼重要？ 如果我現在告訴你，你只會說不。 告訴我就是了。 我想請你陪我去參加明天晚上安娜的安魂彌撒，在塞維爾。 你已經問過我這件事了。 有嗎？ 那個打電話來的男子說的。我覺得這基本上是同一件事。 他有問你會不會去塞維爾嗎？ 你是說你不知道這件事嗎？ 沒有！我的意思是，對。我什麼都不知道。他一定是打電話到查號台去問的。 我說這個星期五很不方便。法蘭克，我根本不認識她啊！ 你認識我。 好吧，還好死的人不是你。 我好像記得在桑妮亞的喪禮上，有很多人根本沒見過她。 那完全是兩回事。 如果我告訴你，安娜是我的好朋友，就不見得是兩回事了。 我懂。但是我們已經不住在一起了。 我母親過世的時候，你會來嗎？ 現在我覺得你變得有點恐怖了。 我們沒有必要去爭論誰比較恐怖。 我沒有在和你抬槓，真的。我已經走過這一段。法蘭克，我們已經說再見了。你什麼時候才會覺悟？ 你有別人了嗎？ 你在橋上就問過了。然後你就開始說起這些瘋狂的故事。 你有別人了嗎？ 我看不出來你有什麼權利問這個問題。 這麼說只是在貶低自己。我只是在問你是不是有了情人。 沒有。 什麼？ 我不會再婚。 你怎麼能這麼肯定？ 但是我有很多好朋友。我希望你也有。 在西班牙沒那麼多。因此如果你可以來塞維爾，對我來說意義重大。當然我會負擔所有的旅費。 我不知道，法蘭克。我真的不知道。 好吧，我們先把這個問題擱著。但是答應我，今晚要讀完我傳給你的郵件。 我已經答應過了。我會找出時間來的。 很好。那我們就來看看你會不會改變主意。 你到底寫了些什麼？你在橋上對我說的那些事嗎？ 有一部分。但是當時我一無所知。 你開始讓我覺得好奇了。能先給我一段嗎？ 不行，這是不可能的。我要你一次看完全部，全部，不然就沒有。 那我就等到今天晚上吧！ 我可以先給你一個謎語，那你就有點事做了。 謎語？ 一個今天活著的人怎麼會和一個兩百年前的人一模一樣？ 我不知道。不管怎樣，誰會知道兩百年前的人真正長成什麼樣子？ 有很多畫。 可是，法蘭克，沒有兩個人是完全一樣的。你不是專門研究基因的嗎？ 我說這是個謎語。 你喝酒了嗎？ 別再開始這些歇斯底里的話了！ 我覺得你實在不太適合喝酒。 你知道你讓我想到誰嗎？ 我只是問你是不是喝酒了？ 你讓我想到一隻壁虎。 哦，閉嘴！ 我是說真的有一隻壁虎。 你現在神經有問題嗎？ 你相信侏儒嗎？ 我相信侏儒嗎？ 算了。彌撒是在特里安納的聖安娜教堂舉行，晚上七點。 我們看看吧。不過我會讀你的信的。 我住在皇宮飯店。 你瘋了。我真高興我們已經不再共用一個帳戶了。 如果我已經不在乎你，就不會寫信或打電話給你。 如果我不是也有這種感覺的話，就不會讓這通荒謬的電話進行這麼久了。 再見了，薇拉。 再見。你真是個瘋子，知道嗎？不過你向來都是如此。