장2 1장

Italo를 읽기 시작하려고 합니다.이탈로 칼비노의 신작 '겨울밤이면 여행자'.긴장을 풀고 집중하고 아무것도 생각하지 말고 주변 세상이 사라지게하십시오.차라리 가서 문을 닫아라; 옆집은 항상 TV를 보고 있다.가서 그들에게 즉시 말하십시오: 나는 TV를 보고 싶지 않습니다!더 크게, 그렇지 않으면 그들은 내 말을들을 수 없습니다. 나는 책을 읽고 있습니다!귀찮게하지 않습니다!그들은 너무 시끄러워 아마도 듣지 못했을 것입니다. 그런 다음 포효와 함께 더 크게: Italo를 읽기 시작하겠습니다.칼비노의 신작!또는 아무 말도 하지 않습니다. 그들이 당신을 귀찮게 하지 않기를 바랍니다.

가장 편안한 자세 찾기: 앉기, 눕기, 웅크려 앉기, 등을 대고 눕기, 등을 대고 눕기, 옆으로 눕기 또는 엎드려 눕기, 안락의자, 소파, 흔들의자, 캔버스 의자, 무릎 패드에 앉기 등 해먹 , 해먹에 눕기; 물론 침대 머리에 또는 침대에 누워서 요가 자세를 취하고 땅에 손을 대고 서 있으면 자연스럽게 책이 거꾸로 놓입니다. 물론 이상적인 독서 위치를 찾을 수는 없습니다.고대에는 사람들이 독서대 옆에 서서 책을 읽는 경우가 많았는데, 가만히 서 있는 것이 익숙했고, 말을 타다가 지치면 그냥 서서 쉬었습니다.아무도 말을 타고 책을 읽는다는 생각을 해본 적이 없었는데, 지금은 갈기에 책을 꽂고 안장에 앉아 있거나 말의 귀에 특별한 고삐를 묶고 있는 것이 매력적으로 보입니다.등자에 발을 올려놓으면 편안하게 책을 읽을 수 있으며, 발을 높이는 것이 독서를 즐기기 위한 첫 번째 조건이다.

그래서 당신은 무엇을 기다리고 있습니까?다리를 펴서 의자 쿠션, 또는 소파 팔걸이, 의자 등받이, 커피 테이블, 책상, 피아노 또는 지구본에 다리를 올려 놓으십시오.먼저 신발을 벗으십시오.원한다면 발을 올리세요. 그렇지 않으면 발을 내려놓으세요.한 손에는 신발을, 다른 한 손에는 책을 들고 서 있지 마십시오. 눈이 피로하지 않도록 조명을 조절하십시오.일단 독서에 중독되면 움직일 가능성이 줄어들기 때문에 지금 하세요.페이지가 그림자에 드리워지지 않도록 하십시오. 그러면 책이 흐릿한 회색이 되고 검은 글자가 쥐떼처럼 늘어서게 됩니다. 창백한 종이 위의 작은 글자들이 삼켜졌다.무엇이 밸브 판독을 방해할 수 있는지 미리 생각해 보십시오.담배를 피우는 경우 담배와 재떨이를 손이 닿는 곳에 두십시오.다른 것이 있습니까?오줌을 싸고 싶니?당신이 가장 잘 압니다.

이 책에서 특별한 것을 기대하는 것은 아닙니다.일반적으로 더 이상 아무것도 기대하지 않습니다.책, 사람, 여행, 이벤트, 내일 일어날 일 등 특정한 경험을 기대하며 사는 당신보다 어리고 나이가 많은 사람들이 많이 있습니다.하지만 당신은 그런 종류의 사람이 아니며 당신이 바랄 수 있는 최선은 최악의 상황을 피하는 것임을 알고 있습니다.이것은 당신이 개인적인 삶, 일반적인 일, 심지어 국제적인 일에서 끌어낸 결론입니다.책은?다른 곳에서 즐길 수 있는 기대의 기쁨을 부정하기 때문에 책과 같이 치밀하게 계획된 분야에서는 운이 좋든 나쁘든 적어도 그 안에서는 젊음의 기대의 기쁨을 정당하게 기대할 수 있다고 믿기 때문입니다. , 실망의 위험은 심각하지 않습니다.

그렇게 신문에서 Italo를 발견했습니다.이탈로 칼비노(Italo Calvino)의 신간 "겨울밤이면 여행자(If On a Winter Night, A Traveler)"가 출간된 지 몇 년이 흘렀다.당신은 서점에 가서 한 권을 사는데, 그것은 훌륭합니다. 서점 창에서 찾고 있는 책의 제목이 있는 표지를 즉시 인식합니다.당신이 본 것에 따르면, 당신은 서점에 비집고 들어가 읽지 않은 책이 두툼하게 쌓여 있는 곳을 지나가고, 테이블과 책꽂이에서 눈살을 찌푸리며 당신을 위협했습니다.하지만 읽을 필요가 없는 책, 독서 이외의 목적으로 만들어진 책, 책에 속하기 때문에 펴기 전에 읽은 책이 더미에 많이 있어도 존경해서는 안 됩니다. 씌어지기 전에 씌어진 것입니다 일종의 읽기, 책은 에이커와 에이커에 걸쳐 늘어납니다.당신은 단지 그 흉벽의 경계를 통과하고 보병 중대의 공격을 받습니다. 그리고 그것은 당신이 하나 이상의 생명을 가지고 있다면 당신이 읽을 수밖에 없는 책입니다.재빨리 움직이고, 우회하고, 또 다른 팔랑크스로 들어가는데, 그 중에는 읽고 싶지만 먼저 읽을 수 없는 다른 책들에 손을 대야 하는 책들, 현재 너무 비싸서 기다려야 하는 책들이 있다. 통관세일 문고판 나올때까지 안읽는 책, 사람한테 빌릴수 있는 책, 남들이 다 읽어서 나도 읽은것 같은 책 등등.당신은 그러한 공격을 피하고 타워에서 당신을 둘러싼 다른 군대와 함께 성 아래로 들어갑니다.

몇 년 동안 읽을 계획이었던 책 당신이 몇 년 동안 찾지 못한 책, 현재 하고 있는 일과 관련된 책, 필요할 때 편리하게 사용할 수 있는 책을 갖고 싶고, 이번 여름에 따로 보관하고 읽을 수 있는 책, 쉽게 설명할 수 없는 이유로 갑자기 호기심을 불러일으키는 책들. 이제 당신은 무수한 전투 병사를 군대로 줄일 수 있는 능력을 갖게 되었고, 여전히 거대하지만 그 수는 셀 수 있습니다. 그냥 사라진다고 느꼈다. 당신은 앞서 언급한 책들 사이에서 구불구불 앞으로 질주하다가, 마음에 드는 작가나 주제의 신간 책의 본거지로 뛰어든다.이 거점 내에서도 방어의 틈을 찾아 새롭지 않은 저자나 주제별, 그리고 (적어도 귀하에게는) 새롭지 않은 저자나 주제별 새 책으로 나눌 수 있습니다(귀하 또는 일반 독자에게). 당신이 알고 있는 새로운 책들과 동시에, 참신함과 비참신함에 대한 당신의 욕구와 요구에 따라 당신에 대한 그들의 매력을 판단합니다(당신은 비참신함에서 참신함을 발견하고 참신함에서 참신함을 찾습니다).

그것이 의미하는 바는 이것이다: 서점에서 제목을 빠르게 스캔한 후 방금 출판된 겨울 밤에 여행자라면 책이 있는 선반으로 돌아가서 한 권을 집어서 계산대에 가져가서, 소유권이 완전히 설정되었습니다. 당신은 또다시 당황하여 주변의 책들을 바라본다. 주인에게 이끌려 가죽 사슬로 그를 구했다.) 서점에서 나온다. 손에 책이 있을 뿐만 아니라 책이 가져다주는 새로움도 있기 때문에 이제 막 출판된 책을 즐길 수 있습니다.이 새로움의 감각은 그저 공장에서 막 나온 새 제품이 사람들에게 가져다주는 느낌과 비슷할지도 모릅니다. 페이지 맨 위에 놓고 표지를 접고 늦가을에 책 더미 사이에 두십시오.아니, 진정한 신선함을 한 번이 아니라 지속적으로 접하고 싶을 것이다.새로 나온 책을 처음 읽을 때 이런 신선함을 갖게 될 것이고, 찾을 필요도, 추구할 필요도 없습니다.이번에도 같을까요?당신은 감히 말하지 않습니다.알아 보자.

이미 서점에서 이 책을 넘기기 시작했거나 책이 누에고치 같은 셀로판으로 싸여 있어서 넘길 수 없을 수도 있습니다.이제 당신은 한 손으로 버스의 반지를 잡고 다른 한 손으로 패키지를 여는 군중 속으로 꽉 들어찬 버스에 있습니다.팔꿈치는 옆에 있는 승객에게 있으니 조심하세요. 최소한 사과는 하세요. 서점에서 책을 포장하지 않고 가방에 넣어 줬을 수도 있습니다. 훨씬 간단합니다.당신은 운전대를 잡고 신호등을 기다리고 가방에서 책을 꺼내 투명 포장을 뜯고 처음 몇 줄을 읽기 시작합니다.갑자기 큰 경적 소리가 났고, 알고 보니 초록불이 켜져 있었고 당신은 교통을 막고 있었습니다.

당신은 책상에 앉아 무심코 공문서 사이에 책을 놓았고, 어느 시점에서 파일을 옮기다가 책을 발견합니다.실제로는 소설의 처음 몇 페이지를 탐색하고 있는데 마치 문서를 열심히 검토하는 것처럼 멍하니 책장을 넘기고 팔꿈치를 책상에 기대고 주먹을 관자놀이에 움켜쥐고 있습니다.점차적으로 의자에 등을 기대고 코 높이까지 책을 들고 의자 등받이에 있는 두 발로만 균형을 잡으면서 의자를 기울입니다.발을 올려놓고 책상 옆면 서랍을 여는데, 책을 읽을 때 발의 위치가 가장 중요합니다.전송 대기 중인 파일 위로 다리를 책상 위로 쭉 뻗습니다. 하지만 그건 무례한 행동으로 간주되지 않습니까?그것은 당신의 직업이 아니라 책에 대한 무례함을 의미합니다. 그것의,) 좋든 싫든, 당신이 일이 진짜 일, 고의적이거나 생각하지 않은 의무 수행을 의미한다고 생각하는 사람들과 같다면, 필요하지 않다면, 적어도 쓸모없는 것은 아닙니다. , 만약 그렇다면, 그것은 더 나쁠 것입니다; 당신이 직장에 가져가는 책은 부적 또는 부적으로 작용하여 당신을 유혹하고, 한 번에 몇 초 동안 당신의 주의를 산만하게 합니다. 회로판, 부엌 난로 태우기, 불도저 조작하기, 수술대에 누워 있는 환자에게 내과 수술하기.

즉, 초조함을 억누르고 집에 도착하여 책을 펼칠 때까지 기다리는 것이 좋습니다.글쎄, 이제 당신은 당신의 방에 있고 침착합니다. 당신은 첫 페이지, 아니, 마지막 페이지로 넘어가고 책이 얼마나 긴지 알고 싶습니다.다행히도 그리 길지는 않습니다.현대인이 쓴 소설은 일종의 자기모순적인 것일지도 모른다: 시간의 감각은 파편화되었고, 시간의 파편들은 자신의 궤적을 따라 순식간에 사라진다.시간의 연속성은 시간이 끝이 없는 것처럼 보였고 결코 터지지 않았으며 그 기간이 100년을 넘지 못한 시대의 소설에서만 찾을 수 있습니다. , 당신은 손으로 책을 가지고 놀고, 뒷 표지의 문장, 별 의미가 없는 일반적인 단어를 스캔합니다.책 자체가 직접 전달해야 하는 메시지가 많든 적든 상관없이 여기에서 추출하는 것이 가장 좋습니다.물론 책을 읽으러 방에 들어가기 전에 이렇게 가장자리를 빙글빙글 돌고 있는 것도 새 책을 읽는 즐거움의 일부지만, 즐거움의 모든 전주곡처럼 시간 제한이 있고, 카르페디엠의 완결, 즉 이 책을 읽는 스프린트로 삼아 더 큰 실질적인 즐거움을 얻을 것으로 기대된다.

이제 모든 설정이 완료되었으며 첫 페이지의 처음 몇 줄을 읽을 준비가 되었습니다.작가 특유의 어조를 한눈에 알아볼 수 있을 것 같아요.틀렸어, 당신은 그것을 전혀 인식하지 못한다.생각해보면 저자의 목소리 톤이 뚜렷하다고 누가 말했습니까?반대로 이 작가는 항상 새 책을 기존 책과 매우 다르게 만드는 것으로 알려져 있습니다.이러한 변화로 그를 알아볼 수 있습니다.그러나 이 책은 적어도 당신이 기억할 수 있는 한 그가 이전에 쓴 어떤 것과도 관련이 없는 것 같습니다.실망했니?보자.아마도 처음에는 마치 사람이 눈앞에 나타난 듯 헤매고 그 이름을 어떤 얼굴과 동일시하고 눈앞에 보이는 모습을 마음속의 어떤 윤곽으로 확증하려 했을지 모른다. 하지만 당신은 할 수 없습니다.그러나 계속 읽어보면 이 책이 가독성이 낮은 책이 아니라는 것을 알게 되고, 저자에 대한 기대와는 상관없이 이 책 자체가 흥미를 자극한다. , 그러나 그것이 무엇인지 확실하지 않습니다. (원문 번역: Qiang Yongjie)