장7 일곱

죽은 가문비나무는 가지치기를 하고 전기톱으로 적당한 길이로 잘랐습니다. 크기는 도마의 절반 정도였습니다.이 블록들을 한 번에 세 개씩 손수레에 실어 장작집 밖 땅바닥에 쌓았더니 이제 처마 밑 벽에 기대어 거의 2미터 높이의 2차원 피라미드를 이루고 있다.내일 우리는 나무 자르기를 시작할 것입니다.지금까지 모든 것이 순조롭게 진행되고 있으며 매우 만족하지만 오늘 허리가 한계에 도달했습니다.게다가 5시가 넘으면 이미 해가 서쪽으로 지고, 남서쪽으로 말해야 하고, 숲의 가장자리에서 방금 작업하던 위치에서 서서히 황혼이 떠오른다. 작업을 중지합니다.톱밥과 휘발유, 엔진오일이 톱에 달라붙어 있는 것을 최대한 닦아내고 벤치 위의 장작 헛간에 넣어 그늘에서 말린 다음 문을 닫고 텅 빈 보온병을 아래에 두고 마당을 가로질러 걸었다. 내 팔.나는 계단에 앉아 축축한 장화를 벗고 장화의 파편을 떼어내고 바지 자락을 흔들었다.그런 다음 작업용 장갑으로 양말을 힘차게 두드린 다음 손가락을 사용하여 작은 더미에 떨어진 마지막 부스러기를 제거했습니다.Lyra는 나를 지켜보고 앉았고, 그녀는 입에 불이 붙지 않은 대형 시가처럼 솔방울을 물고 있었고, 내가 그녀를 던지고 다시 가져 오기를 원했지만 게임이 시작되면 그녀는 끝이 없을 것입니다. 정말 힘이 없습니다.

죄송합니다, 다음에 말씀드리죠.나는 그녀의 Huang Congcong의 머리를 쓰다듬고 그녀의 목을 문지르고 그녀의 귀를 부드럽게 잡아당겼는데 그녀는 이 세트를 좋아했습니다.그녀는 솔방울을 떨어뜨리고 현관 매트에 앉았다. 부츠 뒷굽을 벽에 대고 문앞에 두었다 양말을 신고 복도를 지나 부엌으로 들어갔다 수도꼭지를 틀고 끓는 물에 보온병을 헹구고 말렸다 작업대에서.온수 보일러는 불과 2주 전에 설치되었습니다.이전에는 보일러가 없었으며 벽에 설치된 냉수 탭과 그 아래에 싱크대가 설치되었습니다.그곳을 잘 아는 배관공을 불러 외벽에서 송수관까지 2미터 정도의 도랑을 파고 발밑에서 송수관의 각도를 조절해 달라고 했다. 기초 벽의.서리가 내리기 전에 도랑을 빨리 파야 한다”고 말했다.배관공은 참호를 파는 것이 아니라 노동자가 아니라고 그는 말했다.상관 없어요. 작업이 너무 무겁고 바닥까지 자갈과 돌로 가득 차 있다는 것뿐입니다.어떤 바위는 정말 큽니다.빙퇴석에서 살게 될지 궁금합니다.

이제 나는 다른 사람들처럼 완비된 싱크대를 가지고 있습니다.세면대 위 거울에 비친 내 모습을 보니 예순일곱 살일 거라고 상상했던 얼굴과 다를 게 없었다.나는 내가 되어야 할 사람이다.내가 외모를 좋아하는지 여부는 또 다른 질문입니다.그것은 전혀 중요하지 않습니다.많은 사람에게 보일 생각도 없고 여기에 아무도 없고 이 거울밖에 없어요.솔직히 말해서 나는 거울 속의 얼굴에 대해 아무것도 없습니다.나는 감사하고 만족하며 나 자신을 인식합니다.더 이상 요구할 것이 없습니다. 라디오가 켜져 있었고 그들은 임박한 밀레니엄에 대해, 97년, 98년, 99년부터 2000년까지 모든 컴퓨터 시스템에서 우리 중 누구도 그럴 줄 몰랐던 과도기에 발생하게 될 많은 문제에 대해 이야기했습니다. 노르웨이의 산업 예방 조치가 너무 느리기 때문에 잠재적인 재앙으로부터 우리 자신을 보호해야 합니다.나는 전혀 이해하지 못하고 관심도 없다 내가 확신하는 유일한 것은 이 유명한 사람들이 무엇을 할 것인지 이미 했는지에 관계없이 실질적인 일을 할 수 없다는 것입니다.

나는 가장 작은 팬을 꺼내서 감자 몇 개를 문질러 닦고 물을 채우고 팬을 스토브 위에 올려 놓았습니다.나는 배가 고프고 나무를 자르는 일이 식욕을 자극했습니다.이 배고픔을 느낀 지 얼마나 되었습니까?이 감자들은 작은 가게에서 사서 내년에는 장작 뒤 텃밭에서 키울 예정입니다.오래된 채소밭은 너무 빽빽해서 파야하는데 할 수있을 거라 믿고 시간 문제 일뿐입니다. 이 문제는 매우 중요하며 혼자있을 때 저녁 식사를 소홀히해서는 안됩니다.요리하기는 어렵지 않은데 1인분 요리하기는 귀찮습니다.감자, 소스, 푸른 채소는 필수품이며 냅킨, 깨끗한 유리잔, 테이블 위의 양초, 작업복은 절대 자리에 앉혀서는 안 됩니다.그래서 감자가 삶아지면 침실로 들어가 긴 바지로 갈아입고 깨끗한 흰 셔츠를 입고 부엌으로 돌아가 탁자 위에 천을 깔고 호수에서 직접 잡은 생선을 튀겼습니다. .

집 밖은 파란 시간입니다.마치 칠해진 공기가 세상을 하나로 묶고 아무것도 분리되지 않는 것처럼 모든 것이 더 가까워집니다.상상력은 매우 아름다운 것입니다. 그것이 사실인지 아닌지는 또 다른 문제입니다.나에게는 따로따로 독립적인 것이 더 좋지만 지금 이 순간 푸른 세상은 내가 원하는지 아닌지 모를 편안함을 준다. 그것을 받아들이십시오.기분좋게 테이블에 앉아서 먹었습니다. 문을 두드리는 소리가 났다.문을 두드리는 것 자체는 놀라운 일이 아닌데 초인종이 없는 저에게 이사온 이후로 아무도 이 문에 손을 대지 않았습니다. 자동차의.이번에는 차 소리도 들리지 않았고 불빛도 보이지 않았습니다.나는 조금 짜증이 나서 방금 시작한 저녁 식사를 일어나 내려 놓고 입구로 가서 문을 열었고 그것이 Lars임을 확인했습니다.그 뒤에는 조용하고 순종적인 마당에 앉아있는 포커가 있습니다.외부의 빛은 내가 본 어떤 영화의 파란색과 같이 거의 인공적입니다. 무대처럼 보이지만 광원은 보이지 않지만 동시에 동일한 필터를 통과하는 것처럼 모든 것이 명확하게 식별됩니다. .같은 본질에서 나오는 다른 것들처럼.개도 파랗고 찰흙 개처럼 움직이지 않았습니다.

안녕히 주무세요.나는 사실 아직 오후라고 말했지만, 이런 점에서 다른 말을 할 수는 없었다.Lars는 당황한 표정으로 거기에 서 있었고 개도 둘 다 특징적인 경직성이었고 둘 다 내 눈을 직접 보지 않았습니다. 그들은 말하지 않고 기다리고 있습니다.마침내 그는 이렇게 말했습니다. 안녕히 주무세요.그가 말을 마치자 그는 다시 조용해졌고 자기가 할 일을 말하지 않았습니다. 나는 그를 도울 방법을 몰랐습니다. 밥을 먹으려는데 상관없다, 들어와서 잠시 앉아.나는 문을 활짝 열고 그를 안으로 초대했다. 그가 거절할 것이라고 확신했고, 그가 말하려는 말을 말할 방법이 있다면 계단에서 말할 것이라고 확신했다.그는 마음을 정하고 마지막 몇 걸음을 걸어가 포커 쪽으로 몸을 돌리며 말했습니다.

여기 앉으세요.그가 계단을 가리키자 포커가 그들에게 다가가 앉았다.나는 그가 복도로 걸어가도록 옆으로 비켜서서 부엌으로 들어가 식탁에 들렀고, 그는 뒤따라 들어와 문을 닫았고, 탁자 위의 촛불은 돌풍과 함께 계속 깜빡였다. 식사하셨나요?나는 이것이 두 사람에게 충분하다고 말했습니다.이 말은 어느 정도 사실이고, 나는 항상 내가 원하는 것보다 더 많이 요리하고, 식욕에 대해 잘 모르겠습니다. 여분의 부분은 보통 Laila의 것이고 그녀는 그것을 잘 알고 있기 때문에 내가 앉아서 먹을 때 그녀는 가장 기뻐합니다.이때 그녀는 스토브 옆에 누워 나를 열심히 바라보며 기다리고 있었다.이제 그녀는 자리에서 일어나 꼬리를 흔들며 라스의 바지 냄새를 맡았다.이 바지는 세탁해야 한다는 데 의심의 여지가 없습니다.

당신은 앉아.나는 대답을 기다리지 않고 구석 찬장에서 접시를 꺼내 수저와 냅킨, 잔을 올려놓았다.나는 그에게 맥주를 따르고 나 자신을 얻었다.창문에 눈송이가 몇 개 있어서 마치 크리스마스 같다.그는 앉았고 나는 그가 내 흰 셔츠를 엿보고 있는 것을 볼 수 있었습니다.나는 그가 무엇을 입든 상관하지 않고 내가 따르는 규칙은 나에게만 개인적으로 적용되지만 그가 무슨 말을 하든 더 이상 그를 편안하게 만들지 않는다는 것을 알게 되었습니다.나는 앉아서 그에게 천만에요라고 말했고 그는 생선 한 조각, 감자 두 개, 약간의 소스를 가져갔습니다. 그리고 나는 감히 라이라를 쳐다보지 않았습니다.우리는 먹기 시작했습니다.

맛있다, 라스가 말했다. 직접 잡은 거야? 예, 강 하구 바로 너머에 있다고 말했습니다. 거기에 많은 물고기가 있습니다.그는 특히 배스, 갈대 근처의 파이크, 운이 좋으면 때때로 송어라고 말했습니다.나는 고개를 끄덕이고 식사를 계속하면서 그가 요점에 도달하기를 참을성 있게 기다렸다.특별한 목적 없이 그냥 저녁을 먹으러 오지는 않을 것이다.마침내 그는 맥주를 한 모금 마시고 냅킨으로 입을 닦은 다음 무릎에 손을 얹고 목을 가다듬으며 말했습니다. 나는 당신이 누군지 압니다. 나는 씹는 것을 멈췄다.그러다 문득 거울에 비친 내 얼굴이 생각났는데, 그가 누군지 알까?저만이 누군지 압니다.아니면 그는 3년 전 신문에 실린 나의 큰 그림을 기억하는가? 차가운 비 속에서 길 한가운데 서 있던 나의 머리카락과 이마에서 흘러내리는 피와 빗방울이 내 셔츠와 넥타이 위로 뚝뚝 떨어졌고, 내 눈은 흐려지고 혼란스러워 보였다. 내 뒤에 있는 카메라에서 나는 엉덩이가 공중에 떠 있는 파란색 아우디 자동차와 자동차 전면 전체가 돌 경사면 아래로 곤두박질치는 모습을 어렴풋이 볼 수 있다.그 축축하고 어두운 산벽 위에 구급차 뒷문이 열려 있고 아내는 들것에 실려 있었고 경찰차의 파란 불빛이 번쩍이고 파란 담요가 내 어깨를 감싸고 있었고 건널목 중앙의 노란색 선과 비, 차갑고 반짝이는 아스팔트에 떨어지는 비는 모든 것을 두 배로 반사했고 그 후 몇 주 동안 내가 본 모든 것을 두 배로 반사했습니다.모든 신문이 그 사진을 실었습니다.이 사진은 충돌 후 사고를 위해 30분 동안 줄을 서 있던 사진 작가가 완벽하게 포착했습니다.그는 빗속에서 찍은 이 사진으로 상을 받았을 때 재미없는 임무를 수행하는 중이었습니다.낮은 회색 하늘, 찢어진 바리케이드, 뒤 언덕의 하얀 양.모두 한 번의 클릭으로.이봐!그는 소리쳤다.

그러나 그것은 Lars가 말한 것이 아닙니다.아마도 그는 그 사진을 보았을 가능성이 매우 높지만 그가 말한 것은 아닙니다.내가 그를 알아보듯이 그는 나를 알아보았다.50년이 넘었고 우리는 그저 꼬마였고 그는 10살, 나는 15살이었고 나는 아직 주변에서 일어나는 모든 일이 두려운 나이였습니다. , 기꺼이 손을 뻗는 한 그 과정에서 전체 의미를 이해할 수 있을지도 모릅니다.나는 1948년 그 여름 밤에 옷을 손에 들고 침실을 뛰쳐나갔을 때 갑자기 아버지가 한 말이 실제 사건 자체와 다르다는 사실을 깨닫고 공포에 떨었습니다. 차이는 세상을 유동적이고 애매하게 만듭니다.공허가 문을 열었고, 나는 그 너머를 볼 수 없었다. 집 밖, 밤 어딘가, 하류에서 불과 1km 정도 떨어진 곳에 Lars가 깨어있을 수 있습니다. 그의 세계, 그가 제어할 수 없는 총은 여전히 ​​이 오두막의 모든 세제곱미터 공간을 채우고 있습니다. 결국 사람들이 그에게 뭐라고 말하든 그가 듣는 것은 그 총뿐입니다. 오랫동안 그것은 그가 들을 수 있는 유일한 것.

50년이 지난 지금, 그는 나와 식탁 건너편에 앉아 있고, 내가 누군지 알고 있고, 나는 말문이 막힙니다.그것은 주장이 아니지만, 그렇게 느껴지지만 질문이 아니며 대답할 필요도 없습니다.하지만 내가 아무 말도 하지 않는다면 그 장면은 너무 조용하고 부끄러울 것이다. 네, 저는 그를 똑바로 쳐다보았고 당신이 누구인지도 압니다. 그는 고개를 끄덕였다.나도 그렇게 생각해.그는 다시 고개를 끄덕이고 나이프와 포크를 들고 계속 식사를 했고 매우 행복해하는 모습을 볼 수 있었습니다.그것이 그가 말해야 할 것입니다.다른 것도, 불필요한 것도 없습니다.말해야 할 것은 말했고 확증해야 할 것은 받았다. 나머지 식사 동안 나는 약간 불편함을 느꼈고, 내가 되고 싶지 않은 상황에 갇혔다.우리는 아무 대화도 없이 먹었고, 마당에 밤이 빠르고 조용히 닥칠 때, 우리는 몸을 앞으로 숙이고 창밖을 내다보며 계절에 맞춰 서로 고개를 끄덕이며 이렇게 빨리 어두워진다고 말했습니다. 또는 마치 새로운 것처럼.Lars는 매우 만족스러워 보였고, 접시에 있는 모든 음식을 먹었고, 나에게 거의 행복하게 말했습니다. 덕분에 기분 좋게 저녁을 먹게 되었습니다.곧 떠날 것 같았다.그는 손전등도 없이 떠나 힘차게 길을 나섰지만 나는 매우 무겁게 느껴졌다.포커는 그의 뒤를 밟고 다리와 오두막을 향해 걸었다.오두막은 천천히 밤에 삼켜졌다. 한참을 문 옆에 서서 자갈길 위를 걸어가는 발소리가 희미해지는 소리에 귀를 기울였다 잠시 후 어둠 속에서 희미하게 문을 닫는 소리가 들리고 불이 켜진 목조 주택을 보았다 강가에서 .나는 돌아서서 사방을 둘러보았고, 내가 본 것은 Lars 쪽의 불빛뿐이었습니다.바람이 불 것 같았지만 나는 제자리에 서서 어둠 속을 응시했다.바람이 세차게 불어 숲에서 곧장 불어와 너무 추웠어요 셔츠만 입었는데 온 몸이 떨려서 이가 덜덜 떨렸어요.결국 나는 포기하고 집으로 들어가 문을 닫았다. 나는 식탁을 치웠고 집에서 처음으로 두 개의 접시가 식탁보 위에 놓였습니다.침해당하는 느낌이 있습니다.맞습니다, 특정인에게 침해당하는 것입니다. 물론.나는 식료품 저장실에서 Lyra의 그릇을 가져다가 건조 식품이 담긴 큰 그릇으로 채우고 난로 앞 바닥으로 가져갔습니다.Laila는 나를 바라 보았습니다. 이것은 그녀가 기대했던 것이 아니었습니다. 그녀는 개밥 냄새를 맡고 천천히 먹기 시작했고 한 입 가득 매우 우울한 다음 나를 돌아 보았습니다. , 중독 된 성배를 지우는 것과 같습니다.버릇없는 개. 라일라가 식사를 하고 있는 동안 나는 침실로 들어가 셔츠를 벗어 옷걸이에 걸고 작업복과 스웨터를 걸치고 통로로 내려가 고리에 걸린 따뜻한 피코트를 벗어 걸쳤다.그런 다음 나는 라이라를 위해 손전등과 휘파람을 들고 슬리퍼를 신고 문앞으로 올라가 장화로 갈아입었습니다.바람이 지금 더 강해졌습니다.우리는 자갈길을 따라 걸어갔고, Laila가 앞장섰고 나는 그녀의 몇 미터 뒤에 있었습니다.그녀의 하얀 털은 아직 보여요 털 색깔이 보이는 한 그것은 디렉션 라이트 오랫동안 잃어버린 빛의 그 지점으로. 다리에 도착했을 때 난간에서 잠시 멈춰 Lars의 오두막을 바라보았습니다.창문에는 온통 불이 켜져 있었고, 노란색 프레임 안에는 그의 어깨와 백발 하나 없는 뒷머리, 그리고 방 맨 끝에 있는 TV 세트가 보였다.그는 뉴스를 보고 있다.뉴스를 마지막으로 본 게 언제인지 모르겠다.TV를 가져오지 않았고, 밤이 너무 긴 저녁에는 어쩔 수 없이 후회하겠지만, 혼자 살다보면 저 깜빡이는 영상과 저 의자에 자신을 붙일 가능성이 가장 높다고 생각합니다. 밤늦게까지 앉아 있으면 다른 사람들이 돌아다니는 동안 당신의 시간은 헛되이 지나갈 것입니다.나는 그것을 원하지 않는다.나는 나 자신과 함께 있고 싶다. 우리는 자갈길을 떠나 내가 걷던 강가의 오솔길을 걸었다. 흐르는 물소리는 들리지 않았다. 내 주변의 숲과 덤불에서 바람이 바스락거렸다. 나는 만일을 대비하여 손전등을 켰다. 실수로 걸려 넘어져 강물에 빠졌습니다. 방향을 들을 수 없기 때문입니다. 호수에 도착했을 때 갈대 가장자리를 따라 벤치까지 걸어 갔는데이 벤치가 조립되어 여기로 끌려 갔고 앉아서 강어귀의 삶과 물 밖으로 뛰어 내리는 물고기를 볼 수 있습니다. , 강 굴곡에 둥지를 틀고 있는 오리와 백조.물론 이맘때는 아니지만 그래도 봄아기들과 함께 매일아침 이곳에 옵니다 이제 백조는 부모만큼 컸지만 여전히 회색이고 아주 특별하고 아주 아름다워 보입니다 마치 서로 다른 두 종이 함께 헤엄치는 것 같았고, 모두 비슷하게 움직이고, 모두가 서로 다르다는 것을 알 수 있음에도 불구하고 분명히 그들이 같다고 생각했습니다.Lyra가 그녀의 평소 서클을 돌아다니면서 나는 여기 앉아서 그것에 대해 생각하는 것이 좋겠다고 생각했습니다. 벤치를 찾아 앉았고 당연히 지금은 찾을 것이 없어 손전등을 끄고 어둠 속에 앉아 바람이 갈대를 쓸어넘기는 소리를 들었습니다.하루 종일 지나고 나니 평소의 한계를 거의 넘어 얼마나 피곤했는지 느낄 수 있었지만 눈을 감고 잠들지 말고 잠시 앉아 있으라고 스스로에게 다짐했습니다.하지만.나는 실제로 잠들었다가 다시 추위에 깨어났습니다.사방에 지독한 바람이 불고, 가장 먼저 든 생각은 라스가 그 말을 하지 않았으면 좋겠다, 멀리 떠났다고 생각했던 과거로 나를 이끌었고, 애쓰지 않고는 거의 불가능에 가까운 일이었다. 도덕성은 50년 후퇴합니다. 나는 벤치에서 일어나 뻣뻣한 느낌으로 일어섰다.나는 입술이 마비된 채로 라일라에게 휘파람을 불었지만, 잠시 후 그녀는 내 무릎에 코를 대고 벤치에 부드럽게 징징댔다.손전등을 켰더니 바람이 정말 세게 불어서 손전등을 들고 주위를 둘러보니 빛이 떨어진 곳은 갈대가 호수에 깔려 있고 호수는 하얀 거품으로 뒤덮여 있었고 벌거벗은 나무 꼭대기가 구부러지고 허리를 내리자 모두 남쪽으로 쓰러져 울부짖으며 부르짖었다.나는 몸을 굽혀 라이라의 머리를 쓰다듬었다. 좋은 개.나는 그것을 영어로 말한다, 그것은 내가 본 영화처럼 어리석게 들린다, 어쩌면 그것은 Lassie일지도 모르지만 그것은 나를 놀라게 하지 않는다; 아니면 내가 잊고 있던 것을 회상하고 있는 것일 수도 있다. 이 두 단어는 얽혀 있다.디킨스의 책이 아닌 것 같은데, 그의 책에서 좋은 개에 대한 언급이 하나도 기억나지 않습니다.나는 다시 몸을 곧게 펴고 코트의 지퍼를 턱까지 잠갔다. 어서, 나는 Lyra에게 집에 가자고 말했습니다.그녀는 꼬리를 높이 들고 완전한 이완 상태로 뛰어 올라 길을 달려 갔고 나는 손과 발이별로 유연하지 않은 그녀를 따라 갔기 때문에 손전등을 단단히 잡고 머리를 옷깃에 묻을 수밖에 없었습니다.