장8 여덟

나는 아버지가 말씀하신대로 잠자리에 들지 않으셨던 오두막에서의 그날 밤을 생생하게 기억합니다.나는 침실에서 거실로 나와 난로 앞에서 재빨리 옷을 입었다.나는 난로에 몸을 기울였고 여전히 약간의 열이 남아 있는 것을 발견했습니다. 주위의 밤 소리를 주의 깊게 들었고, 유난히 빠르고 이상하게 무겁게 느껴지는 내 호흡 외에는 아무 소리도 들리지 않았습니다. 이 벽에서 저 벽까지 얼마나 많은 계단이 있는지 알고 있습니다.나는 억지로 호흡을 늦추고 숨을 깊게 들이마신 다음 조심스럽게 조심스럽게 내쉬었다.이 숨과 숨을 쉬는 동안 나는 생각했습니다. 아버지가 너무 오래 떠나셨음에도 불구하고.하지만 이 부분에 대한 자신감은 7월의 그날에 완전히 무너져내렸습니다.

무더운 날이 저물어 나는 문을 열고 장화를 신고 마당으로 나갔다.거기에는 아무도 없었고 조금 쌀쌀한 것 같았고 하늘은 너무 어둡지 않았고 표준적인 여름 밤이었고 내 머리 위의 구름이 갈라지고 갈라지고 빠른 속도로 하늘을 가로 질러 깜박 거리며 하얗게 깜박였습니다. 빛 강으로 이어지는 경로를 쉽게 식별할 수 있습니다.폭우가 내린 후 강은 훨씬 더 부드러워졌습니다. 급류는 이미 둑의 자갈보다 높았습니다. 떠오르는 물 위에 희미한 은빛이 떠 있었고, 나는 여전히 멀리서 볼 수 있습니다. 급한 물은 유일한 것입니다. 내가 들었던 소리.

배가 위치를 벗어났습니다.나는 물을 헤치고 몇 걸음 걸으며 강 위아래를 바라보았지만 강물 만이 내 다리를 씻고 있었고 아무것도 보지 못했습니다.물론 나무더미는 여전히 거기에 있었고 축축한 공기 속에서 그 향기가 더 강했고 줄기에 십자가가 달린 소나무는 여전히 거기에 있었습니다.하늘의 구름만 움직이고 깜빡이는 불빛만 움직인다.밤에 이렇게 혼자 서 있기가 으스스해 그 빛이나 그 소리가 온 몸을 꿰뚫을 것 같은 느낌 밝은 달이나 종소리, 내 부츠에 물이 튀는 것, 내 주변의 모든 것이 너무 커서 너무 조용하지만 버림받은 기분이 아니라, 수천 명 중에 내가 고른 사람인 것 같은 기분이 들어요.나는 매우 평화롭고 세상의 닻입니다.물이 턱까지 차오른 채 거기에 앉아 물살이 부딪히고 내 몸을 앞뒤로 밀어도 나는 여전히 나이고 여전히 닻이 될 것 같은 느낌을 준 것은 강이었다.나는 오두막을 돌아본다.창문은 어둡다.나는 집으로 돌아가고 싶지 않았고, 빛도 전혀 없었고, 두 방 모두 비어 있었고, 이불은 축축했고, 스토브는 꺼져 있었고, 물론 내가 있는 곳보다 더 추웠습니다.이제 나는 그 오두막에서 쓸모가 없습니다.그래서 해변으로 가서 걷기 시작했습니다.

나는 먼저 그루터기 사이에서 우리 밭 뒤에 있는 좁은 자갈길로 걸어갔고, 평소처럼 북쪽으로 가지 않고 다리와 가게 방향으로 숲의 남쪽으로 갔습니다.현재는 구름이 없기 때문에 길을 찾고 길을 찾는 것이 어렵지 않습니다. 밤은 다시 밝고 모든 곳이 흰 밀가루와 같고 내가 명확하게 볼 수있는 필터와 같습니다. 원하지만 사실은 물론 아닙니다.그러나 어쨌든 시도했습니다.기둥이 많은 통로처럼 캄캄한 나무줄기 한가운데를 걸으며 허공에 손가락을 펼쳤고, 분홍빛 속에서 위아래를 천천히 반복해도 아무것도 찾을 수 없었어 모든 것이 그대로였어 다른 날 밤과 똑같았다.하지만 삶의 무게는 한 지점에서 다른 지점으로, 한쪽 다리에서 다른 쪽 다리로, 산기슭의 그늘에서 말 없는 거인처럼 옮겨갔고, 나는 하루를 시작했던 나와 같은 사람이 아닌 것 같습니다. , 그게 슬픈 일인지도 모르겠습니다.

몰라 난 뒤돌아보기엔 너무 어려서 계속 자갈길을 걷고 있어나는 멀리 숲 너머로 흐르는 강물 소리를 들었고, 잠시 후 우리 집 남쪽에 인접한 낙농장에서 목소리가 들렸다.소들은 나무 울타리 뒤 헛간에서 새김질을 하거나 지푸라기 위에 누워 어둠 속에서 이리저리 움직이며 때로는 갑자기 조용해지고 때로는 분주해집니다.길을 걷다 보면 희미하게 들리는 소 방울 소리가 아직도 생생하다 어느새 늦은 아침인지도 모르고 조용히 외양간으로 올라와 잠시 앉아 있을 수 있을지 모르겠다. 따뜻해지려면 걸어라.나는 실제로 이것을했다.나는 아무도 창 밖을 내다보지 않는 조용한 오두막을 지나 가축의 흔적을 따라갔다.외양간 문을 열고 들어갔는데 안에는 강한 냄새가 나고 좋은 냄새가 났어요 상상했던 만큼 따뜻했어요.몇 개의 방구석 사이의 통로에서 착유 의자를 발견하고 방금 가져온 문에 앉아 눈을 감고 각 마구간 뒤에서 젖소의 고르고 평화로운 호흡을 들었습니다.이가 갈리는 소리도 매우 평화 롭습니다. .카우벨이 딸랑거리고, 통나무가 삐걱거리고, 지붕 위에서 끊임없이 쉭쉭거리는 소리가 들렸는데, 바람이 아니라 밤에 속한 모든 소리가 뒤섞인 것이었다.그런 다음 나는 잠들었습니다.

누군가 내 뺨을 만지는 느낌에 잠에서 깼다.엄마인 줄 알았고, 내가 어린 남자아이인 줄 알았는데, 잊어버렸고, 당연히 엄마가 있구나 하고 스스로에게 말했죠.그녀의 이목구비가 조금씩 머릿속에 떠올랐고, 마침내 거의 완전히 낯익은 모습으로 합쳐졌지만, 지금 내가 올려다보고 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니어서 한동안 그 사이를 헤맸다. 세계, 반 꿈의 눈이 서로를 보았다.거기에는 농장의 젖 짜는 여자가 서 있었는데, 그것은 아침 5시라는 것을 의미했습니다.나는 그녀를 많이 보았고 그녀와 이야기를 나누었고 나는 그녀를 많이 좋아합니다.그녀가 길 위로 올라와서 소 떼를 집으로 부르기 위해 노래를 부를 때면 마치 은피리 소리 같았고 아버지는 그렇게 말씀하시며 두 손을 입에 대고 뿌루퉁하게 협조해 주셨습니다. 두드리는 시연을 보여주세요 손가락으로 클릭합니다.나는 은피리 소리가 어떤지 몰랐다. 그 당시에는 아무도 그것을 연주하는 것을 들어본 적이 없었다. 지금은 그녀가 미소를 지으며 나를 바라보며 말한다.

좋은 아침, 아기 양.너무 달콤하게 들리네요. 나는 잠이 들었다. 여기가 너무 따뜻하고 편안하다고 말했다.나는 똑바로 앉아서 손가락 관절로 얼굴을 문질렀다.대변을 사용해야 합니다. 그녀는 고개를 저었다.아니, 그냥 앉으세요. 아직 하나 있어요. 상관 없어요.그녀는 한 손에 잘 닦인 양동이를 들고 통로로 걸어가 또 다른 의자를 발견하고 첫 번째 소 옆에 앉았고, 그녀의 노련한 손으로 소의 분홍 젖통을 아주 부드럽게 씻기 시작했습니다.그녀는 헛간을 청소했고 바닥은 톱밥으로 덮여 있었고 깨끗하고 바삭해 보였습니다.이제 소 떼는 모두 두 줄로 서 있습니다. 얼룩무늬 소 네 마리가 양쪽에 우유가 가득 차서 기다리고 있습니다.그녀는 양동이를 더 가까이 끌어당겨 젖소의 젖꼭지를 살며시 잡았습니다.하얀 우유가 금속 양동이에 뿌려져 딸랑딸랑 소리를 냈습니다.간단해 보였지만 몇 번을 시도했지만 한 방울도 짜낼 수 없었습니다.

나는 벽에 등을 대고 앉아 외양간 옆 고리에 매달린 등불과 빛 속에서 그녀를 바라보았다. 치마, 어쩔 수 없이, 바지 안쪽이 갑자기 조여지고, 힘이 너무 강해서 숨이 멈출 뻔했고, 솔직히 그녀에 대해 그런 생각을 한 적이 없었습니다.나는 두 손으로 의자를 움켜쥐고, 내가 정말로 그리워했던 누군가에 대한 갑작스러운 불성실감, 이제는 단지 1센티미터의 움직임, 약간의 마찰이 모든 것을 망칠 것이라는 것을 알고 있었다; 그것은 곧 폭발할 것이고 그녀는 내가 얼마나 한심하고 역겨운지, 그리고 내가 그것을 참을 수 없다는 것을 알게 될 것입니다.그래서 부담을 덜기 위해 다른 것을 생각해야 했습니다.우선 나는 말을 생각했고, 마을을 질주하는 것을 보았습니다. 다양한 색상의 많은 말, 무거운 발굽 소리가 마른 길에 먼지 구름을 일으키고 소용돌이 치고 집과 교회 사이에 층처럼 떨어졌습니다. 노란색 커튼, 안타깝게도 달리는 말의 열기, 목의 곡선, 리드미컬한 호흡, 이 모든 것을 설명하기 어렵기 때문에 별 도움이 되지 않습니다.그래서 대신 저는 Bunnefjord를 생각합니다. 제 고향인 Bunnefjord에서는 5월 1일에 아무리 바람이 많이 불거나 날씨가 어떻든 한 해를 시작하기 위해 회색빛 녹색 바다로 뛰어들었습니다. 첫 번째 수영.물이 얼마나 차가웠는지, 카텐 해변의 가파른 바위에서 뛰어내릴 때 미끈미끈한 물에 부딪혀 얼마나 숨이 막혔는지, 한 사람은 서 있어야 했기 때문에 한 번에 한 사람만 뛰어내릴 수 있었습니다. 다리가 물속에서 수영하는 경우를 대비하여 물가.나는 7살 때 1년에 한 번 수영하기로 했고, 누나와 나는 둘이서, 재미있고 재미있어서가 아니라, 우리가 뭔가 더 노력해야 하고, 우리를 비참하게 만드는 일을 해야 한다고 느꼈기 때문에. 그 시간 이것은 우리가 원하는만큼 고통 스럽습니다.그로부터 3주 전, 독일군이 오슬로를 침공했고, 그 군대는 칼 요한(Karl Johan)을 끝없이 지나쳤다. , 대학 건물 앞 행렬 한가운데 채찍질.드넓은 바다에서 독일에서 피요르드까지 갑자기 메서슈미츠에서 우르릉거리는 소리가 도시의 지붕을 뒤흔들었다 모두가 서서 조용히 지켜보았다 아버지는 침묵했고 나는 침묵했고 군중 속에 아무도 없었다 한 사람이 말을 했다 소리.나는 아버지를 올려다보고 아버지는 나를 내려다보며 천천히 고개를 저었고 나도 고개를 저었다.그는 내 손을 잡고 포장 도로 위의 군중들로부터 떨어져 의회 홀을 지나 오스본 역으로 가는 길 위로 나를 인도했는데, 아마도 독일 군대의 갑작스러운 편재성과 더불어 Mosseveien에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 보기 위해서였을 것입니다. 남쪽으로 향하는 열차가 연착되든, 그날 모든 것이 멈추든 상관없이 달리지 마십시오.나는 우리가 어떻게 마을로 돌아왔는지 잘 기억이 나지 않습니다. 기차나 버스를 탔는지 아니면 도보로 히치하이킹을 했는지 어쨌든 우리는 집에 도착했습니다.

얼마 지나지 않아 아버지는 처음으로 장거리 여행을 떠났고, 누이와 나는 심장이 두근거리고 밧줄이 옆에 서 있는 채 추운 피요르드에서 수영할 준비가 되었습니다. 1940년의 봄을 생각하고, 그 추운 날에 아버지와 Perney Fjord의 얼어붙은 물을 생각하면서 정말 마음이 진정되었습니다. Cayden에서 Ingilstrand까지 의자를 잡고 일어 서서 모든 것이 정상이며 당혹감이 없습니다.젖 짜는 여자는 옆 헛간으로 내려가 거기 앉아서 콧노래를 부르며 이마를 소의 배에 대고 있었는데, 나에게는 그녀의 마음에 소만 있는 것 같았습니다.나는 의자를 벽에 똑바로 세우고 몰래 빠져나가려 할 때 뒤에서 그녀의 목소리가 들렸다.

마실래?나는 얼굴을 붉히며 이유를 모르겠고 뒤돌아서 말했습니다. 좋습니다. 훌륭해야 합니다.나는 오랫동안 신선한 우유를 거부했지만 컵에 담긴 것을보고 두꺼운 외모를 생각하면 배가 아프지 만 그녀의 외양간에서 자고 여전히 그녀를 짝사랑합니다 . 정말 거절할 이유가 없네요.그래서 나는 그녀가 건네주는 한 숟가락을 한숟가락 떠서 꿀꺽 삼킨 다음 힘차게 입을 닦았다.모든 것이 무너진 것을 확인한 후에 나는 이렇게 말했습니다. 고마워요, 정말 가야 해요.아버지는 이미 아침을 차렸다. 응?일찍이다.나를 꿰뚫어 본 듯 담담하게 바라보던 그녀는 진짜 나를 알고 있었고 내 마음에 무슨 일이 벌어지고 있는지도 알 수 없었기에 나는 조금 과하게 고개를 끄덕이고 발뒤꿈치를 돌렸다. 외양간 한가운데서 문밖으로 나가 길에 오르기 전에 우유를 다 뱉어냈다.나는 헤더 다발을 떼어내고 바닥에 있는 하얀 토사물을 이끼로 덮어서 그녀가 젖을 짜고 무리를 이끌고 지나갈 때 바로 눈치채지 못하도록 부끄럽게 만들었습니다.

나는 길이 좁아지고 길이 될 때까지 길을 따라가다가 방향을 돌려 강을 향해 이슬이 맺힌 풀을 지나 동쪽으로 가는 길이 있는 작은 부두에 이르렀습니다. 고인 물이 역류하는 부두.나는 올라가서 가장자리에 다리를 매달고 끝에 앉았고 부츠는 거의 물에 잠겼습니다. 지금은 낮이었고 태양은 뒷산으로 떴고 갈대 사이로 강 건너편이 보였습니다. , 그것은 요나가 살았던 농가 였거나 오히려 그가 살았던 곳이었습니다.그들은 또한 세 척의 배가 묶인 작은 부두를 가지고 있었는데 하나는 요나가 사용했고 다른 하나는 그의 어머니가 벌목장에 오는 것을 보았을 때 사용했습니다.첫 번째는 파란색, 두 번째는 빨간색, 세 번째는 녹색, 세 번째는 일반적으로 우리 오두막 옆에 정박했습니다. 어떤 바보가 잘못된 해안에 정박하지 않는 한 그 바보는 보통 나였습니다.이제 거기서 멈춥니다.그 작은 부두에도 벤치가 있었고 그 벤치에는 지금 요나의 어머니가 앉아 계셨고 그 옆에는 아버지가 계셨습니다.그들은 서로 가깝습니다.그는 면도를 했고, 그녀는 인도에서 입었던 파란 바탕에 노란 꽃무늬 드레스를 입고 있었고, 어깨에는 아버지의 재킷을 걸치고 있었다.아버지는 내가 하지 않은 일을 한 것, 즉 아버지가 그녀에게 키스한 것을 제외하고는 내가 24시간도 채 안 전에 그랬던 것처럼 아버지의 팔을 그녀의 어깨에 감쌌습니다.나는 그녀가 우는 것을 보았고 그녀가 우는 것은 그가 그녀에게 키스했기 때문이 아니라 어쨌든 그는 그녀에게 키스했고 그녀는 어쨌든 울고 있었습니다. 그땐 상상력이 부족했고 지금도 그럴지 모르지만 강 건너편에서 일어난 일을 보니 너무 갑작스러워서 눈을 뜨고 입을 벌리고 춥지도 않고 앉아있었다. 덥지도 않고, 웬도 아니었고, 머리가 너무 텅 비어 누군가 나를 본다면 내가 느린 아이들의 집에서 막 탈출 한 아이라고 생각했을 것입니다. 나는 내가 틀렸다고 스스로 확신할 수 있습니다. 사실 강 건너편에서 무슨 일이 일어났는지 볼 수 없을 것 같습니다. 아이가 태어나고 남편은 집에서 몇 킬로미터 떨어진 병원으로 보내졌고 여자는 외롭고 외로웠습니다.그렇다면 이 시점은 너무 이상하다. 내가 여기 앉아 보고 있는 것은 분명 미시시피강도, 다뉴브강도, 라인강도, 우리 노르웨이 그로멘강도 아닌, 이 반원형 방향이다. 그 폭이 그리 넓지 않고 스웨덴 국경을 넘어 이 계곡과 이 마을로 흘러들어갔다가 다시 스웨덴에서 남쪽으로 몇 킬로미터 떨어진 곳으로 돌아오는데 누구의 것이냐 스웨덴의 구성이 노르웨이보다 큰지는 논란의 여지가 많다. 한 모금 마시면 스웨덴 맛이 날지도 모릅니다.이 구간의 강의 폭은 크지 않고 나는 내 쪽의 작은 부두에 앉았고 그들은 그들의 쪽 부두에 앉았습니다. 그래서 나는 틀릴 수 없습니다.그들은 그것이 그들의 삶에서 해야 할 마지막 큰 일인 것처럼 키스했습니다.도저히 참을 수가 없어 계속 바라보고 있었다 아들이 갑자기 그런 일을 만났을 때 어떻게 대처해야 하듯이 엄마 생각을 해보려 해도 엄마 생각이 나지 않았다.그녀는 가버렸고, 가버렸고, 모든 것과 완전히 단절되었다가 공허함이 다시 떠오르고, 나는 가만히 앉아 있을 수 없을 때까지 앉아서 지켜봅니다.나는 천천히 일어서서 갈대 뒤에 숨고 최대한 조용히 널빤지를 걸어올라가 다시 길로 돌아와서 몇 걸음 걷다가 뒤돌아보니 두 사람도 일어서서 농가를 향해 걸어가는 모습이 보였다. 손. 뒤돌아보지 않고 들판을 가로질러 키 큰 풀밭을 가로질러 모퉁이를 돌면 길은 길이 되고 이 길은 내가 잤던 외양간을 지나간다.그러나 그것은 오래 전에 보였고 지금은 빛이 다르고 공기가 다르고 태양이 산등성이에 따뜻하고 온화하게 빛나고 있습니다.목이 따끔거리고 가렵고 이상한 느낌이 계속해서 올라올 것 같았는데 다행히 삼키고 버틸 수 있었다.소들이 언덕을 오르는 소리가 들렸다 플럭스산은 실제로 산이 아니라 숲이 우거진 구릉지였으며 다른 동물들도 이 최고의 풀밭으로 나아가고 있었고 종소리는 계속해서 울렸다 왼쪽에서 오른쪽으로. 나는 통나무가 쌓인 곳에 왔고 길은 우리 오두막으로 직접 연결되었습니다.나는 멈추고 듣는다.나무를 치우고 강의 풍경이 너무도 선명해서 보트가 오는 소리를 들었을 텐데 그 방향에서는 전혀 소리가 들리지 않았습니다.오두막은 이 빛에 비춰 더 친근해 보였고, 쉽게 거실로 걸어 올라가 항아리에서 빵 한 조각을 꺼내 버터를 뿌릴 수 있었습니다. 정말 배가 고팠지만 계속 길을 따라 다리 작은 가게.이렇게 걷는 데 20분이 걸렸다.프란츠의 집은 다리 이쪽의 강 근처 고원에 서 있었다.길에서 나는 그의 문이 열려 있는 것을 볼 수 있었고, 태양은 베란다까지 빛나고 있었고, 나는 집에서 나오는 라디오 소리를 들을 수 있었습니다.자갈길을 따라 내려가서 곧장 걸어 올라갔고, 세 계단을 올라갔을 때 나는 문을 불렀다. 안녕하세요!여기에 아침 식사가 있습니까? 안녕하세요, 네!나를 위해 들어와!대답은 집에서 나왔다.