§다른 여자§
Derry 1914의 17가지 보고서
1914년 2월 9일 월요일
*
1558년 엘리자베스 여왕이 영국 왕좌에 올랐을 때 궁중도 일반 대중도 그녀를 군주로 환영하지 않았습니다.그러나 45년 후인 1603년 그녀가 죽었을 때 처녀 여왕은 그녀의 아버지인 헨리 8세만큼이나 사랑받았다.
선생님, 선생님.맨 앞줄에 앉은 소년이 손을 높이 들었다.
네, 카터 주니어입니다.조지가 말했다.
선생님, 순결이란 무엇입니까?
George는 계속되는 비웃는 소리를 무시하고 마치 심각한 질문에 직면한 것처럼 계속했습니다.나는 당신이 당신의 라틴어를 이해할 수 있기를 바랍니다.이해가 안 된다면 누가복음 1장 27절을 찾아보십시오. 다윗의 집과 정혼한 요셉이라는 남자 처녀에게.처녀의 이름은 마리아였습니다.하지만 먼저 엘리자베스 여왕으로 돌아가 봅시다.이것은 Shakespeare와 Marlowe(주 1), Francis가 있는 가족입니다.Derek(주 2) 및 Walter.영국이 스페인 무적함대를 물리쳤을 뿐만 아니라 에식스 백작이 이끄는 반란을 진압했던 롤리 등의 황금기 일부 역사가들은 에식스 백작이 여왕의 연인이라고 믿고 있습니다.
주석 1: Christopher Marlowe, AD 1564~1593, 셰익스피어와 동시대의 또 다른 위대한 극작가이자 시인.
주석 2: Sir Francis Drake, AD 1540-1596, 영국의 엘리자베스 1세 여왕 시대의 유명한 항해 탐험가는 세계 일주를 한 최초의 영국인이기도 합니다.
주석 3: 월터 롤리(Walter Raleigh, AD 1552~1618)는 영국의 엘리자베스 1세의 신하이기도 했으며 탐험가이기도 했습니다.1578년 아메리카 대륙으로의 항해는 이후 신대륙 식민지를 확장하려는 그의 노력을 촉발시킨 전환점이 되었을 것입니다.
여러 손이 올라갔고 George는 전혀 놀라지 않았습니다.
웨인라이트.그는 Wainwright가 어떤 종류의 질문을 할 것인지 정확히 알고 있는 그들 중 한 사람에게 피곤한 듯 고개를 끄덕였습니다.
선생님, 연인이 뭡니까?
조지는 미소를 지었다.연인은 여자와 함께 살지만 신성한 결혼 관계를 맺지 않는 남자입니다.
그래서 연인은 통합 처녀자리가 될 수 없습니다, 그렇죠, 선생님?웨인라이트는 악의적으로 웃었다.
웨인라이트, 당신 말이 맞아요. 하지만 엘리자베스에게는 연인이 없었을 것 같아요. 그렇게 되면 군주로서의 그녀의 권위에 의문이 생길 테니까요.
다른 손이 올라갔다.그러나 궁정과 평민들은 에식스 백작과 같은 왕좌에 앉은 남자를 여자보다 더 좋아하지 않을까요?
조지는 다시 미소를 지었다.놀이터보다 교실을 더 좋아하는 몇 안 되는 아이들 중 한 명인 Graves는 시시한 질문을 하는 아이가 아니었습니다.당시 Graves는 그녀를 손상시킬 사람들이 Essex 백작보다 Elizabeth 여왕을 선호했습니다.300년이 지난 지금, 그 여인은 영국 군주의 만신전에서 말 그대로 모든 남자와 동등합니다.조지는 멀리서 예배당의 종소리가 울려 퍼지자 이렇게 요약했습니다.
그는 다른 문제가 없는지 주위를 둘러보았다.아니요.그는 한숨을 쉬었다.그게 다야.그는 말했다.그러나 신사 여러분, 그는 목소리를 높이며 덧붙였습니다. 헨리 8세와 앤에 관한 논문을 쓰는 것을 잊지 마십시오.결혼의 종교적, 정치적 중요성 Anne Boleyn이 목요일 정오까지 내 책상에 있어야 합니다.
3~5학년 학생들은 교과서를 챙겨 투덜대며 교실을 나갔다.
George는 지우개를 집어 들고 Henry의 여섯 여왕의 이름과 관련 날짜를 지우기 시작했습니다. 그가 돌아섰을 때 Graves는 여전히 자리에 앉아 있었습니다.
로버트, 여섯 사람의 이름과 그들이 왕비가 된 연도를 말해줄 수 있습니까?그는 물었다.
아라곤의 캐서린, 1509, 앤.Pauline, 1533, 제인.Jane Seymour(1536), Anne of Cleves(1540), Catherine.하워드(캐서린 하워드), 1540, 캐서린.캐서린 파, 1543.
다음 주에는 간단한 방법으로 궁극의 운명을 기억하는 방법을 알려 드리겠습니다.
이혼하고, 참수당하고, 죽고, 이혼하고, 참수당하고, 살아남았다.지난 주에 저희에게 말씀하셨습니다.
내가 정말 그렇게 말했니?George는 지우개를 다시 탁자 위에 올려놓으며 말했습니다. 그의 예복에 분필 가루가 얼마나 많이 묻었는지도 모른 것 같았습니다.
George는 동료들과 아침 휴식을 즐기기 위해 Graves를 따라 교실 밖으로 나가 쿼드를 가로질러 교직원 휴게실로 향했습니다.그는 대부분의 교직원과 학생들에게 인기 있는 교사임을 입증했지만 모든 동료가 자신의 태도를 공유하지 않는다는 사실도 잘 알고 있습니다. 특히 같은 날 5학년 학생들을 가르쳐야 할 때.
Landau 박사는 이 문제에 대해 이야기하기 위해 Mallory를 따로 불러야 할 때라고 생각했지만 George는 자기 표현의 중요성을 믿는다고 대답했습니다. 그렇지 않으면 소년이 어떻게 자신의 잠재력을 발휘할 수 있겠습니까?교장선생님은 자기표현에 대한 개념이 없었기에 그것을 추구하지 않기로 했다.결국 그는 이번 학년도를 마치고 은퇴할 것이고 그것은 다른 누군가의 책임이 될 것입니다.
George는 그의 동료들 중 진정한 친구가 한 명뿐이었습니다.앤드류.Andrew O'Sullivan은 그와 동시에 케임브리지에서 공부했지만 당시 서로 만나지 않았습니다.O'Sullivan은 지리학을 전공했고 Fitzwilliam에서 복싱 타이틀을 획득했습니다. 그는 실제로 등산에 관심이 없었고 Fabian의 신념에는 훨씬 못미쳤지만 그와 George는 곧 두 사람이 행복하다는 것을 알게 되었습니다.
조지가 휴게실에 들어갔을 때, 그는 앤드류가 창가의 편안한 가죽 의자에 기대앉아 신문을 읽고 있는 것을 보았습니다.George는 차 한 잔을 따르고 친구를 찾기 위해 걸어갔습니다.
오늘 아침 The Times를 읽었습니까?앤드류가 물었다.
아니요, 조지가 컵과 받침을 그들 사이의 탁자 위에 놓으며 말했습니다.나는 보통 저녁 기도가 끝날 때까지 뉴스를 접하지 않습니다.
Andrew는 다음과 같이 말했습니다: 델리 특파원들은 Lord Curzon과 Dalai Lama가 일부 등반가 그룹이
George는 조금 더 빨리 움직여 동료의 찻잔을 넘어뜨렸습니다.미안해, 앤드류.그는 말하면서 신문을 집어 들었다.
앤드류는 그의 예의 바른 친구가 드문 작은 변칙적인 행동을 하는 것을 보고 즐거웠습니다.그러나 그는 조지가 말하기 전에 신문을 돌려줄 때까지 기다렸다.Royal Geographical Society는 관심있는 사람들을 지원하도록 초대하고 있으며 Andrew는 계속해서 말했습니다. 친애하는 Mallory, 당신이 관심있는 사람입니까?
George는 더 이상 생각하지 않고 질문에 대답하고 싶지 않았고, 수업이 5분 안에 끝날 것임을 교사에게 상기시키는 종소리가 울렸을 때 안도했습니다.
자, 앤드류가 의자에서 일어나며 말했습니다. 그 특정한 질문에 대답할 수 없다고 생각되면 덜 어려운 질문을 하도록 허락해 주십시오.목요일 밤에 The Times를 읽는 것 외에 할 일이 있습니까?
Armada에 대한 5학년 학생들의 에세이를 수정하면서 George는 다음과 같이 말했습니다. 저는 일부 아이들이 역사를 다시 쓰는 데서 가학적인 즐거움을 얻는다고 정말로 믿습니다.Wainwright는 스페인 사람들이 전투에서 이겼고 Derek은 런던 타워에 투옥되었다고 생각하는 것 같습니다.
앤드류는 웃었다.그날 밤 학교 매니저 Thackeray뿐이었습니다.Mr. Thackeray Turner는 저를 저녁 식사에 초대했고 친구를 데려오고 싶은지 물었습니다.
앤드류, 저를 초대해 주셔서 정말 감사합니다. 휴게실에서 4인실로 나오며 조지가 말했습니다. 하지만 터너 씨가 여자 친구를 데려오려고 했던 것 같아요.
Andrew는 적어도 결혼하지 않은 세 딸이 있을 때는 아니라고 말했습니다.그리고, George, 당신은 당구를 치나요?
18 보티첼리의 아름다움
1914년 2월 12일 목요일
*
George는 당구 큐 끝에 분필을 붙였습니다.그는 Thackeray를 처음 만났습니다.Turner는 그를 많이 좋아했습니다. 직설적이고 개방적이며 직접적이지만 약간 구식이며 항상 성격을 테스트합니다.
Turner의 집으로 가는 길에 Andrew는 George에게 Turner가 전문 건축가라고 말했습니다.우아한 이중 철문을 통과한 이 드라이브는 라임 나무가 늘어선 긴 길을 따라가다가 웅장한 화단, 잔디밭, 수상 정원으로 둘러싸인 서리 언덕 사이에 자리잡은 웨스트브룩으로 나옵니다.다른 사람이 설명할 필요는 없습니다. 조지는 눈앞의 광경을 보고 터너의 경력이 왜 그렇게 성공적인지 이해할 수 있었습니다.
그들이 계단 꼭대기에 도달하기 전에 집사가 현관문을 열고 두 사람을 조용히 긴 복도로 안내했습니다.그들은 터너가 이미 당구장에서 기다리고 있는 것을 발견했고 그의 연미복은 근처 의자 뒤에 걸려 있었고 조지는 그가 경기를 준비하고 있다고 생각했습니다.
아줌마들이 밥 먹으러 내려오기 전에 한 접시 먹을 시간이다.터너가 손님들에게 한 첫 문장이다.George는 화가 John의 그림에 감탄했습니다.Lavery가 그린 주인의 전신 초상화(주 1)와 벽을 장식하고 있는 다른 19세기 수채화로, 그중 하나는 주인과 같은 성을 가지고 있습니다.그리고는 코트를 벗고 소매를 걷어 올렸다.
주석 1: Sir John Lavery, 1856~1941, 특히 초상화로 유명한 아일랜드 화가.
세 개의 공이 녹색 천의 지정된 위치에 놓였을 때 George는 곧 주인의 또 다른 성격을 보았습니다.Turner 씨는 이기는 것을 좋아했고, 심지어 이기기를 기대하기도 했습니다.그가 예상하지 못한 것은 George가 지는 것을 좋아하지 않는다는 것이었습니다.George는 Andrew가 노인들을 즐겁게 해주는 것이 좋은지, 아니면 그가 당구를 정말 잘 못하는지 확신할 수 없었습니다.
네 차례야, 형.Turner는 연속 11점을 득점한 후 말했습니다.
George는 잠시 시간을 내어 샷 라인을 평가했고 Andrew에게 클럽을 넘겼을 때 14점을 모았습니다.곧 Turner가 승부를 봤다는 것이 분명해졌기 때문에 그는 다른 전략을 시도하기로 결정했습니다.
Mallory, O'Sullivan은 당신이 약간 급진적이라고 말했습니다.
조지는 미소를 지었다.그는 Turner가 테이블 안팎에서 우위를 차지하는 것을 원하지 않았습니다.보편적 참정권에 대한 나의 지지를 의미한다면, 당신이 옳습니다.
앤드류는 눈살을 찌푸렸다.안타까울 정도로 작은 총점에 이번에 얻은 점수를 더하자 그는 “단 3점”이라고 말했다.
Turner는 테이블로 돌아와 12점을 더 추가할 때까지 다시 말을 하지 않았습니다.그러나 George가 그의 다음 샷을 조준하기 위해 몸을 굽힐 때 Turner가 물었습니다. 그러면 여성이 투표권을 가져야 한다고 생각하십니까?
George는 몸을 곧게 펴고 큐 끝에 초크를 칠한 다음 다시 발리를 치는 동안 "선생님, 물론 저도 동의합니다."라고 대답했습니다.
그러나 그들은 교육을 충분히 받지 못했는데 어떻게 그러한 책임을 져야 합니까?터너는 말했다: 어쨌든 여성이 합리적인 판단을 내리기를 어떻게 기대할 수 있습니까?
George는 다시 테이블 위로 몸을 기울였고, 이번에는 Andrew에게 큐를 넘기기 전에 또 다른 21점을 득점했습니다.
쉽게 개선할 수 있는 방법이 있습니다.조지가 말했다.
어떤 방법으로?터너는 테이블을 훑어보며 자신의 옵션을 평가하며 물었다.
우선 여성에게 적절한 교육을 제공하여 그들이 대학에 진학하고 남성과 동일한 학위를 취득할 수 있도록 하십시오.
아마도 이 법안은 Oxbridge에 적용되지 않습니까?
반대로 조지는 옥스퍼드와 케임브리지가 앞장서야 한다고 말합니다. 그러면 다른 학교들이 뒤따를 것이기 때문입니다.
학위를 가진 여성인 터너는 비웃었다.그는 다음 공을 치기 위해 몸을 구부렸지만 놓쳤고 하얀 공은 가장 가까운 주머니로 돌진했습니다.George는 웃음이 터지지 않도록 온 힘을 다해 싸워야 했습니다.Mallory, 당신이 제안하는 것을 정확히 이해했는지 확인하겠습니다.Turner는 그의 손님에게 큐를 건네며 말했습니다. 당신의 생각에는 옥스퍼드와 케임브리지에서 학위를 가진 지적인 여성이 투표권을 가져야 한다고 생각합니까?
아니요, 그건 제 충고가 아닙니다. 조지가 말했습니다. "나는 여성이 남성과 동일한 게임 규칙을 가져야 한다고 생각합니다.아무리 멍청한 사람이라도 투표권은 있어야 한다.
경기 시작 이후 처음으로 터너의 입가에 미소가 걸렸다.나는 의회가 어떻게 이것에 동의할 수 있는지 모르겠습니다.어쨌든 칠면조는 보통 크리스마스를 승인하지 않습니다.
칠면조 중 하나가 알아내지 않는 한 그렇게 하면 다음 선거에서 이길 수 있습니다.George는 아름다운 드라이브를 했고 빨간 공은 포켓에 들어갔습니다.그는 미소를 지으며 일어서서 말했습니다.
터너는 마지못해 고개를 끄덕였다.그가 코트를 입을 때 문을 부드럽게 두드리는 소리가 나더니 집사가 들어왔다.선생님, 저녁 준비가 되었습니다.
고마워, 애드킨스.주인이 말했다.집사가 방을 나가자마자 Turner는 속삭였습니다. Akins가 여성에게 투표권을 주지 않는 데 1년 수입을 걸겠습니다.
당신이 그에게 물어본 적이 없는 것 같아요.조지는 말을 하자마자 후회했다.앤드류는 당황한 듯 보였으나 아무 말도 하지 않았다.
정말 죄송합니다, 선생님, 조지가 말했습니다.
전혀 아니야, 얘야.약간 구식으로 변합니다.숙녀분들과 함께 저녁 식사를 해야 할 것 같습니다.그들이 복도를 걸어가면서 그가 덧붙였다. 잘했다, 말로리.노동자의 권리에 대한 당신의 관점이 의심할 여지없이 우리를 새롭게 할 또 다른 라운드를 기대합니다.
집사는 문을 열고 터너와 두 손님을 식당으로 들여보냈다.빅토리아 시대라기보다는 엘리자베스 시대에 더 가까워 보이는 큰 참나무 테이블이 참나무 판넬로 된 방의 한가운데를 차지하고 있었고, 그 주위에는 6개의 좌석이 배치되어 있었고 최고급 칼붙이류, 식탁보, 도자기가 놓여 있었습니다.
조지는 걸어가면서 헐떡거렸는데, 심지어 언덕 꼭대기에서도 거의 하지 않았습니다.Turner 씨는 아직 그의 세 딸 Marjorie, Ruth 및 Midley를 손님에게 소개하지 않았지만 George는 Ruth를 계속 쳐다 보았고 그녀는 얼굴을 붉히고 시선을 돌 렸습니다.
그냥 거기 서 있지 마세요, 말로리. 터너는 조지가 여전히 문가에서 배회하고 있는 것을 알아차리고 말했습니다. 그들은 당신을 물지 않을 것입니다.사실, 저보다 그들이 당신에게 동의한다는 것을 알게 될 가능성이 더 큽니다.
George는 세 명의 젊은 여성과 악수를 하려고 다가갔고, 호스트가 Marjorie와 Midley 사이에 그를 앉혔을 때 실망한 표정을 짓지 않으려고 노력했습니다.두 명의 하녀는 딜을 곁들인 차가운 연어의 첫 번째 코스를 제공했고 집사는 Turner가 맛볼 수 있도록 Soncer 반 잔을 따랐습니다.George는 때때로 테이블 건너편에 앉아 있는 Ruth를 슬쩍 훔쳐보려 했기 때문에 몇 주 동안 본 것 중 가장 식욕을 돋우는 음식을 알아차리지 못했습니다.그녀는 자신의 아름다움을 모르는 것 같았습니다.그는 보티셀리언의 아름다움, 그녀의 고운 피부, 도자기 같은 파란 눈, 두꺼운 적갈색 머리를 바라보며 속삭였습니다.보티첼리의 아름다움, 그는 나이프와 포크를 집어 들면서 반복했다.
참고 2: 산드로 보티첼리(Sandro Botticelli), 1444~1510, 이탈리아 초기 르네상스 화가, 피렌체 화파의 거장 중 한 명, 그의 그림은 신선하고 서정적이며 장식적인 스타일이 있으며 여성 인물은 우아하고 우아합니다. 약간 신비한 작품으로는 "비너스의 탄생", "봄", "신곡"등이 있습니다.
세 자매 중 맏이인 말로리 씨가 그의 생각을 가로막았습니다: 버나드 쇼 씨를 본 적이 있다고 들었습니다. 그게 사실입니까?
예, Miss Turner, 캠브리지 파비안 소사이어티에서 연설을 마친 위대한 사람과 저녁 식사를 하는 영광을 누렸습니다.
Turner는 엄청나게 큰 일이라고 말했습니다. 또 다른 사회주의자는 우리 모두에게 우리의 삶을 사는 방법을 알려주는 데 열중했습니다.그 사람은 아직 영국인도 아닙니다.
마조리는 아버지에게 부드럽게 미소를 지었다. The Times의 연극 평론가는 그녀가 George에게 계속해서 생각했습니다. "My Fair Lady"는 재치 있고 계몽적이었습니다.
참고 3: "꽃파는 아가씨"로도 번역된 피그말리온은 조지 버나드 쇼가 썼으며 나중에 연극과 영화로 각색되었습니다.
그것도 사회주의자가 될 수 있다.터너는 식사를 하면서 말했다.
터너 양, 그 연극 본 적 있어요?조지는 루스를 돌아보며 물었다.
아니요, Mr. Mallory, 못 봤어요, Ruth가 대답했습니다: 우리가 마지막으로 극장에 갔을 때, 그것은 Village Center의 "Charlie's Aunt"였고, 목사가 "Never Play"를 금지한 직후였습니다. 그 후 공연을 읽고 있습니다.
참고 4: 19세기 아일랜드 극작가 Wilde가 쓴 풍자 코미디 The Importance of Being Earnest.
그것은 또 다른 아일랜드인의 작품이었습니다.터너가 말했다.그의 이름은 존경받는 사회에서 언급되어서는 안됩니다.말로리, 당신도 아마 내 말에 동의할 거에요, 그렇죠?그는 첫 번째 코스가 철회되자 물었다.George의 접시에 있는 연어는 여전히 손상되지 않았으며 마치 헤엄칠 수 있는 것처럼 보였습니다.
우리 시대의 가장 재능 있는 극작가인 이 두 사람이 품위 있는 사회에서 논의될 수 없다면 저도 당신의 말에 동의합니다.
지금까지 말을 하지 않던 Midley가 몸을 숙이고 속삭였습니다. "나도 동의합니다, Mr. Mallory."
그리고 당신 O'Sullivan, Turner가 물었습니다. Mallory에 동의하십니까?
저는 George의 의견에 거의 동의하지 않습니다. Andrew는 이렇게 대답했습니다. 그래서 우리는 여전히 그렇게 좋은 관계를 유지하고 있습니다.그의 대답은 모두를 웃게 만들었다.이때 집사는 등심 한 조각을 찬장에 올려놓고 주인에게 내밀고 주인의 허락을 받은 뒤 고기를 자르기 시작했다.
산만함을 이용하여 George는 다시 탁자 건너편을 보았고 Ruth가 Andrew에게 미소 짓는 것을 보았습니다.
앤드류가 말했다. 나는 그 신사들을 본 적이 없다.
O'Sullivan, 확실하게 말할 수 있습니다. Turner는 와인 한 잔을 홀짝인 후 이렇게 말했습니다. 둘 다 신사가 아닙니다.
George가 막 대답하려고 했을 때 Midley가 끼어들었습니다.
조지는 미소를 지었고 접시가 치워질 때까지 그와 마조리는 바구니 짜기에 대해 좀 더 세련된 대화를 나눴지만 여전히 이따금 탁자 너머를 훔쳐보았지만 루스는 눈치채지 못한 것 같았습니다.
여러분, Turner 씨는 냅킨을 접으며 이렇게 말했습니다. 오늘 저녁부터 교훈을 얻으셨기를 바랍니다.
저게 뭐에요?앤드류가 물었다.
특히 Mallory가 학위를 받기 위해 모두 대학에 간다고 주장하기 때문에 미래에 세 딸을 갖지 않기를 바랍니다.
좋은 조언, Mr Mallory, Midley는 다음과 같이 말했습니다. 아버지를 모델로 존경하고 건축가로서 그의 발자취를 따를 기회가 있다면 그렇게 하고 싶습니다.
그날 밤 처음으로 Turner 씨는 충격에 잠잠해졌습니다.그가 다시 와서 다음과 같이 제안하기까지 시간이 좀 걸렸습니다. 우리 모두 거실로 이동하여 커피 한 잔 할까?
이번에는 아빠가 예전의 틀을 깨뜨렸다는 사실에 놀라움을 감추지 못한 것은 소녀들이었다.보통 그는 남성 손님을 초대하기 전에 브랜디와 시가를 즐깁니다.
기억에 남을 승리였습니다, 말로리 씨.George가 Marjorie가 의자를 뒤로 당기는 것을 도와주면서 그녀는 속삭였습니다.George는 세 자매가 모두 식당을 떠날 때까지 따라오지 않았으며 Andrew와 노신사가 활기찬 대화를 나누고 있는 것을 보고 기뻤습니다.
Ruth가 거실 소파에 앉자 George는 아무렇지 않게 다가가 그녀 옆에 앉았습니다.Ruth는 아무 말도 하지 않았고 Marjorie와 함께 프렌치 벤치에 앉아 있는 Andrew를 바라보는 것 같았습니다.George는 목표를 달성한 후 갑자기 말문이 막혔습니다.Ruth가 교착 상태를 깨기까지는 시간이 좀 걸렸습니다.
말로리 씨, 당구장에서 우리 아버지를 때린 게 틀림없죠?그녀는 마침내 말했다.
네, 터너 양, 맞습니다.George는 Adkins가 그녀 옆에 커피 한 잔을 내려놓았을 때 대답했습니다.
그것이 그가 저녁 식사 시간에 그렇게 논쟁적인 이유를 설명합니다.그녀는 커피를 한 모금 마시고 덧붙였습니다. 그가 당신을 다시 초대한다면, Mr. Mallory, 그가 이기게 하는 것이 더 순조로울 것입니다.
절대 동의하지 않을 것 같아요, 터너 양.
왜 안되나요, 말로리 씨?
왜냐하면 그것은 그녀가 알아낼지도 모르는 내 성격의 약점을 드러낼 것이기 때문입니다.
그녀?Ruth는 혼란스러워하며 반복했습니다.
에베레스트, 어머니 지구.
하지만 아버지는 당신이 정복하고 싶은 것은 에베레스트 산이라고 말씀하셨습니다.
에베레스트는 영국인들이 그녀에게 붙인 이름이었지만 그녀가 반응할 이름은 아니었다.
당신의 커피는 차가워질 것입니다, 말로리 씨.룻은 반대편을 바라보며 말했습니다.
고마워요, 터너 양.그는 말하며 한 모금 마셨다.
그럼 이 여신과 좀 더 친해지고 싶나요?그녀가 물었다.
시간이 지나면 아마도 터너 양일 것입니다.그러나 그것은 한두 명의 다른 여성들이 나에게 반할 때까지 기다려야 할 것입니다.
그녀는 그를 더욱 의아하게 바라보았다.특정 개체가 있습니까?
Matterhorn 부인, 그는 대답했습니다. 부활절 방학 동안 그녀를 방문 할 것입니다.그는 물기 전에 차가운 커피를 한 모금 더 마셨습니다. 그래서 터너 양, 부활절은 어디에서 보내실 건가요?
아버지는 4월에 우리를 베니스로 데려가실 것이다.이 도시는 생명이 없고 해수면에서 불과 몇 피트밖에 떨어져 있지 않기 때문에 말로리 씨, 당신의 승인을 받을지 의심스럽습니다.
터너 양, 중요한 것은 고도만이 아닙니다.오늘의 파란 눈 아래, 바다의 아기, 베니스가 여기에 있습니다. 남자들로 가득 찬 벽으로 둘러싸인 미로, Amphitrite의 파멸된 사원입니다.
그래서 당신은 Shelley를 존경합니다.Ruth는 커피 테이블 위에 빈 유리잔을 다시 놓았습니다.
조지가 막 대답하려고 할 때, 벽난로 위의 시계가 30분이 지났음을 상기시키기 위해 쳤다.앤드류는 자리에서 일어나 주인에게 말했습니다.
조지는 시계를 흘끗 보았다. 열 시 삼십 분.그가 마지막으로 작별 인사를 하고 싶었지만 Turner는 일어섰고 Marjorie는 그를 향해 걸어오고 있었습니다.그녀는 그에게 따뜻한 미소를 지었습니다. 머지않아 우리를 다시 만나길 진심으로 바랍니다, Mr. Mallory.
저도 그러길 바랍니다.George는 여전히 Rose 쪽을 바라보며 말했다.
터너 씨는 미소를 지었다.그는 Mallory를 이길 수 없을지 모르지만 그의 딸 중 한 명은 확실히 그를 이길 수 있는 능력을 가지고 있습니다.
19 상실감
1914년 2월 13일 금요일
*
George는 Andrew가 자신이 무엇을 하려는지 알아내는 것을 원하지 않았습니다.
그는 룻을 잊을 수 없었습니다.그는 그렇게 평화로운 아름다움, 그렇게 유쾌한 회사를 본 적이 없었고, 그녀와 단둘이 있을 때 그는 그 파란 눈을 응시하는 것 외에는 아무 생각도 하지 않았습니다.그녀가 웃을수록 앤드류는 재치 있는 대답이나 정중한 대화조차 생각나지 않아 더욱 절박해졌습니다.
얼마나 그녀의 손을 잡고 싶었지만 Midley는 Andrew가 Ruth의 주의를 끌도록 하면서 계속 그를 산만하게 했습니다.그녀는 그에게 전혀 관심이 없었습니까?아니면 Andrew가 이미 그녀의 아버지에게 자신의 의견을 표명했습니까?저녁 식사 때 그는 두 사람이 대화에 빠져 있는 것을 보았다.그는 그들이 무슨 말을 하는지 알아내야 했다.그는 인생에서 그렇게 비참하다고 느낀 적이 없었습니다.
George는 과거에 사랑으로 고통받는 남자들을 보았고, 그들을 속은 바보라고 비웃었습니다.이제 그는 그들과 합류했고 그의 여신은 다른 남자를 선호하는 것 같았습니다.Andrew는 그녀에게 충분하지 않습니다. George는 잠들기 전에 큰 소리로 말했습니다.그러나 그는 자신도 충분하지 않다는 것을 깨달았습니다.
다음날 아침에 일어났을 때 잠이 들었다면 오늘 수업을 준비하면서 그녀를 그녀의 생각에서 벗어나게 하려고 노력했습니다.5학년 3학년생들과 40분간 시간을 보내고 그들이 롤리에 대해 이야기해야 하는 것과 버지니아에서 담배를 도입한 영향에 대해 들어야 한다는 생각이 그를 역겹게 했습니다.가이가 외교관으로 지구 반대편에 있지 않았다면 다음에 무엇을 할 것인지 물어볼 수 있었을 것입니다.
George에게 그날 아침 첫 수업은 역사상 가장 긴 40분과 같았습니다.Wainwright는 그를 화나게 할 뻔했고 Carter Jr.는 처음으로 그를 압도했지만 운 좋게도 다음 벨이 울 렸습니다.그러나 종은 누구를 위해 울리는가?아마도 Graves를 제외하고는 아무도 Donne을 읽지 않았을 것입니다.
참고 1: 존.John Donne(1572~1631)은 영국의 형이상학적 시인이자 사제였습니다.그의 글쓰기 스타일은 독특하며 그의 작품에는 사랑시, 풍자시, 종교시, 비가, 설교 등이 포함됩니다. 초기 창작의 주제는 주로 서정적이거나 죽음과 이별이었고 후기 작품은 점차 신비화되었습니다.For Whom the Bell Tolls는 Dane의 구절 중 하나입니다.
George는 어젯밤에 반복했던 대사를 마음 속으로 연습하면서 쿼드를 가로질러 휴게실로 천천히 걸어갔습니다.그는 모든 질문에 답할 때까지 대본을 따라야 했습니다. 그렇지 않으면 앤드류가 도대체 자신이 무슨 생각을 하는지 알고 그를 비웃을 것입니다.백년 전이라면 George는 그와 결투를 벌였을 것입니다.그런 다음 그는 그들 중 누가 복싱 챔피언인지 기억했습니다.
George는 세상에서 걱정거리가 없는 것처럼 자신감 있고 편안해 보이려고 안방으로 성큼성큼 걸어 들어왔습니다.그는 휴게실 문을 열 때 심장이 쿵쾅거리는 소리를 들을 수 있었다.앤드류가 안에 없다면?그의 마음 속에 있는 질문 중 일부가 답이 되지 않으면 그는 5학년 3학년들과 함께 다른 수업을 통과할 수 없을 것 같은 느낌이 들었습니다.
Andrew는 창가의 예전 자리에 앉아 조간 신문을 읽었습니다.그는 차 한 잔을 따라 천천히 앤드류 쪽으로 걸어가는 조지를 보고 미소를 지었다.한 동료가 Andrew 옆 의자에 앉아 학교 일정이 얼마나 불공평한지 의논하느라 바빴습니다.이것은 조지를 짜증나게 했다.
그는 두 사람 사이에 있는 라디에이터에 앉아 첫 번째 질문을 떠올리려고 애썼다.바로 이거 야
Andrew는 종이를 접고 George에게 주의를 돌리며 말했습니다. 어젯밤에 아주 건강하셨습니다.
그래, 잘했어.George는 그것이 자신의 대본에 없다고 어색하게 되풀이했습니다.
좋은 시간을 보내고 계신 것 같습니다.
즐거운 시간을 보냈습니다. George는 "Turner는 그런 캐릭터입니다.
그는 분명히 당신을 좋아합니다.
오, 그렇게 생각하세요?
나는 매우 확신합니다.나는 그가 그렇게 살아있는 것을 본 적이 없다.
그래서 당신은 오랫동안 그를 알고 있었습니까?조지가 대담하게 물었다.
아니요, 저는 Westbrook에 몇 번 밖에 가본 적이 없고 그는 거의 말을 하지 않습니다.
오, 진짜?조지는 그렇게 말했다.그의 첫 번째 질문에 답이 나왔다.
그 여자들에 대해 어떻게 생각해?앤드류가 물었다.
여자애들?George는 그 말을 되풀이했고 Andrew는 그에게 질문을 던지는 것 같았고, 이는 그를 화나게 했습니다.
예.그들 중 누구에게 반한 사람이 있습니까?Marjorie는 분명히 당신에게서 눈을 떼지 못했습니다.
나는 통보하지 않았다.조지가 말했다: 당신은 어떻습니까?
글쎄요, 오랜 친구여, 솔직히 말씀드리자면, 이것은 약간의 놀라움이었습니다.앤드류는 인정했다.
조금 놀랐습니까?George는 그가 너무 필사적으로 들리지 않았으면 좋겠다고 말했습니다.
예.알다시피, 나는 그녀가 나에게 관심이 있다고 생각하지 않았습니다.
그녀?
룻.
룻?
오른쪽.내가 처음 두 번 방문하는 동안 그녀는 나를 한 번도 쳐다보지 않았지만 어젯밤에는 계속 말을 걸었습니다.기회가 있다고 생각합니다.
기회가 있습니까?조지가 벌떡 일어섰다.
말로리, 괜찮아?
물론 난 괜찮은데 그걸 왜 물어봐?
어, 하지만 당신은 내가 말하는 모든 것을 계속 반복합니다.
당신이 말하는 모든 단어?그것을 가지고?조지는 히터에 기대앉으며 말했다.그럼 루스를 다시 보고 싶겠죠?그는 용기를 내어 말했고 적어도 한 가지 묻고 싶은 질문을 했습니다.
Andrew는 다음과 같이 말합니다. 저녁 식사 후 노신사는 저를 옆으로 데려가 부활절 휴가를 위해 온 가족과 함께 베니스로 초대했습니다.
그래서 받아들였어?George는 생각에 겁에 질려 물었습니다.
글쎄요, 그러고 싶지만 약간의 어려움이 있습니다.
작은 어려움?
당신은 다시 여기 있습니다.앤드류가 말했다.
죄송합니다. George는 다음과 같이 대답했습니다. 어떤 어려움이 있습니까?
나는 부활절에 서부로 하키 여행을 가기로 약속했고, 그럴 수 있는 유일한 골키퍼는 나뿐이었다.팀 전체를 실망시킬 수는 없다고 생각합니다.
물론 아닙니다. George는 다시 벌떡 일어나며 말했습니다.
맞습니다. Andrew가 말했습니다. 하지만 타협점을 찾을 수 있을 것 같습니다.
타협?
예.마지막 경주를 건너뛰었다면 보트와 일치하는 기차를 타고 금요일 밤에 사우샘프턴을 떠나 일요일 아침에 베니스에 도착할 수 있었습니다. 즉, 여전히 터너스와 일주일 내내 보낼 수 있었습니다.
일주일 내내?조지가 말했다.
나는 노신사에게 그 아이디어에 대해 말했고 그는 매우 기뻐하는 것 같아서 3월 마지막 주에 그들과 합류할 것이다.
그것이 George가 알아야 할 전부였습니다.그는 라디에이터에서 뛰어내려 바지 엉덩이를 태웠다.
말로리, 당신 정말 괜찮아요?당신은 오늘 아침에 다소 멍한 것 같았습니다.
비난 Wainwright.George는 주제를 바꿀 수 있는 기회에 감사한다고 말했습니다.
웨인라이트?앤드류가 물었다.
그는 오늘 아침 Essex 백작이 스페인 무적함대를 물리쳤고 Derek은 그 전투에 전혀 참가하지 않았다고 말했습니다.그때 나는 그에게 거의 화가 나 있었다.
의심할 여지 없이 Derek은 Plymouth Heights에서 페탕크를 연주했습니다.
아니요, Wainwright는 Derek이 Hampton Court Palace에 있고 Elizabeth 여왕과 긴 관계를 맺고 있으며 Essex를 Devon으로 보내 그를 방해하지 못하게했다는 이론을 가지고있었습니다.
그 반대라고 생각합니다.앤드류가 말했다.
그렇게 생각해봅시다.조지가 말했다.
20 시크릿 프로젝트
1914년 3월 24일 화요일
*
등반의 처음 며칠은 순조롭게 진행되었지만 Finch는 약간 멍해 보였고 평소만큼 공격적이지 않았습니다.둘 다 Zmutt Ridge 중간에 있는 난간에 좌초된 지 사흘째가 되어서야 George는 그 이유를 이해했습니다.
여자를 알아가고 있나요?Finch는 매일 다른 일에 대해 이야기할 때와 같은 어조로 물었습니다.
이 특정 분야에 경험이 있다고 말할 수 없습니다.George는 동시에 Ruth를 생각하면서 고백합니다.
동아리에 가입하다.핀치가 대답했다.
하지만 저는 항상 생각했습니다. 이 주제에 대해 어느 정도 권한이 있어야 합니까?
여성은 어떤 남성도 주제에 대한 권위자가 되는 것을 허용하지 않습니다.핀치가 씁쓸하게 말했다.
George가 묻습니다. 당신은 누군가와 사랑에 빠졌죠, 그렇죠?그는 Finch가 자신과 같은 문제에 직면해 있는지 궁금했습니다.
그것은 사랑의 상실이라고 Finch는 말했습니다. 훨씬 더 복잡합니다.
나는 당신이 대체품을 찾는 데 오래 걸리지 않을 것이라고 확신합니다.
교체에 대해 걱정하지 않는다”고 핀치는 말했다.
그럼 당신은 그녀와 결혼해야합니다.조지는 사실대로 말했다.
그게 문제라고 Finch는 말했습니다. 우리는 결혼했습니다.
그것은 몽블랑 눈사태 이후 George가 벼랑 끝에 간 가장 가까운 곳이었습니다.
선반에서 머리가 나옵니다.계속하자, 양은 말했다: 두 사람이 문제에서 벗어날 방법을 찾지 못하는 것일까요?
둘 다 대답하지 않았고 Yang은 그냥 말했습니다. 나와 함께 가십시오.
다음 한 시간 동안 세 사람은 마지막 1,000피트를 올라갔습니다. Finch는 George가 언덕 꼭대기에서 Young과 Finch에 합류할 때까지 다시 말을 하지 않았습니다.
우리 모두가 정상에 오르고 싶은 그 산에 대한 다른 소식이 있습니까?그는 양에게 물었다.
조지는 핀치의 무모함을 인정하지 않았지만 한 가지는 확실했기 때문에 영이 질문에 대답해주기를 바랐습니다.
Yang Yuan은 계곡을 바라보며 얼마나 많은 정보를 공개해야 하는지 생각했습니다.나는 이 주제에 대해 우리 셋만이 알고 있다는 것을 말해야 합니다.마지막으로 그는 이렇게 말했습니다. 적어도 앞으로 몇 달 동안은 외무부로부터 공식적인 성명을 기대하지 않습니다.한동안 그는 다시 말을 하지 않았고, 드물게 Finch도 침묵을 지켰습니다.그러나 나는 그가 마침내 일을 계속했다고 말할 수 있습니다. 영국산악협회와 왕립지리학회는 에베레스트 위원회라는 합동 조직을 구성하기로 잠정 합의에 도달했습니다.
누가 이 위원회에 있을 것인가?핀치가 물었다.
양은 대답하기까지 오랜 시간 고민했다.프랜시스.Sir Husband Young이 의장이 되고 저는 부의장이 되고 Mr Hinks가 비서가 됩니다.
어느 누구도 Young Husband가 의장이 되는 것을 반대할 수 없습니다. George는 신중하게 말했습니다. 결국 그는 에베레스트 탐험 프로젝트의 시작에 큰 도움이 되었습니다.
그것은 Hinks에는 적용되지 않으며 Fincher의 반응은 덜 안전합니다. 누군가 속물을 예술 형식으로 바꾸는 방법이 있습니다.
형, 너무 심한 거 아니야?George는 그를 암시했습니다.그는 Finch가 그를 놀라게 할 말을 하는 것이 불가능하다고 생각했습니다.
Scott의 RGS 강의에서 Mrs. Hicks와 Mrs. Scott을 포함한 여성들은 화물 열차에 소를 몰고 가는 것처럼 발코니로 추방됩니다.
그러한 기관에서 전통은 항상 죽이기 어렵습니다.양은 침착하게 말했다.
속물근성을 변명하지 말고 전통 따위로 그냥 넘어가자.핀치가 말했다.조심하세요, George.당신은 결국 윈체스터와 캠브리지에 갔다.
그것은 완전히 불필요하다고 말하는 것입니다.양은 날카롭게 말했다.
내가 옳은지 곧 알게 될 것입니다.핀치는 자신의 입장을 고수했습니다.
이에 대해 걱정할 필요가 없다고 Yang은 말했습니다. 저는 Sinks가 아닌 British Mountaineering Association이 등반 팀을 선택한다고 확신 할 수 있습니다.
Finch는 자신의 아이디어를 포기하기를 꺼렸습니다."아마도 그렇지만 정말로 중요한 것은 위원회에 누가 있느냐 하는 것"이라고 그는 말했다.
委員會將有七名成員,楊說:其中有三位來自英國登山協會。在你發問前先告訴你,我會邀請桑莫維爾還有賀福德和我一起共事。
이보다 더 공정할 수는 없습니다.조지가 말했다.
可能吧,芬奇說:不過誰是皇家地理學會的委員候選人?
辛克斯、一個叫瑞本(Raebum)的人,還有一位布魯斯(Bruce)將軍,所以我們的票數會是一樣的。
那就讓楊赫斯本掌握了關鍵的一票。
對於這點我沒意見,楊說道:楊赫斯本一直是皇家地理學會的優秀會長,他的正直從來無庸置疑。
你真是徹底的英國人啊。芬奇如此評論。
楊抿了一下嘴唇,然後補充道:也許我應該說清楚,皇家地理學會挑選的團隊成員,只是未來負責繪製外圍地區細部地圖的人,還有收集地質學樣本和喜馬拉雅山特有花卉動物的人。攀登隊伍由英國登山協會決定,找出埃佛勒斯峰攻頂路線也會是我們的工作。
芬奇還是不讓步。他問:那麼誰可能會帶領這支探險隊?
我預期會是布魯斯將軍。他在印度服役多年,是少數熟悉喜馬拉雅山、又與達賴喇嘛有私交的英國人之一。他會是帶領我們越過邊境、進入西藏的理想人選。一旦抵達埃佛勒斯峰山腳,建立基地營後,我會接手成為登山隊領隊,唯一的責任就是確保第一個站上世界屋頂的是英國人。
我是澳洲人。芬奇提醒他。
另一位大英國協子民將會站在我身旁,這真是再合適不過了。楊帶著微笑這麼說,然後又補充:紳士們,或許對我們來說,明智的做法就是開始下山。除非你們打算在這座山頂耗上整夜?
喬治再度戴上護目鏡。楊的消息讓他振奮,雖然他懷疑,芬奇逼著他透露出的訊息遠比他原先打算說的更多。
楊在馬特洪峰最高點放了一枚金幣,躬身說道:夫人,國王陛下向您致上他的讚美,並且希望您將讓他的子民平安回家。
再一個問題。芬奇說道。
就這麼一個。楊回答。
這支探險隊計畫何時出發前往西藏,你對此可有概念?
有,楊回答道:探險隊出發時間不能晚於明年二月。如果在雨季開始前我們想要有時間攻頂,就必須在五月前建立基地營。
芬奇似乎對這個答覆感到滿意。不過,如果剛上任的查特豪斯校長佛萊契(Fletcher)先生知道他的教員要求請假六個月,會做何感想?喬治只能暗自揣測。
楊帶著他們慢慢下山,直到抵達較安全的地方前,都沒有再浪費唇舌閒聊。當他們看見住宿的旅館時,楊針對這個主題說了最後一段話:紳士們,在外交部正式發表聲明前,如果沒有人提起這個話題,甚至包括我們三個人都不再討論這件事,我會非常感激。
喬治和芬奇都點頭了。不過,楊補充說明:我希望你們一九一五年不會有其他計畫。
穿著開襟衫、法蘭絨長褲和獵裝外套的芬奇正要去吃晚餐,這時他注意到馬洛里在櫃檯簽一張支票。
芬奇低頭看著馬洛里腳邊的行李箱,問道:你要去進行另一場小小的冒險,對吧?
馬洛里微笑了。是啊。我必須承認,你不是唯一讓我想保持領先一碼距離的人。
芬奇看著行李箱上黏貼的標籤。既然知道威尼斯沒有任何山脈,我只能推測,這一定和另一位女性有關。
喬治把支票交給站在櫃檯後方的職員,沒有回答。
和我想的一樣,芬奇說:況且,既然你曾暗示過,在談到較美麗的那種性別時,我算是某種程度上的專家,那麼請容我警告你,要想辦法一次和兩個女人周旋絕不容易,就算她們確實住在不同的大陸上也一樣。
喬治把收據折起來收進內袋時咧嘴笑了。親愛的芬奇,他說:請容我指出,必須先有第一個女人,才可能有第二個呀。他沒再多說一句話,拿起行李箱,給芬奇一個淡淡的微笑,隨後朝前門走去。
在你第一次和珠穆朗瑪面對面時,我不會再重複這句話,芬奇平靜地說:我有種感覺,那位特別的女士很可能會變成一位無情的女主人。
喬治沒有回頭。
21 巧遇
一九一四年,三月二十六日,星期四
﹡
喬治在衛斯布魯克初見露斯後,一直無法把她趕出腦海,就算在爬山時也是如此。是不是因為這個緣故,芬奇在他之前抵達馬特洪峰頂端,楊選擇一起加入埃佛勒斯峰委員會的是桑莫維爾及賀福德?芬奇曾說過,有一天,喬治必須在兩者之間抉擇;他是對的嗎?喬治想,現在還沒必要做選擇,因為讓他困惑的兩位女士都刻意忽略他。
喬治在星期二晚上從澤馬特(Zermatt)開溜,留下他的同伴去化解他們與一、兩座次要山峰的恩怨。他搭上前往洛桑(Lausanne)的火車,中途必須在維斯普(Visp)換車;他一路上幾乎都在計畫如何製造兩人不期而遇的機會如果有辦法找到她的話。
當火車鏗鏘前進時,喬治忍不住想,雖然山脈並不可靠,至少它們都在同一個地方。他為了見她,特別從瑞士來到義大利,這一切會不會太過明顯?他知道有一個人立刻就會明白怎麼回事。
在洛桑下車後,喬治買了一張到維洛納(Verona)的齊薩爾皮諾(Cisalpino)高速火車三等車票,然後在維洛納轉乘前往威尼斯的快車;他什麼都不想,只想睡覺,所以沒必要浪費錢買更貴的票。然而,他幾乎無法入睡,因為鄰座的法國人顯然認為每道菜都應該用大量蒜頭調味,而且他的鼾聲大可與火車引擎匹敵。
喬治在火車抵達終點站前只抓到一點點空檔補眠。他從沒去過威尼斯,不過過去一個月裡,貝德克旅遊指南一直是他的良伴,所以當他踏上聖塔路西亞火車月臺時,他已知道城裡每家五星級旅館的地址了;他甚至還知道,佛羅倫斯旅館是第一家提供所謂整套私人衛浴設備的旅館。
水上巴士在聖馬可廣場停靠,喬治下船後開始尋找那家離市中心沒幾哩、而且他負擔得起的旅館。他住進一個很適合登山者的房間頂樓最小的房間,安頓後迫不及待想好好睡一晚。就像所有準備妥當的登山者一樣,如果他希望施展他的小小計謀,就必須比太陽還早起。他有信心,不管透納一家住在哪間旅館,至少在十點以前他們是不會出門的。
喬治又度過了一個不眠的夜,這次問題不是大蒜或鏗鏘作響的火車,而是一張沒有彈簧的床墊,以及總是只放一小撮羽毛的枕頭;就算是他在查特豪斯的年輕學生都會抱怨的。
他在六點前就起床,半小時後橫越嘆息橋,身旁有些晚歸的狂歡者,以及幾位早起工作的人。他從外套內袋裡拿出一張旅館名單,有條不紊地著手進行他的尋人之旅。
他進入的第一個機構是包爾旅館,他在接待櫃檯詢問,透納家(一位年長紳士與三個女兒)是否在此作客。晚班門房伸出手指劃過長長的名單,然後搖搖頭。在附近的歐羅巴女王旅館,喬治得到相同的回答。巴格里奧尼旅館有一位湯普森和一位泰勒,卻沒有透納。格里提宮的晚班經理,甚至等著拿到小費才考慮回答喬治的問題,但隨後卻給他一模一樣的答案。在下一間旅館,即使喬治事先聲明他是這一家人的密友,他們仍拒絕透露顧客的名字。
他開始懷疑透納家該不會改變他們的假期計畫了,直到聖克萊門提旅館的門房領班聽到那姓氏後露出肯定的微笑,他才不再懷疑。領班是位英國人,但在喬治塞給他一張大面額鈔票前沒再笑過。他告訴喬治,透納家一行人並不住在聖克萊門提旅館,不過他們偶爾會到這裡吃飯,而且有一次他還奉命預訂一艘公共汽船送他們回到他停了下來,直到同樣的鈔票遞了過去,和第一張鈔票會合回到他們的旅館。第三張鈔票出現時,喬治得到了旅館的名稱齊布里亞尼,以及這家旅館專屬水上計程車固定下客的碼頭位置。
喬治把變薄的皮夾放回外套口袋裡,迅速趕到聖馬可廣場;他在廣場上看見季德卡島(Giudecca),齊布里亞尼旅館驕傲地聳立於島上。每隔二十分鐘就有一艘船頭寫著齊布里亞尼的水上計程車靠岸;他站在一道大拱門的陰影裡,那裡可以看見每艘下客的船;他有信心,一名有三位年輕女士陪伴的年長紳士很容易辨認,特別是在過去六星期中,他鮮少忘懷其中一位女士的容顏。
接下來的兩小時,喬治仔細看著每位從季德卡島搭水上計程車過來的客人。又過了一小時,他開始懷疑透納一家已搬到不同旅館去了;或許就是拒絕洩漏顧客名單的那一家。他仍注視著,周圍的咖啡店開始擠滿了人。剛烤好的帕尼尼三明治、小麥麵包片和滾燙咖啡的香味四下瀰漫,讓他想起他還沒吃早餐。不過他不敢離開,唯恐透納一家正好在此時上岸。他下定決心,如果他們沒在中午前出現,他可能就會冒險搭計程車到島上去,甚至走進他們的旅館。不過,如果他遇見他們,該怎麼解釋他為何出現在那裡?畢竟透納先生知道,即使是再小的房間,喬治的月薪幾乎不夠在齊布里亞尼住上一晚。
然後,喬治看到她了。他腦海中浮現的第一個想法,是她比他記憶中更美。她穿著黃色絲質高腰長洋裝,胸部下方繫著一條寬寬的紅絲帶,波浪狀的紅髮垂在肩上,手上拿著一把白色的陽傘,讓自己免於朝陽的曝曬。如果你問他,瑪喬莉和米德莉穿什麼衣服,他是沒辦法回答的。
透納先生第一個走上碼頭,身穿時髦的奶油色西裝外套、白襯衫和條紋領帶。他舉起一隻手協助女兒下船。喬治發現安德魯不在,鬆了一口氣;他希望他正在彤頓(Taunton)守著球門。
透納朝聖馬可廣場的方向漫步而去,看來目標明確;果然沒錯。當他們走進一家擁擠的咖啡店時,侍者領班立刻引他們來到唯一沒人佔據的桌子。點過餐後,透納靜下來讀前一天的《泰晤士報》,露斯瀏覽著一本書,想必是威尼斯的旅遊指南,因為她一直和姊妹們分享書上的資訊,偶爾還指出一些地標。
有那麼一瞬間,露斯朝著他的方向看來,喬治一度懷疑她是否看到他了;事實上,人們幾乎不會注意到自己沒在找的人,尤其對方還躲在陰影裡。喬治耐心地等待,直到透納先生打算付帳時,他知道計畫的下一步不能再耽擱了。
透納一家一離開咖啡店,喬治就走出陰影處,朝著廣場中心前進。他的眼睛片刻不離露斯;她手中那本旅遊指南仍是打開的,她正唸出書中的段落,其他家人專注地聆聽。喬治忽然有點希望此時他回到某座山頂,就算那意謂著身旁只有芬奇為伴也沒關係。他們若看見他,一定就會明白一切了。不過只有一種方式才能知道他想的是否正確。
他從一群從容漫步的遊客背後出現,然後在只剩下幾步距離時停在透納先生面前。
早安,先生,喬治一面說,一面舉起他的平頂硬草帽,設法裝出很驚訝的樣子。真是愉快的意外啊。
唔,這對我來說確實是意外,馬洛里先生。透納說。
而且是最令人高興的意外。瑪喬莉說。
早安,透納小姐。喬治說著,再度舉起他的帽子。雖然米德莉回報他一個害羞的微笑,露斯卻繼續讀她的旅遊書,好像喬治不期然地出現只是讓人心煩的打岔。
位於教堂五道拱門之前的,她朗聲說道:是聖馬可廣場,一座鋪了地磚且有拱廊的寬闊廣場,拿破崙曾把這裡形容為歐洲的會客室。
喬治繼續對著她微笑,但露斯就像莎士比亞喜劇中的奧莉維亞(Olivia)(註1)一樣,並沒有回報他的恭維,讓他感覺自己似乎成了馬伏里奧(Malvolio)。他開始認為,他展開的是一段白費力氣的旅程;他不該讓自己有非分之想,甚至連片刻都不該有他會溜走,而他們很快就會忘記他曾經在此出現。
註1:奧莉維亞和馬伏里奧是莎士比亞的愛情喜劇《第十一夜》(又名《隨心所欲》)中的角色。貴族奧莉維亞因哥哥過世傷心了七年,並拒絕公爵的求愛。馬伏里奧是奧莉維亞家的管家,生活嚴謹,自律甚嚴,卻因而遭人愚弄,誤以為女主人愛上自己。
鐘塔高聳,露斯繼續說著,擡頭往上看:約三百二十五呎高,旅客可以爬上四百二十一級的階梯,抵達塔上的矮牆旁。
喬治對透納先生舉起帽子,轉身打算離開。
馬洛里先生,你認為你可以應付那個嗎?露斯問道。
喬治猶豫了一下。可能可以,他一面說,一面轉過身來:不過必須把天候條件納入考慮。風強的話可能就會有困難。
馬洛里先生,如果你安安全全地待在塔裡,我無法想像為何強風會造成困難。
不過,透納小姐,我們必須謹慎,在評估任何攀登行動時,最重要的決定就是選擇的路線。畢竟我們很少有機會直線前進,而且一旦做了錯誤的決定,可能只能毫無所獲地回頭。
真是有趣啊,馬洛里先生。露斯說道。
不過,如果有條更直接的途徑出現眼前,我們應隨時考慮新路線的可能性。
在貝德克指南裡,我沒看到任何可能有更直接的路線的建議。露斯說道。
就在那一刻,喬治決定,如果他打算離開,至少也要有自己的風格。
或許現在正是為妳的旅遊指南增添新頁的時候了,透納小姐。喬治沒再多說,脫掉下帽子和外套,交給露斯。他又看了鐘塔一眼,然後朝公眾入口走去,加入觀光客等候進塔的隊伍。
當他來到隊伍前端時,縱身跳到旋轉柵門上,伸手抓住入口上方的拱門。他把自己向上拉,然後站上牆上突出的壁架。沒多久,一整排震驚不已的旁觀者開始留意他的進展,此時他攀在第一道矮牆上了。他暫停一會兒,考慮接下來該怎麼做。他的下一步是把右腳踩在一臉疑惑的聖人雕像上米德莉注意到,那是聖湯瑪斯。
當喬治從一個壁架前進到另一個壁架、從一個拱壁攀到另一個拱壁時,透納先生把注意力從他身上移開了一會兒,轉而觀察他的三位女兒。米德莉似乎為喬治的技巧而著迷,瑪喬莉臉上帶著敬畏的神情,但最令他訝異的是露斯的反應。她的臉變得死白,似乎全身在顫抖。當喬治在距離頂端幾呎處似乎滑了一下腳時,透納先生以為他最疼愛的女兒就要昏倒了。
喬治朝下望著擁擠的廣場,他無法再從下方那幅色彩斑駁的拼布花被中認出露斯。他兩手穩穩抓住寬欄杆,把自己拉上最頂端的矮牆,然後加入依循較正統路線來到塔頂的遊客之中。
一小群被催眠似的旅客往後退了一步,幾乎無法相信他們親眼所見的過程。他們之中有一、兩個人拍了照片,這樣才能在回家後證明這件事不是他們捏造出來的。喬治靠在矮牆上,開始思索重返塔下的路徑直到發現兩位義大利憲兵跑進廣場為止。
喬治如果不想在法國經驗之外再添一次義大利監獄見聞,就不能冒險循原路回去。他朝樓梯頂端的主要出口衝去,混入觀光客隊伍當中,開始慢慢走下蜿蜒石梯,準備回到廣場。他擠過幾名遊客身旁,最後放慢腳步,和一群美國遊客同行;他們顯然沒看到他方才的壯舉,專心討論著午餐地點。
當他們從塔樓魚貫而出,回到廣場上時,喬治挽著一位來自伊利諾州的年長美國婦人的手臂。她沒有抗議,擡頭對他微笑。我有沒有告訴過你,我有個親戚當年在鐵達尼號上?
沒有,喬治說:這聽來多麼吸引人啊。他補上這句話時,他們一行人正好經過兩位憲兵身旁,他們正在尋找某個獨來獨往的男子。
是的,是我姊姊的兒子,羅德力克。你知道,他甚至沒有意思要這時喬治已不見蹤影了。
他一逃離擁擠的廣場就迅速往旅館走去,不過並沒有發足狂奔,深怕引來他人注意。他只用十五分鐘打包行李,付完帳單後離開;不過他過午才結帳,因而又多了一筆額外的費用。
他輕快地朝嘆息橋的方向走去,知道那裡有公共汽艇可載他到火車站。當汽艇發動,慢慢滑過聖馬可廣場旁時,他瞥見一位警官在盤問一位年輕男子,那人想必與喬治差不多年紀。
他在聖塔路西亞車站下船,直接走到售票處,詢問售票員下一班到倫敦維多利亞車站的火車何時開。
三點鐘,先生,他回答道:不過一等座位的票恐怕沒有了。
那麼我只能接受三等車廂了。喬治一邊說,一邊掏空了錢包。
他一看到警察就躲進暗處,渡過漫長如永恆般的等待,月臺鈴聲才響起。一名列車長把聲音放到最大,請所有一等車廂的乘客上車。喬治在他們朝火車緩步前進時,加入這群上流菁英之中,他暗忖,這群人該是警察最不感興趣的對象。他甚至曾想過要爬到火車頂,不過他知道這樣只會讓他更容易曝光。
喬治上車後在走道上晃盪,提防查票員出現。他思索著是不是該把自己鎖在廁所裡,直到火車開動為止。這時他背後有個聲音說道:Il vostro biglietto,signore ,per favore.(先生,請出示您的車票。)
喬治轉身,看見一個男人穿著藍色長大衣,翻領上繡著厚厚的金色滾邊,手拿一本皮面書本。他看著窗外,看見一個警察走下月臺,朝著車廂窗戶裡窺探。他開始假裝翻找車票,這時,那名警察走進了車廂。
我一定把票放錯地方了,喬治說:我會馬上回到售票處,然後
沒必要那樣做,先生,查票員毫不費力地換了一種語言說:請告訴我你的名字。
喬治順從地回答:馬洛里。這時警察朝著他走過來了。
喔,是的,查票員說:您在B車第十一號包廂,先生,您的夫人已經到了。您願意跟我走嗎?
我太太?喬治一邊說,一邊跟著查票員穿過餐車,走進下一個車廂,同時設法在查票員發現自己的錯誤前,想出某個說得通的藉口。當他們抵達十一號包廂時,職員打開標示著Riservato(保留席)的門,喬治往裡一看,看見他的外套和平頂硬草帽,放在她對面的位子上。
喔,親愛的,你來啦,露斯說:我正開始懷疑你到底能不能準時抵達呢。
喬治在她旁邊坐下時,急促地說道:我還以為妳會再過一星期才回英國。
我本來也這麼想,露斯說:不過有一回某人告訴我,要是有一條更直接的途徑出現眼前,應隨時考慮新路線的可能性,當然,除非那時候颳強風。
喬治笑了,高興得好想跳起來,隨後又想起另一道阻礙;從各方面來看,這道阻礙都和義大利警方一樣讓人害怕。妳父親知道妳在這裡嗎?
我想辦法說服他了。畢竟,有位老師在新學期開始前被關在義大利監獄中受苦,對學校的名聲總是不好。
那安德魯呢?妳不是
露斯伸出雙臂擁抱他。
喬治聽到包廂的門滑開了。他不敢回頭看。
親愛的,答案當然是好。露斯在親吻他之前說道。
Scusi!(抱歉打擾。)警察致意之後,又補上一句:Mille congratulazioni ,signore!(先生,非常恭喜您。)
22 如此快樂,如此幸福
一九一四年五月